我們這些中國(guó)人在犬儒主義的漩渦中翻騰,無(wú)一例外。這是我對(duì)時(shí)代的看法。我們神情顛狂,身體扭曲,不管不顧的大步前行。人們得到極大的自我滿足,在各種層面,但背后卻涌動(dòng)著更徹底的不滿足。還有無(wú)奈,因?yàn)槟承﹥?nèi)生的東西無(wú)法被滿足而現(xiàn)實(shí)又無(wú)法被改變,從中又孕育出善忘。這種狀態(tài)仿佛是一個(gè)在童年時(shí)代就停止心靈生長(zhǎng)的人,身體成熟了,卻放棄心智的自我完善和滿足,在及時(shí)行樂(lè)的歡愉中沉浸,自得其樂(lè)。而那些沒(méi)有被滿足的部分往往是更為重要和純粹的部分。但是我們決定遺忘,用隱諱的方式來(lái)埋葬。大家在掙扎,但并不左右為難。
搬到新家時(shí),對(duì)面是家藥廠,一直用圍墻擋著。某一天路過(guò),一架破碎機(jī)的支架突然從圍墻上空躍出,將水泥圍墻鑿穿。里面已經(jīng)是一個(gè)巨大的房地產(chǎn)工地。幾年之后,這個(gè)樓盤(pán)幾乎成為地標(biāo)似的建筑,巨大、奢華、有點(diǎn)目空一切、極其自我滿足。
與此同時(shí),我開(kāi)始喜歡在有兩三條街之隔的寬巷子消磨時(shí)間,一杯茶一本書(shū)一個(gè)下午的時(shí)間,一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子,好像要大隱隱于市。不到一年,就傳來(lái)消息,寬巷子、窄巷子、井巷子要被打造成成都的“新天地”。不久,拆遷公司進(jìn)入;工程隊(duì)進(jìn)入;居民遷出。好時(shí)光最終還是結(jié)束了。巨大的手臂始終要推倒橫亙身前的一切阻擋。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)這些作品,所有的這些呈現(xiàn)皆來(lái)自于孤獨(dú),來(lái)自于我內(nèi)心,但不僅僅源于個(gè)人的傷感,還有些更為宏大和背景深處的部分來(lái)自歷史——主要是中國(guó)歷史。
近來(lái)的閱讀和現(xiàn)實(shí)使我覺(jué)得:我們的歷史不僅孤獨(dú),而且宿命,絕無(wú)逃脫的可能。所以看著這些東西,我想象不出它們還能發(fā)揮什么作用。它們實(shí)在是一無(wú)用處,除了能賣(mài)錢(qián)。
我常常覺(jué)得,我們永遠(yuǎn)在等待一次震撼,不是在現(xiàn)實(shí)中,現(xiàn)實(shí)只剩下生活,而是在別人的言說(shuō)里,通過(guò)其他人的“口”來(lái)提醒我們,當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是多么的驚奇和無(wú)所侍從。
但是今天大家看到的所有這些,都不能提供一次內(nèi)心的震動(dòng),因?yàn)楸硐筮^(guò)于微小,而背后的巨大往往晦暗不明。我只希望,像那些在光線下漂浮的灰塵一樣,大家的內(nèi)心能被微微的擾亂,我的目的就不會(huì)無(wú)疾而終了。
有一天,我穿過(guò)這個(gè)新的旅游景點(diǎn),看到被特殊工藝處理的墻面,上面粘貼著改造之前的一些影像:一個(gè)蹬三輪賣(mài)菜的販夫,幾個(gè)玩鳥(niǎo)的老人,所有影像的場(chǎng)景都處理都很黯淡,好像這個(gè)地方過(guò)去是那么的臟亂差。這些影像的使用方法是對(duì)比法,看上去是用來(lái)緬懷過(guò)去的,其實(shí)是用來(lái)頌揚(yáng)現(xiàn)在的,用過(guò)去的混亂來(lái)頌揚(yáng)現(xiàn)在的美好和有序。而現(xiàn)在無(wú)疑是我們最好的時(shí)光,或許是最后的好時(shí)光。 (撰文:李俊 編輯:程媛媛)