思亭描古柳 染翰畫河?xùn)|——讀《灞亭柳》有感

吳同和

（永州市柳宗元研究學(xué)會，湖南 永州 425000）

六月暑天，駱正軍教授冒著炎炎烈日，來敝舍，將新近出版的力作《灞亭柳》饋贈予我。恭讀而后，感慨良多。

由封面“長篇歷史小說”的紅色印章，很快聯(lián)想到羅貫中《三國演義》、姚雪垠《李自成》，聯(lián)想到陳壽《三國志》、張廷玉等《明史·流賊李自成傳》。說來慚愧，我沒有讀《明史·流賊李自成傳》；李自成其人其事，除了從中學(xué)歷史課本知其大概，從戲臺、屏幕睹其風采外，比較全面系統(tǒng)認識，卻是得益于姚雪垠5卷《李自成》。依稀記得，《李自成》是上世紀80年代初中國青年出版社出版發(fā)行的。當時文藝作品不是很多，青黃不接，故此書非常暢銷；前三卷是從朋友那兒借閱的，后來從書店購買了第三卷。當年有報道說，一位解放軍戰(zhàn)士因買不到書，竟然將此書某卷全文抄下！這說明，歷史小說很受讀者歡迎。

以歷史人物或歷史事件為題材的歷史小說，集真實性與藝術(shù)性于一體，是讀者了解歷史人物、歷史事件的有效途徑之一。它要求作者客觀回顧歷史，按照歷史的本來面貌描寫，藝術(shù)再現(xiàn)一定歷史時期的社會生活面貌，以揭示歷史發(fā)展的必然趨勢。歷史小說的寫作原則是：不允許杜撰，篡改，不允許違背基本史實，卻允許作者用虛構(gòu)的人物同歷史人物相混合，還可以集中描繪某一個歷史事件；允許適當?shù)乃囆g(shù)夸張和必要的集中，允許有細節(jié)上的想象和虛構(gòu)。如“三顧茅廬”的故事，史書《三國志》只有五個字：“凡三往，乃見?！绷_貫中《三國演義》卻寫了4000余字！

歷史小說是雅俗共賞的。但要寫好歷史小說，談何容易？既要尊重歷史事實，又要予讀者以審美愉悅，還要給讀者以啟示和教育。這類作品所描寫的主要人物和事件，雖然允許適當虛構(gòu)、夸張，但必須有歷史根據(jù)；長篇作品則須展示某一時期的生活面貌和歷史發(fā)展的趨勢。

《灞亭柳》是歷史小說。通過閱讀，讀者可以了解中唐社會的社會現(xiàn)實，感知有血有肉的“古柳”形象，走進柳宗元的心靈世界。作者所塑造的柳宗元及劉禹錫、裴度、裴行立、武元衡等形象都是“歷史”的，真實可信的；而作者精心塑造的線索人物秦茹萍，雖為虛擬，卻是成功的藝術(shù)形象。她是“柳宗元沒有名分的妻子”，活躍在作品始終，對于柳宗元形象的塑造，舉足輕重。

著名詩人、散文家聶紺弩先生為《三國演義》再版寫過一篇前言。其中一段話，解說了歷史小說的功能與特征：

《三國演義》是一部斷代的歷史小說。

第一、它把高文典冊的史書陳壽《三國志》通俗化了。使本來只有高級知識分子才讀得懂的史書，變成幾乎連半文盲式的一般人都可以勉強看下去，雖有種種原因，而文字通俗最為主要。

第二、把正史變成小說，為了把一件事說得娓娓動聽，把一個人說得栩栩如生，容許更多夸張、虛構(gòu)、無中生有，化不可能為可能，幾乎可以說是使作者得到解放，從必然王國走到自由王國。我沒有核對《三國志》和《三國演義》之間的異同，但我想象桃園結(jié)義、連環(huán)計、祭東風、草船借箭、蔣干盜書，以及以后的單刀赴會、玉泉顯圣、罵死王朗、空城計之類，恐非《三國志》所全有。

第三、反過來說，《三國演義》不只把通俗化了的高文典冊放在一般人手里，還把一般人看的通俗讀物放在知識分子乃至高級知識分子手里，使他們更有興趣地了解了高文典冊，使他們發(fā)現(xiàn)：那些典重文字竟還可以寫成這樣奇趣橫生的通俗文字，通俗文字還能如此馳騁于神出鬼沒想象不到的境界。這就使他們的眼界為之一寬，文風為之一變，甚至使沒有讀過陳壽《三國志》這樣一部重要史書的人，因為讀了《三國演義》，實際上沒有什么重大的遺憾。而讀過《三國志》的人，又會得到更多的啟發(fā)。

《灞亭柳》，當然不可與《三國演義》相提并論；但究其功能和特征，兩者卻是大致相同的。

駱教授創(chuàng)作《灞亭柳》，有兩大優(yōu)勢。

首先，正軍是柳學(xué)專家，潛心研究20余載，對柳宗元其人其事，以及柳宗元的相關(guān)資料和評介文字，簡直可以說如數(shù)家珍。此前，他在全國數(shù)所高校學(xué)報發(fā)表過多篇學(xué)術(shù)論文，2006年，在《文藝報》集中發(fā)表了三篇論文：《岐黃大師柳宗元》、《柳宗元的文學(xué)觀》、《柳宗元的佛教觀》。這些文章，內(nèi)容涉及哲學(xué)、經(jīng)學(xué)、理學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、醫(yī)學(xué)、地理學(xué)等諸多學(xué)科；2007年，出版專著《柳宗元思想新探》，有新見，有深度，代表了他前期柳學(xué)研究的成果。所有這些努力，為創(chuàng)作《灞亭柳》，鋪平了道路。寫作之前，他究竟還讀過多少史書，研究過多少古今史學(xué)家、柳學(xué)專家、評論家的著作，借鑒了多少學(xué)人的觀點和論述，瀏覽過多少流傳在民間的軼事逸聞……我們自然不得而知。但是，有一點卻可以肯定：其閱讀量之大，難以估算；為此付出的艱辛勞動，常人難以想象。

俗話說：“有米之炊，人皆可為?！庇辛诉@一基礎(chǔ)，萬里長征，作者已邁出了堅實的第一步。

下一步工作是，整理資料，甄別取舍，疏通脈絡(luò)，結(jié)構(gòu)文本；然后運用文學(xué)創(chuàng)作手法，合理想象，適當虛構(gòu)夸張，鋪敘成文。這個工作，史學(xué)家、學(xué)者不一定能做好，但正軍做起來卻得心應(yīng)手。因為“正軍身上有一股詩人情懷”（王田葵《想象追懷夢亦真》）。1980年從中文系畢業(yè)后，他援藏支教17年，艱苦的工作和惡劣的環(huán)境，磨礪了他的心志，同時也賜予他文學(xué)創(chuàng)作以取之不盡用之不竭的生活源泉。正軍很勤奮，也很有靈性，業(yè)余時間喜歡寫詩撰文，自娛自樂；久而久之，生活積淀日漸厚實，文學(xué)素養(yǎng)日漸提高，詩作隨筆等作品也常見諸報刊。這無疑激發(fā)他更大的興趣，從而形成良性循環(huán)。其作品形式，由新詩而至于歌詞，而至于散文隨筆，而至于中短篇小說，而至于電視劇本，而至于長篇歷史小說……每一種文學(xué)樣式，都有佳作。特別值得一提的是，反映雪域高原普通中學(xué)教師情感糾葛的中篇小說《輪》，憑其實力和特色，鶴立雞群，榮獲《小說選刊》2011年度“第二屆全國優(yōu)秀作品·中篇小說類”一等獎。

有豐富材料，有創(chuàng)作歷練，寫《灞亭柳》，可以說“萬事俱備，只等機緣”?！皺C緣”是一種創(chuàng)作沖動，正軍恰恰有這種沖動。于是，《灞亭柳》問世了！

《灞亭柳》是一本好書，一本普及柳文化的好書！其意義在于，它可以幫助不同文化層次的讀者共同認識并走近柳宗元。

中華民族在幾千年的歷史長河中，創(chuàng)造了燦爛的中華文明，形成了優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，這不僅成為凝聚中華民族的精神紐帶，而且對世界文明作出了重大貢獻。如何在新的歷史起點上鑄造中華文化新輝煌，以禮敬、自豪的態(tài)度善待民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化呢？通過挖掘整理和科學(xué)揚棄，使中華民族的精神血脈得以延續(xù)，始終保持中華文化的鮮明個性和獨立品格，是擺在炎黃子孫面前的重大課題。

完成這一課題，必須堅持兩條腿走路的方針。一方面，認真挖掘和提煉中華文化的思想精華，促進學(xué)術(shù)研究多維開拓，縱深發(fā)展。另一方面，要加強對文化遺產(chǎn)的保護和利用，運用多種形式宣傳、弘揚，使之在普及層面加油提速；利用地域人文優(yōu)勢，弘揚精髓，從而提高全民建設(shè)美好精神家園的意識。

以柳宗元研究為例。作為一個研究門類，長期以來，人們更愿意將目光和心力，集中到“有所發(fā)現(xiàn)、有所前進”的學(xué)術(shù)層面，很少有人考慮到普及層面的工作。但學(xué)術(shù)研究畢竟只是少數(shù)專家學(xué)者的工作，其研究成果很難為廣大群眾所接受。說句極端的話，這些研究，老百姓甚至是不聞不問的。他們更愿意接納以推介柳宗元，推介柳文化為目的的各種形式的文藝作品，包括詩歌、小說和影視作品；可是，這類作品卻少之又少。《灞亭柳》的出版，填補了一個空白。其意義在于：“把一般人看的通俗讀物放在知識分子乃至高級知識分子手里，使他們更有興趣地了解了高文典冊”（聶紺弩《〈三國演義〉再版前言》）。至于一般文化層次的讀者，他們是能夠接受，也樂意接受的，和所有讀者一樣，“可以從中得到更多的啟發(fā)”（聶紺弩《〈三國演義〉再版前言》）。

關(guān)于書名《灞亭柳》，作者主觀意向怎樣，讀者雖然不是很清楚，但相信他是經(jīng)深思熟慮，推敲再三而定的。

灞橋，位于西安城東12公里處，建于漢代，是一座極有影響的古橋。史載隋開皇三年（583），橋兩邊廣植楊柳；至唐，灞橋設(shè)立驛站，凡送別親人好友，均至灞橋分手，并折柳相贈；因之，人們稱灞橋為“情盡橋”、“斷腸橋”、“銷魂橋”；與灞橋相關(guān)的灞亭、灞水、灞陵等景物，也隨之帶上了情盡、斷腸、銷魂的悲愴色彩。唐宋詩人最喜用“灞橋”意象，《全唐詩》直接描寫或提及灞橋（灞亭、灞水、灞陵）的詩篇達114首！其中膾炙人口的詩句有李白《憶秦娥》“年年柳色，灞陵傷別”，岑參《送祁樂歸河?xùn)|》“置酒灞亭別，高歌披心胸”，司空圖《楊柳枝》“灞亭東去徹隋堤，贈別何須醉似泥”，柳永《雨霖鈴》“楊柳岸曉風殘月”……明代著名畫家吳士英《灞橋風雪圖》，點染了冰封雪飄，萬木凋零，深山古剎，大河飛泉的雪景，而一位老者騎在驢背上低首沉思，蹣跚通過灞橋的形象，則將“斷腸人在天涯”之主題，渲染到極致！

李太白云：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也！”任何一個人，無論賢愚忠奸，都是過客，都得在一個特定的環(huán)境中拼搏摔打，終其一生。作為一個“典型環(huán)境”，“灞亭”太過孤凄。柳宗元父祖三代都生活在晉豫陜一帶，不止一次親歷過“灞陵傷別”的傷痛；特別是柳宗元，一次次揮別灞亭，一次次被貶斥，被放逐，的確令他傷心斷腸。縱有報國之心，效忠之能，也注定英雄無用武之地。元和八年（813），詩作《入黃溪聞猿》之“孤臣淚已盡，虛作斷腸聲”，描述的就是這種心境?？梢赃@樣理解：柳宗元“典型性格”的塑造，必然地要在灞亭這“典型環(huán)境”中完成。

另一方面，柳宗元與“柳”有不解之緣。生為柳氏嗣，歿于柳州府。常樹柳，心懷憂樂；時折柳，屢別親朋。故爾，“灞亭”是一特定環(huán)境，是伴其度過顛沛流離人生的典型環(huán)境；而“灞亭柳”是一株古柳，一個象征，是柳宗元人格的寫真。柳宗元一生，短短四十幾年，窮經(jīng)兀兀，憂患元元；閱盡人間冷暖，見證家國興衰。進則思亭，望復(fù)出重用；退而懷柳，求隨遇而安。最后，這灞亭之柳永遠地定格在唐元和十四年（819），定格在南國柳州大地。

這難道僅僅是巧合？

駱正軍先生敏銳捕捉“灞亭”、“古柳”意象，乃以《灞亭柳》名之；然后精思傅會，艱苦勞作，終成佳作。

這一切皆如此順理成章。

贊曰：

思亭描古柳，染翰畫河?xùn)|。

貶謫孤臣淚，參詳或幻空。