托馬斯·哈代：精神分析小說家之先驅(qū)——以《無名的裘德》為例

李 蘭，王海松

（河北經(jīng)貿(mào)大學(xué) 外語教學(xué)部，河北 石家莊 050061）

一、精神分析學(xué)與精神分析批評(píng)

談到精神分析學(xué)就不得不提及弗洛伊德，一是它由弗洛伊德創(chuàng)立；二是其理論基礎(chǔ)是弗洛伊德主義。自20世紀(jì)上半葉起，精神分析學(xué)在文學(xué)界的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其在心理學(xué)界的影響。精神分析批評(píng)則是把弗洛伊德的精神分析學(xué)等現(xiàn)代心理理論運(yùn)用于文學(xué)研究的一種批評(píng)模式。根據(jù)其自身的發(fā)展，精神分析批評(píng)可分為以弗洛伊德“性本能”為核心的傳統(tǒng)精神分析批評(píng)和以注重讀者的心理機(jī)制與閱讀過程、作者和讀者之間的關(guān)系即人的“社會(huì)性”為主要內(nèi)容的新精神分析批評(píng)。受弗洛伊德理論的影響，傳統(tǒng)精神分析批評(píng)主要從以下七個(gè)方面進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐：（1）無意識(shí)理論；（2）力比多學(xué)說；（3）三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說（即本我、自我和超我）；（4）夢(mèng)的學(xué)說和釋夢(mèng)理論；（5）“俄狄浦斯情結(jié)”說；（6）文學(xué)藝術(shù)與“白日夢(mèng)”；（7）藝術(shù)家與精神病。

托馬斯·哈代最后一部小說《無名的裘德》已明顯地表現(xiàn)出現(xiàn)代心理分析小說的特點(diǎn)，哈代試圖透過“人性”來表現(xiàn)“自然的力量”是他同時(shí)代其他小說家無法比擬的，并且他對(duì)心理問題的研究比任何一個(gè)20世紀(jì)心理學(xué)家都要深刻。本文用弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說來分析、驗(yàn)證哈代對(duì)《無名的裘德》里幾位主人公的刻畫，表明托馬斯·哈代不僅是英國文學(xué)史上一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，他更是精神分析小說家之先驅(qū)。

二、三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說

20世紀(jì)20年代以后，弗洛伊德對(duì)其早期的理論進(jìn)行了修正并在此基礎(chǔ)上提出了三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說。該理論的基本觀點(diǎn)是，人格由伊德（Id，又譯本我）、自我（Ego）和超我（Superego）三個(gè)部分構(gòu)成。弗洛伊德認(rèn)為，伊德完全是無意識(shí)的，主要由“性力”構(gòu)成（他稱之為“力比多”），按“快樂”原則活動(dòng)；自我代表理性，它能夠感受外界影響，滿足身體本能的要求，按“現(xiàn)實(shí)”原則活動(dòng)；超我代表社會(huì)道德準(zhǔn)則，它通常壓抑本能沖動(dòng)，按“至善原則”活動(dòng)。正常情況下，三者是統(tǒng)一的，相互協(xié)調(diào)的。其中，本我和超我經(jīng)常發(fā)生沖突，自我則總是試圖對(duì)二者進(jìn)行調(diào)和。當(dāng)三股力量無法調(diào)和、失去平衡時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致精神病癥和人格異常。

（一）裘德：伊德、自我和超我的混合體

按照三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說，主人公裘德的心理發(fā)展在整部小說中大致分為三個(gè)階段，每一階段中伊德、自我和超我這三股力量都發(fā)揮著不同的作用。

第一階段，即青少年時(shí)期的裘德是一個(gè)心地善良、勤奮好學(xué)、志向遠(yuǎn)大的青年。他對(duì)畜類和鳥兒都很仁慈，還因?yàn)橥轼B兒丟了為農(nóng)夫驅(qū)趕老鴰的工作。裘德酷愛看書，即使趕著馬車，“他也不忘把要讀的書打開，字典攤在膝蓋上，將自己置身于凱撒、維吉爾或者賀拉斯比較容易的篇章里去”。受小學(xué)老師費(fèi)勞孫先生的影響，裘德一直向往能夠去基督寺求學(xué)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，裘德計(jì)劃像他姑父那樣掌握一些手藝活作為營生的手段，以便為其更合乎個(gè)人志趣的偉大事業(yè)做準(zhǔn)備。他堅(jiān)信，那些學(xué)院里一定會(huì)有一個(gè)為他打開大門，并且暗自發(fā)誓“在我死之前，我一定要做到神學(xué)博士！”。這一階段的裘德，自我占據(jù)主導(dǎo)地位，思考問題相對(duì)理性，對(duì)自己、對(duì)現(xiàn)實(shí)都有一個(gè)較為客觀的認(rèn)識(shí)。

裘德心理發(fā)展的第二階段則是艾拉貝拉的出現(xiàn)。正當(dāng)裘德信心滿滿、憧憬未來的時(shí)候，一個(gè)女人的出現(xiàn)為裘德努力多年的夢(mèng)想畫上了休止符。艾拉貝拉，一個(gè)殺豬匠的女兒，她向裘德投擲豬下水來吸引裘德的注意。從哈代對(duì)她出場(chǎng)時(shí)的描寫就知道這個(gè)女人對(duì)裘德產(chǎn)生了什么樣的吸引力——“她是一個(gè)身量高大、眼珠兒漆黑的女孩……她的胸部圓圓鼓起，嘴唇豐滿，牙齒整齊，臉蛋兒像一個(gè)交趾雞下的蛋那樣紅潤，確實(shí)是一個(gè)健壯茁實(shí)、味道十足的雌性動(dòng)物?！薄棒玫聫乃难劬吹剿淖齑?，從她的嘴唇看到她的胸部……”不錯(cuò)，正是艾拉貝拉喚醒了裘德內(nèi)心深處的伊德，使得裘德的本我與自我第一次發(fā)生了沖突。雖然裘德的自我也會(huì)偶爾站出來，例如他憑理智看出來“那個(gè)女孩既然選了那樣一種武器向他進(jìn)攻，那她絕不是什么祀神的貞女”?！八灿行┮庾R(shí)到，以普通的眼光來看就可以看出來，在這個(gè)吸引他的女孩身上，一方面缺少某些東西，另一方面又更明顯地多余一些東西……她缺少的和多余的這些東西都和他愛好文學(xué)、憧憬基督寺的性格完全立于相反的地位?！钡?，他那種辨別是非的能力只是閃現(xiàn)一下就消失了。這一階段的裘德，伊德已經(jīng)完全占據(jù)了主導(dǎo)地位，以至于他看不出艾拉貝拉咋出的酒窩、佩戴的假發(fā)、甚至為了騙他結(jié)婚假裝懷孕，裘德就這樣一步步陷入艾拉貝拉的圈套，成為她的丈夫。他曾經(jīng)的夢(mèng)想——念書、獲得學(xué)位、追求學(xué)問都隨著與艾拉貝拉的結(jié)合而破碎。

在艾拉貝拉拋棄他去尋求更好的生活后，裘德才又重新找回了自己的志向。而表妹淑的出現(xiàn)，令他徹底失去了掌控自己的能力。從此，他的一切想法、行動(dòng)都隨著淑的思想的變化而變化。第三階段的裘德始終處在伊德、自我和超我三股力量的矛盾與沖突之中，直至死去。

起初，裘德開始迷戀淑、接近淑時(shí)，鑒于社會(huì)道德準(zhǔn)則——他已婚，而淑又是他的表妹，所以裘德比較理性，其超我一直占據(jù)上風(fēng)、壓抑伊德，使他時(shí)刻提醒勸誡自己、克制自己的真實(shí)感情?！半m然他知道他愛她，但是他知道，他和她的關(guān)系，絕不能比現(xiàn)在更進(jìn)一步?！碑?dāng)?shù)弥缗c費(fèi)勞孫訂婚，裘德雖然難過到極點(diǎn)，但他明白淑是自由的，自己—— 一個(gè)仍身處婚姻枷鎖中的人無權(quán)對(duì)此采取任何行動(dòng)，只能壓抑本我、接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)淑逃離令她不快的婚姻投奔裘德時(shí)，裘德再也無法壓制本我，他拋開一切代表世俗觀念和道德準(zhǔn)則的超我，毫不猶豫地與淑走在了一起。對(duì)裘德而言，淑就是他的精神支柱，是他宇宙的中心。當(dāng)兩人各自的婚姻失效，有機(jī)會(huì)合法地生活在一起時(shí)，裘德毫無原則和底線，任憑伊德作怪、由著淑的性子行事。兩人猶豫不定、反反復(fù)復(fù)，兩次去辦理結(jié)婚手續(xù)都中途放棄。正如弗洛伊德所說，沒有受到自我抑制的本我是盲目的，在現(xiàn)實(shí)世界注定要碰得頭破血流。兩人超越時(shí)代的做法也為小說最后的悲慘結(jié)局埋下了伏筆。

裘德與淑追求“自由的愛”和“按照本能去找快樂”并不為世人所接受，兩人的關(guān)系不被社會(huì)宗教道德認(rèn)可——小時(shí)光老人在學(xué)校被同學(xué)說閑話；鄰居和送貨的伙計(jì)不再對(duì)淑表現(xiàn)出應(yīng)有的恭敬；裘德的主顧不斷減少，等等。一家人不得不開始一種遷徙不定、甚至于漂泊無常的生活。這種困境也是間接導(dǎo)致三個(gè)孩子死亡的原因之一。悲劇發(fā)生后，淑無法平復(fù)內(nèi)心的愧疚與自責(zé)，重新回到費(fèi)勞孫身邊希望以此得到救贖。失去了淑的裘德只能借助酒精來麻木自己，什么道德準(zhǔn)則、現(xiàn)實(shí)生活，他都無暇顧及?；蛟S只有從酒精中得到些許的“快樂”。當(dāng)裘德拖著孱弱的身子冒雨去找淑，希望她回心轉(zhuǎn)意遭到淑無情的拒絕后，裘德徹底絕望了，他甚至連追求快樂的本能也放棄了，就這樣拖著一副沒有靈魂的皮囊靜靜地等待死亡。

（二）艾拉貝拉：本我與自我的結(jié)合體（伊德至上——快樂原則的追隨者）

艾拉貝拉，裘德的第一任妻子。她是一個(gè)力比多旺盛、自私現(xiàn)實(shí)、有心計(jì)且冷酷的女人。對(duì)她而言，社會(huì)道德準(zhǔn)則似乎從來不起作用，滿足自己的欲望、讓自己快樂才是其遵循的唯一原則。

為了得到裘德，艾拉貝拉想盡辦法討好、挑逗裘德——練習(xí)咋酒窩，佩戴假發(fā)。當(dāng)她得知裘德只要一有機(jī)會(huì)就要到基督寺去，她便設(shè)下圈套引誘裘德，然后假裝懷孕將裘德留在自己身邊。艾拉貝拉這么做是否打亂了別人的計(jì)劃，是否擊碎了別人的夢(mèng)想，她才不在乎。重要的是，她弄到了一個(gè)有能力賺錢養(yǎng)活自己的丈夫。結(jié)婚僅幾個(gè)月，當(dāng)艾拉貝拉發(fā)現(xiàn)裘德給不了自己想要的生活后，她毫不猶豫地拋棄?mèng)玫氯グ闹迣で竺篮蒙?。在悉尼，艾拉貝拉與一個(gè)旅店老板結(jié)了婚。但一次在基督寺偶遇裘德后，她的力比多再次被引燃，只為滿足一時(shí)的肉欲，她隱瞞自己的現(xiàn)狀引誘裘德與她重溫舊夢(mèng)。這就是艾拉貝拉，她遵循的只有快樂原則，什么宗教、道德、法律，都與她無關(guān)。

艾拉貝拉與裘德育有一子，叫小時(shí)光老人。這件事裘德并不知情。孩子自出生就隨艾拉貝拉的父母一起生活，艾拉貝拉也從未盡過做母親的義務(wù)。當(dāng)她的父母無力撫養(yǎng)想將孩子送回時(shí)，艾拉貝拉寫信給裘德希望他收留小時(shí)光老人。原因很簡(jiǎn)單，雖然她已經(jīng)在悉尼有家有業(yè)、過得挺舒服，也有能力撫養(yǎng)孩子。但是，小時(shí)光老人的到來必定會(huì)引起新任丈夫的不滿，成為自己的累贅。這種不利于自己的事情，艾拉貝拉是絕不會(huì)允許發(fā)生的。這件事也將艾拉貝拉本性中的自私、現(xiàn)實(shí)和冷酷表露無遺。沒幾年光景，艾拉貝拉的澳洲丈夫就去世了，她的父母開始嫌棄她，想盡快打發(fā)她走。當(dāng)務(wù)之急，艾拉貝拉必須給自己找到一個(gè)可以安身的地方。她對(duì)裘德再了解不過了，知道他心軟。再加上，淑與費(fèi)勞孫又結(jié)婚了，裘德正在苦悶之時(shí)。于是，艾拉貝拉趁虛而入，厚顏無恥地來找裘德。她與父親合謀將裘德灌醉，還請(qǐng)來一大幫街坊鄰里“作證”，在裘德醉得神志不清的情況下騙他與自己舉行了第二次婚禮。艾拉貝拉是因?yàn)閻埕玫虏排c他二次結(jié)婚？還是她需要這樣一個(gè)可以為自己提供棲身之地的丈夫？答案不言自明。

小說的最后，艾拉貝拉在鏡子前一番精心打扮后，拋下奄奄待斃的裘德自己跑去看賽船會(huì)了。中途回來，她發(fā)現(xiàn)裘德已經(jīng)停止了呼吸。這時(shí)，軍樂和別的銅樂發(fā)出的聲音由河邊渺茫地傳到她的耳朵里。她竟然煩躁地喊著說：“真巧啦，早不死，晚不死，偏偏這個(gè)時(shí)候死！”琢磨了一兩分鐘后，她走到門口，把門又輕輕地像以前那樣關(guān)上，二次下樓去看賽船了。賽船會(huì)場(chǎng)面宏大、熱鬧非凡，艾拉貝拉看得起勁，嘴里還說道“哦——媽呀——真好看！這真不辜負(fù)我來這一趟”。一邊是靜寂無聲、死氣沉沉的臥室，裘德像箭一樣直挺挺地躺著；一邊是熙熙攘攘、人聲鼎沸的賽船會(huì)，艾拉貝拉津津有味地欣賞著。兩個(gè)畫面形成強(qiáng)烈對(duì)比，凸顯了艾拉貝拉的自私、冷酷與裘德的悲慘結(jié)局。

（三）淑：自我與超我的矛盾體

很多學(xué)者認(rèn)為，小說《無名的裘德》中，淑才是真正的靈魂人物：裘德為她癡迷；費(fèi)勞孫對(duì)她心生愛戀；艾拉貝拉對(duì)她嫉妒不已；小時(shí)光老人對(duì)她依賴、順從。哈代將淑的多重性格刻畫地惟妙惟肖，整個(gè)人物形象立體、鮮活。

淑是一個(gè)具有獨(dú)立思想和人格、對(duì)舊傳統(tǒng)習(xí)俗和宗教具有反叛精神、不愿被束縛的新時(shí)代女性。在當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代宗教禁忌嚴(yán)苛的英國，淑卻將象征自由和光明的維納斯與阿波羅石膏像擺在臥室中；她批判婚姻儀式只是一種骯臟齷齪的契約；她宣稱自己的真脾氣是以實(shí)瑪利的精神。此外，淑做事情有時(shí)沖動(dòng)、反復(fù)，不經(jīng)思考：她幾次感情熱烈地寫信給裘德，希望他能快點(diǎn)來到自己身邊看望自己。當(dāng)裘德出現(xiàn)在她面前時(shí)，她卻又表現(xiàn)得平靜、冷漠，略帶悔意；前一分鐘對(duì)裘德說“別愛我。我只許你喜歡我——沒有別的！”后一分鐘就寫信來說“裘德你要愛我，你就愛吧；我絕不再反對(duì)；我也永遠(yuǎn)不會(huì)再說‘你千萬別愛我’這樣的話啦！”任性也是淑脾氣里的一部分。得知裘德有位在世的太太后，出于嫉妒和任性，她很快便與費(fèi)勞孫結(jié)婚。當(dāng)她意識(shí)到自己內(nèi)心真正愛的是裘德后，她又不顧一切投奔裘德?？晌ㄒ荒苁顾麄兒戏ǖ厣钤谝黄鸬慕Y(jié)婚手續(xù)，最終也因?yàn)槭绲娜涡院妥晕椅茨艹尚小?/p>

然而，淑最突出的兩個(gè)特點(diǎn)是對(duì)伊德的抵觸或者說她本我的缺失以及超我的姍姍來遲。淑對(duì)伊德的抵觸首先表現(xiàn)在她對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。她認(rèn)為，“男人如果不先受女人的招惹，就不會(huì)白天、晚上，在家里、在外面，老羅唣女人……女人臉上不帶出‘你來吧’的神氣來，那他就老不敢往前來；女人要是永遠(yuǎn)不在話里或者臉上露出叫他往前來的意思，那他就永遠(yuǎn)不會(huì)往前來?！彼c費(fèi)勞孫結(jié)婚，卻不肯與丈夫同房。有一次，費(fèi)勞孫半夜誤入淑的臥室，她竟然恐懼地從窗口跳出。如果說因?yàn)槭绮粣圪M(fèi)勞孫，所以從心里抵觸與他親近。面對(duì)深愛的裘德，淑依然是這個(gè)態(tài)度“和你在一塊兒，本身就是一種快樂——這是一種極度優(yōu)雅、精妙的快樂；如果更進(jìn)一步，使這種快樂更加濃烈，那它也許就會(huì)消逝了，我絕不肯冒那樣的險(xiǎn)?！彪y怪勞倫斯這樣評(píng)價(jià)淑：“她生來體內(nèi)的女性活力就萎縮了：她幾乎就是男性?！?/p>

淑人格中的超我是在小說的最后，三個(gè)孩子死亡的悲劇發(fā)生后才明確顯露出來的。悲劇發(fā)生后，淑與裘德在思想上也背道而馳了。淑認(rèn)為她與裘德按著本能去找快樂——這種本能正是文明所硬要摧殘的；正是他們兩個(gè)不道德地完美結(jié)合，才會(huì)像現(xiàn)在這樣染上一片血污。她對(duì)婚姻的看法也跟從前不一樣了，她說，“老天把我的孩子弄走了，就為的是把這種情況指點(diǎn)給我！”這時(shí)的淑完全拋棄了自我，她開始去教堂懺悔，她希望“有一種力量能把她那邪惡、可怕的過失，她那一切罪惡的行為鏟除干凈了！”最終，她強(qiáng)迫自己回到前夫費(fèi)勞孫身邊，在一種沒有愛卻看似符合社會(huì)宗教道德準(zhǔn)則的生活中去得到救贖。

三、結(jié)束語

《無名的裘德》于1895年出版，比弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說早出現(xiàn)了二十多年。通過對(duì)小說幾位主人公的人格進(jìn)行剖析，筆者認(rèn)為，哈代的思想早已超越其所處的時(shí)代，與現(xiàn)代主義精神息息相通。除此之外，小說主人公裘德、艾拉貝拉和淑的本我、自我與超我之間的沖突也被淋漓盡致地表達(dá)了出來。因此，托馬斯·哈代不僅是英國文學(xué)史上一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，他更是精神分析小說家之先驅(qū)、“弗洛伊德之前的弗洛伊德?！?/p>

［1］陳晞.《無名的裘德》中的人格索隱［J］.四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（2）.

［2］Sumner，Rosemary.Thomas Hardy：Psychological Novelist［M］.New York：St.Martin’s Press，1981：57.

［3］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2005：62.

［4］【英】托馬斯· 哈代.無名的裘德［M］.張谷若，譯.北京：中國國際廣播出版社，2011.

［5］曹雙萍.“我”之錯(cuò)位：從本我、自我、超我理論再析《無名的裘德》之悲劇成因［J］.宜春學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（2）.

［6］D.H.Lawrence.Maleand female ［A］.A Norton Critical Edition Thomas Hardy Jude the Obscure［C］.London：w.w.Norton&Company，1975：433.

［7］D.H.Lawrence.Study of Thomas Hardy and Other Essays，Cambridge University Press，1985：108.

［8］【奧】弗洛伊德.弗洛伊德文集［M］.長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004：134.

［9］Rosemary Sumner.ThomasHardy：PsychologicalNovelist［M］.New York：St，Martins Press，1981.