“細讀”溯源

付 驍

(南京大學 文學院，江蘇 南京210093)

“細讀”作為新批評文論的核心概念，應該是文藝理論界近三十年來最受人提倡的文學研究方法。無論面對什么問題，研究者如果不以“細讀”作為論述的基礎，就有被人指責為學風不嚴謹的危險。然而，對于這個概念，我們的理解是有誤的，我們也不清楚英美批評家具體是如何操作的，因此，雖然我們“拿來”就用了，但終未能得其精髓。所以，研究其原初意義，梳理其發(fā)展脈絡，是重新認識、評價新批評的第一步，也是建構具有中西對話特色的文藝批評方法的一項基礎工作。

一、“細讀”的原義

據國內翻譯新批評名家瑞恰慈的代表作《文學批評原理》的楊自伍說，“細讀”一詞最早出現在瑞恰茲的《實用批評》里[1]P (4)。但是，閱畢該書，并未發(fā)現“Close reading”，瑞恰慈的表述是“Closeness of reading”[2]x。“Closeness of reading”出現于《實用批評》的目錄，但翻開所指的書頁，不知為何瑞恰茲沒有解釋這個概念。在此之前，瑞恰茲提行寫了一個小標題，介紹讀詩方法：“復讀(Re-read)：如果詩歌沒有乏味得讓你將書仍到一邊去。”[2]110接著，他論述的內容是，在閱讀過程中，作者的欲達之意和讀者的興趣不一致，并影響著讀者的“判斷”(judgment)，而其正是“值得仔細注意”(they merit close attention)的?！芭袛唷币辉~，早已出現于西方文學批評文獻，但在不同的理論家的筆端有著不同的含義，瑞恰茲所謂的“判斷”可以概括表述為讀者對一首詩的反應，既然“close attention”的主語毫無疑問是文學批評的研究者，結合原文明顯可知其賓語，即“細讀”的對象不是文本，而是讀者的反應過程。那么，瑞恰茲的潛臺詞是：既然有很多因素影響著讀者的閱讀活動，使其對詩歌最終的“判斷”超出作者的預期(同時，他也認為作者在創(chuàng)作過程中會排斥讀者的期待)，因此這個“判斷”就是值得“細讀”的；反之，如果作者和讀者對一首詩的判斷一致，就不值得“細讀”。這是 “Closeness of reading”出現前距離該條文最近的一處涉及“close”的表述。需指出，瑞恰茲的行文從來混亂，目錄上“Closeness of reading”在正文中沒有出現，但根據目錄頁碼113頁的提示，正文和“Closeness of reading”對應的行文出現“close”的句子是：

The writer feels the danger of misreading the verse form, but through not coming close enough, imaginatively, to “the boom of the tingling strings” and through not working out the contrasts in the poem, he is victimized by his imparted rhythm in the end.[2]113

顯然，此處的“close”也是“貼近”、“靠近”的意思?？梢姡癈loseness of reading”出現的語篇談的是讀者和詩歌的關系，沒有涉及重形式還是重歷史等論題。

上文還原了“細讀”出現的原始語境，分析了其原初意義，可以發(fā)現“Close Reading”并未出現在《實用批評》的原文中。在此書后面的附錄里，作者對包括新批評另一個核心概念“意圖”(intention)等諸多術語進行了解釋，其中 “Close Reading”或“Closeness of reading”依然榜上無名；最后的索引里，更見不到兩者的身影。這就說明了“細讀”不是瑞恰茲為了建構自己的理論體系而創(chuàng)造的一個重要范疇，更和所謂的排斥社會政治考察而對作品進行孤立絕緣的形式主義語義分析沒有關系。

不僅如此，新批評另一位主將布魯克斯也沒有明確提出“Close Reading”。翻閱在國內能找到的所有布氏著作，“Close Reading”在他的筆端只出現了一次，那是在他出版于1972年的論文集《塑性的快樂——作家技藝之研究》的序言里：

有關我的文件夾里貼上了“新批評” 的標簽。在如今的時代，生活在任何標簽下都是糟糕透頂的，但像“新批評”——當然不“新”，這樣一個幾近毫無意義的標簽，卻有著特別的負面作用。對大多數人來說，“新批評”隱約表征著一種反歷史的偏見，和對“細讀” 的強烈依賴。[3]xi

這是一段理解、評價新批評相當重要的文字。首先，布魯克斯本人對“新批評”的態(tài)度是否定的，原文中“The New Criticism”是打了引號的，說明不是由他本人所創(chuàng)造的詞匯；其次，美國批評界確實在使用“close reading”(原文就是小寫)，但同樣也被布氏打了引號，說明此表述亦從他處謄寫，與己無關；第三，布氏承認他就是“細讀”的實踐者，但和瑞恰茲一樣，他也是無意為之，只是其批評實踐被后學總結為“close reading”。這篇文章寫于1970年，此時布魯克斯已經64歲，所有重要著作均已出版，“細讀”的成果業(yè)已豐富，所以這則材料對整個新批評文論的研究具有極大的學術價值。

既然布氏已經承認他之“細讀”確有其事，那么“Close Reading”也絕不是空穴來風。其實，布魯克斯也許自己都不知道，他在撰寫學術文章時使用了大量的“細讀”，不過原文是“Careful Reading”。如，在他與人合作出版的第一本細讀著作《文學入門》里，評論莎士比亞劇本《安東尼和克里奧佩特拉》時說：

然而深入細讀(careful reading)劇本，它會告訴我們安東尼最后認識了自己和世界，而且因此獲得了一些正面的東西。[4]636

又如，在與潘·沃倫、羅伯特·海爾默合寫的“細讀”名作《理解戲劇》的導言中，布魯克斯說：

對于大多數劇作，在每一幕的最后插入了評論和思考題：這種新穎的排列應該對細讀和精讀(careful and intensive reading)形成一種特殊的激勵效果。[5]x

再如，《理解戲劇》中，“細讀”又一次出現在莎劇《麥克白》后的思考題中：

仔細閱讀(Read carefully)麥克白在第一幕第1到28行的臺詞。[5]699

另外，布魯克斯筆下還出現過“careful examination”(細釋)、“careful exegesis”(細析)等文字，均可看作是“Careful Reading”的同義表述。由于“Careful Reading”所出現的著作全為布魯克斯與他人合著的教材，但遺憾的是書中并未透露分工之情況，因此“細讀”一詞是否為布魯克斯所書就是一個值得考證的問題。以《理解戲劇》為例，從行文風格來看，對莎劇《李爾王》的分析很明顯出自布魯克斯的同事海爾默之手，原因是他喜歡用生僻詞和復雜句，而其它則應由布魯克斯本人執(zhí)筆，所以這本書里的“細讀”文字為布魯克斯本人所寫無疑。同理，《文學入門》中“細讀”所出現的語境也符合布魯克斯的文風。還有一個問題亟待解決，就是布氏的細讀著作大多為大學教材，一般均多次出版，而寫作本文時所參考的相關書目不是這本書的第一版，因此書籍的第一版確也存在沒有使用“細讀”的可能。原因是，“細讀”一詞家喻戶曉之后，布魯克斯在書籍再版之前有可能將其神不知鬼不覺插入舊稿，以提高著作的實用性和知名度。就可能的情況而言，布魯克斯應該插入“Close Reading”，原因在于學術界和教育界已經普遍使用、認可改詞，而插入“Careful Reading”及其它相關表述對他本人的名譽、書籍的暢銷并無益處。據此推斷，后者在相關書籍的第一版里已經出現。

結論是， “細讀”最早的英文表述應該是“Careful Reading”。布魯克斯的好友、新批評另一成員艾倫·泰特在分析小說的著作《小說之屋》里，亦有“A careful reading of the stories”[6]64的表述，證明此語在新批評圈內或許有一定程度的流傳?！癈lose Reading”第一次出現的地方，待考。鑒于布魯克斯受瑞恰茲影響極深的事實，“Careful Reading”可能是“Closeness of reading”的轉述，而“Close Reading”則是布氏同人或其他后學對前兩種表述的轉述或再轉述。并且，有的學者在轉述過程中又產生了訛誤，如邁克爾·雷夫對細讀的評價：“批評性修辭提醒細讀法(closing reading)追隨者，權力與社會環(huán)境方面的問題總是滲透進他們研究的文本之中的。”[7]289

之所以做以上的考證，是為了說明以下幾個問題：其一，“Close ”和“Careful”同義，均意為“仔細的”，具體而言，瑞恰茲和布魯克斯均要求學生在閱讀時仔細研讀作品；其二，正因如此，它實際上是一種最基本的教學方法，和所謂對作品進行語言形式的分析無關(小說、戲劇篇幅較長，如何分析其語言呢？)；其三，本文的“細讀”指布魯克斯的“Careful Reading”，至于“Close Reading”如何具體操作，則是另一個值得研究的課題。

二、蘭色姆：細讀之父

稽之西方文學批評史，如前布魯克斯所述，“細讀”作為一種文學批評的方法，古已有之，亞里士多德在《詩學》里歸納一般戲劇法則就是以細讀為基礎；德國批評家萊辛撰寫的美學名著《拉奧孔》也可以算是一部細讀之作①。但美國新批評之“細讀”，閱讀對象主要是現代英語詩，具體操作方法與上述兩者的完全不一樣。美國南方的詩人、文學批評家蘭色姆在“細讀”的形成過程中做了開創(chuàng)性的工作。因此，與其稱之“英美新批評”，不如說是“美國南方新批評”，因為新批評的諸代表批評家的細讀活動和美國南方的文化傳統和文學教育制度有密切的聯系。新批評產生于二十世紀初葉美國南方的一所著名學府梵特比爾大學②的英語系。彼時，距離南北戰(zhàn)爭南方同盟軍之戰(zhàn)敗投降，過去了約半個世紀，南方的經濟體制已趨于全盤工業(yè)化，而在思想觀念上的特點可以用一個英語單詞概括：Progress。寫《哦，船長！我的船長》一詩來歌頌美國北方總統林肯的十九世紀美國著名詩人惠特曼，還有一首不甚出名的有關南北戰(zhàn)爭的詩作，To a certain cantatrice(致某女歌手)，其中有如下的詩句：

Here, take this gift,

I was reserving it for some hero, speaker, or general,

One who should serve the good cause, the great idea,

the progress and freedom of the race

……

詩歌還列舉了“這個人”(who)身肩的使命，限于篇幅省略之?！斑@個人”當然在詩中是指女歌手，而實則另指南北戰(zhàn)爭后領導整個美國向著資本主義經濟發(fā)展的某人。不管他是誰，必須讓美國“Progress”，即“進步”，與其可以相提并論的是“奴隸的自由”(freedom of the race)，可以說讓美國“進步”實乃戰(zhàn)后美國政治家最重要的任務之一?！斑M步”的內涵是什么，法蘭克福學派理論家馬爾庫塞在《單面人》里指出：

“進步”并不是一個中立的術語；它是有特定前進目標的，這些目標是根據改善人類處境的種種可能性來確定的。發(fā)達工業(yè)社會已經接近于這樣一個階段，那時它的繼續(xù)進步將會要求從根本上破壞現行的進步方式和組織。[8]14

在南北戰(zhàn)爭之后言“進步”當然是與時俱進的，而幾十年后，“進步”過了頭，無疑會遭到知識界的批判。早在馬爾庫塞之前，美國南方人已經開始認識到“進步”的弊端。在美國，它的對立面就是以種植園奴隸制為經濟基礎的南方一系列上層思想建筑?！斑M步”作為一種政治思潮，理所當然影響到了文學研究領域，南方批評家在描述二十世紀初葉的美國文學研究界和文學教育界時關于把持“進步”觀的學者稱之為“進步主義者”，時任梵特比爾大學英語系系主任的埃德溫·密斯就是這樣的學者。總體來講他對文學研究和教學的態(tài)度是：

雖然他回避舊式哲學，但也沒做好接受新美學思潮的準備。堅信社會進步和道德復興，他十分強調勃朗寧和丁尼生詩歌中的與之相關的價值(密斯還是一名本科生時，兩人都已經不在人世)，要求他的學生背誦上千行詩句?！麑?893年在芝加哥舉辦的世博會及其所展現出來的科技上的先進未來印象頗深?！m然他對科技知之甚少，但他深信，這一定會造就一個異常繁榮的世界，在這個世界里文學家也會受益。[9]20

此時的密斯作為一個南方人，在思想傾向上卻已北方化，迷信科技，認為它可以帶來社會之進步。反過來說，南方各州之所以落后，原因全在把農業(yè)當作立州之本。應該說，持這種類似達爾文進化論的觀點，并沒有錯，南方同盟軍的戰(zhàn)敗就是一個很好的證明。但是，密斯將文學作品和社會進步事業(yè)捆綁在一起，并在英語系的課堂上把活生生的文學作品變成呆板枯燥的社會思潮的注腳，犯了一個文學界的大忌：文學不是某種外在于己的事物的印證。從文學批評和教育的角度上看，勃朗寧和丁尼生的詩歌和“進步”思潮存在時空間隔，將兩者強扯在一起有削足適履之嫌，如果用這種方法在英語系中教學，很難析出文學作品之精華，且讓學生背誦大量的詩歌充其量只能讓“進步”觀爛熟于心，可以培養(yǎng)出很多在總統競選中雄辯滔滔、引經據典的進步演說家，卻無法培養(yǎng)一個名副其實的文學批評家或文學教育工作者。

不過，堡壘易從內部攻破?！跋窈芏噙M步的系主任一樣，埃德溫密斯吸納了許多優(yōu)秀的年輕教授，這些人的光芒最終蓋住了他。其中最杰出的是約翰·克婁·蘭色姆，一個梵特比爾、羅德學者。”[9]20蘭色姆是梵大英語系的學生，畢業(yè)于1909年，之后去英國牛津大學深造，獲得文學學士學位(B.A.)，1914年始回梵大英語系任教。此時，蘭色姆只是一個資歷尚淺的教師，雖然對“進步”恨之入骨，但無法從根本變革英語系的教學方法，而且也沒有資料證明他這時對密斯的教學有任何不滿。然而，也是在1914年，他在課堂之外，卻和自己的學生羅納德·戴維森等人“在納什維爾第二十大街的西德尼·赫希家里組織聚會，開始哲學話題的討論”，卻直接導致了新批評文學批評派及其“細讀”方法的誕生。

這個以梵特比爾大學青年師生為主體的文學、哲學、社會學民間學術團體就是后來揚名美國文學批評界和文化界的“逃亡者”學派?！疤油稣摺逼涿从谶@個團體于1922年開始出版的一部同人詩歌刊物——《逃亡者：詩刊》。初見此名，加上新批評是形式主義的先見，很容易認為這些人是一群與世格格不入的“憤青”，欲在文學的世界里暢游以“逃避”日益工業(yè)化的南方社會。但其實，第一，從詞義上說，“這是西德尼·赫希的發(fā)明，其準確意義至今不明(康丁疑是赫希做了一個隱喻)[9]24。第二，從事實來看，這個團體的成員構成很復雜，既有南方貴族，又有普通白人，但他們卻有一個共同的政治觀：資本主義化的南方并不是戰(zhàn)后南方的最佳社會狀態(tài)，南方諸多傳統的優(yōu)秀制度和思想被科學的蠻橫斬斷，整個南方社會和思想文化界需要某種溫和的變革。第三，從實質來講，這個團體的活動具有強烈的政治意圖，其文學活動是主“外”的，如果“逃亡者”的涵義是《圣經》的“新生”，那么，后來的新批評在美國文論界活動的目的就是讓整個美國文化來一次全盤更新。

“逃亡者”的核心人物是蘭色姆?！霸?915年夏秋之際，在他的帶領下，這個每周舉行一次的討論會的主題，由赫希主導的抽象哲學，轉向具體詩作的分析?！盵9]23眾所周知，蘭色姆除了是一名文學教師，還是一名南方詩人，顯然他的興趣不在哲學，而在詩歌。由于沒有錄音和錄像，他們分析詩歌的篇目和具體過程已不得而知，但可以從常理推測：其一，作為不甚出名的青年詩人，他們之間一定彼此相互切磋詩藝，并連帶分析英詩名篇；其二，“逃亡者”團體不盡是詩人，且他們都對南方社會的現狀憂心忡忡，因此分析詩作應該會夾雜著對資本主義社會的批判；其三，這種分析詩歌的方法，蘭色姆一定會把它引進自己在梵大的文學課堂。

事實確實如此，“細讀”誕生于田納西州納什維爾市赫希的家，推廣于同城梵特比爾大學英語系蘭色姆的文學課堂。美國后輩學者有如下考證：

這種在校園之外聚會的形式很符合蘭色姆的個性，那個時代，學生對教師的評價是匿名的，他得到的分數當然很低。與密斯之沉湎于巨作之美的方法不同，蘭色姆專事特殊篇章的細讀(close reading)，其嗓音通常是平淡的，缺乏抑揚頓挫的節(jié)奏。(利維斯·辛普森記得在暑期課程的某學期，他閱讀《黛西·米勒》全篇的情景；見蘇利文《艾倫·泰特》，第30頁)他沿用蘇格拉底的方法，做一些帶有試驗性質的斷言，并不停向他的學生提問。[9]22

由此可以說，新批評派的“細讀”之路上的第一個領跑人就是蘭色姆。從引文中也可以歸納出“細讀”的特點：首先，“細讀”的對象一般是比較短小的英詩篇目，原因在于若選取鴻篇巨制，難免陷入印象批評，夸夸其談不得要領；其次，在具體操作上，“細讀”過程中需要不停地提問，這在布魯克斯的《文學入門》、《理解詩歌》、《理解小說》、《理解戲劇》這幾部細讀名著中均以體現，所以，“細讀”最核心的本質是一種獨特的英美文學教學法，發(fā)展為文學批評的方法是之后的事；最后，事實上當時的學生對“細讀”并不買賬，究其原因，也許是因為蘇格拉底式的提問會讓赫希家的聚會更顯熱鬧，而對于文學課堂來說未免有些死板(當然，蘭色姆本人的教學能力欠強也影響了細讀教學效果)。

三、布魯克斯：細讀的實踐者

布魯克斯進入梵大英語系的時間是1924年，此時他18歲，距離納什維爾“逃亡者”同人的首次聚會，已過去十年。在他當大一新生的時候，日后成為他終身好友的艾倫·泰特和羅伯特·潘·沃倫是他的學長，他倆和已經成名的蘭色姆關系密切，并成為了“逃亡者”集團的一員，參與討論，編撰雜志。布魯克斯則規(guī)規(guī)矩矩埋下頭來廣泛閱讀文學作品，有時參加一些社團活動，但始終沒有進入“逃亡者”圈子。他和蘭色姆發(fā)生關系，始于大二，當時選了老師的“現代文學”課，但遺憾的是，“事實上，課程的難度嚇壞了布魯克斯，不久便退選了?！盵9]P (33)按常理說，布魯克斯不是蘭色姆“圈子”里的人，在老師的課堂上也沒學到多少東西，由他接著“細讀”似乎于理不通。可是，歷史選擇布魯克斯成為美國文學批評界“語言轉向”的關鍵人物，自有其機緣之處。布魯克斯走上“細讀”之路，有兩個誘因，一個與蘭色姆有關，出于偶然；一個和戴維森相連，出于必然。這是他自己回憶的那次偶然事件：

來得突然、來得簡單。一天晚上，我在一個朋友的寢室里。隨意閑聊之中，發(fā)現在我面前的桌子上放著一本蘭色姆的詩集，我翻開它讀了起來——真正的閱讀(really reading)，因為我曾讀過無數遍。突然，一些標準出現在我眼前。代碼被破解，詩作成為“可讀的”。我的意思不是它們變成魔法般的透明之物，我繼續(xù)尋找里面的深層意義(fresh meaning) 和之前被我忽視掉的深度。但一些嚴肅的障礙物蕩然無存，那時我是一個真正的啟下者。[9]34

雖然布魯克斯終其一生都沒有詮釋細讀的真正內涵，但這段文字表明，“細讀”的目的在于尋找“深層意義”，實質是一種對語言符號的解碼活動。然而，布魯克斯可以在第二天找到蘭色姆，詢問這些詩的“深層意義”是什么，但他卻坐在朋友的寢室里反復閱讀，因此“細讀”又是一種批評家的單獨釋義活動。

第二個誘因來自羅納德·戴維森的一篇文章。中國學者一般認為新批評源于艾略特和瑞恰茲，而在美國理論界，更傾向于戴維森“創(chuàng)造了新批評”[9]34。此人之聲名雖不顯于中國學界，但他卻是美國南方文藝復興運動中的一個重要人物，也是“逃亡者”集團最初聚會時的骨干分子，若論資排輩應僅次于蘭色姆。戴維森是一個堅定的南方保守派、重農主義者，但與布魯克斯等人一樣，他們把對政治現狀的關注和對文學批評的熱愛分得很清。他是布魯克斯的老師輩，二十年代中期亦執(zhí)教于梵大英語系，其文學批評的關注重點在作家技巧的運用。布魯克斯自傳里有如下記載：

……戴維森對小說技巧的關注，是一種精確的批評(布魯克斯和沃倫合編的教科書《理解小說》即題贈給他)。一天，在文學課上，克林斯·布魯克斯聽見一個畢業(yè)生在朗讀戴維森的一篇文章，此君是誰他已記不清了，而文章是關于吉普林的一個小故事。就是在那一刻，布魯克斯充分意識到細讀作為一種批評技巧的價值所在。[9]34

這段材料的重要性在于，第一，揭示了“細讀”的師承關系：布魯克斯祖述戴維森。如前所述，布魯克斯和蘭色姆師生關系一般，他沒有從老師那里習得明確的“方法”，而日后作為一名出色的文學批評家，其學術應該有本所依，他依據的正是戴維森的小說批評法。第二，說明了“細讀”的對象不止詩歌，小說也是重點，可以毫不夸張說，小說的細讀才是新批評派發(fā)動的“第一戰(zhàn)役”。第三，明確了“細讀”的性質：“批評技巧”，即只有細讀才能獲取意義。如果從小處講“細讀”是閱讀時的專注態(tài)度，那么就體現不出它的操作性；如果從大處講“細讀”是文學批評的方法，則過于泛化，難道其他的方法不細讀？其實，“細讀”就是對作家所用的文學技巧的關注，但細讀者并不是就技巧論技巧，而是要從技巧的使用中發(fā)現作品的“深層意義”。細讀必須首先關注技巧，如果批評家讀的只是作品中的政治傾向，不管他有多么“仔細”，雖然可以算文學批評，但絕不是“細讀”。這篇文章的意義在：

戴維森對梵大諸多屆學生均使用此法。雖然布魯克斯并未上過他的課，但這篇文章足夠讓他開始以全新的方法思考文學。[9]35

由于在國內暫未找到戴維森的相關著作，只能從布魯克斯傳記里知道，他曾在蘭色姆的指導下于1922年撰文分析過康拉德使用的“倒敘法”。且不管他具體怎么分析，可以清楚的是布魯克斯和沃倫在《理解小說》分析吉卜林的《國王迷》時曾對此法有所發(fā)揮，足以證明戴維森對布魯克斯影響的直接存在。另外，從這段材料中還可以看到，新批評具有顯著的師承特征，其之所以在美國文學批評界引起巨大反響，和一代又一代梵大英語系畢業(yè)生的薪火相傳有重大關系。此后，這些學生熬成了老師，又執(zhí)教于其它南方大學，甚至在北方的世界級名校教授“細讀”，遂使一種文學批評的方法，成為一種英美文學的教學方法。

由此觀之，布魯克斯從蘭色姆的詩作中悟出了“意義”，使闡發(fā)深層意義成為“細讀”的目的之一；從戴維森的論文中習得了方法，讓闡發(fā)意義的過程不再空泛如也。

然而，不管作為梵大學生的布魯克斯所進入的嶄新世界如何有價值，都只意味著為個人的事業(yè)開啟了一扇窗。眾所周知，一個批評學派欲想登上時代的舞臺，必須對某種舊方法進行批判。最初，與新批評本質沖突的，是從十九世紀開始流行于英美大學英語系的傳統研究。這種研究方法，大致可以分為語言研究、歷史研究(包括傳記研究)和文集編撰工作。由于專業(yè)性太強，中國學者基本沒有翻譯傳統研究的著作，故暫不深究此問題。只舉幾例：布魯克斯本人也是一名傳統研究家，他的學術著作《美國南方語言》《美國文學：作家與作品》《托馬斯·潘西和理查德·法內的通信》就屬于傳統研究。作為一種學術研究的形態(tài)，傳統研究雖略顯枯燥，但自有其存在價值，所以也無可厚非。但是，彼時的英文系教師把這種方法運用于文學教學，久而久之弊端重重。對此，布魯克斯日后的同事雷納·韋勒克在《美國的文學研究》一文里曾對此做過尖銳的批評：

專家們把這些知識硬塞給美國大學生(這種情況在某些地方仍然存在)。這種硬要求學生掌握古英語語法和英語音韻學史知識的做法，不僅影響了他們文學探索的熱情，而且阻撓了許多學生完成他們的學業(yè)。[10]283

又如：

在今天，幾乎每一個人都能夠明顯得看出這種文學研究的種種弊?。簺]有用處的煩瑣的歷史考證，干巴巴的事實羅列，……以及它所特有的批評趣味的缺乏等等。[10]282

簡言之，傳統研究的對象根本不是“文學”，這對于英語系的存在是一個莫大的諷刺。而往后，新批評家一般把自己的學術活動稱為“文學批評”，說明這兩個概念是對立的。究其原因，韋勒克在文章中認為：“當時的工業(yè)生產，那種大規(guī)模的批量生產和產品標準化所顯示的巨大潛力，也給這種學說幫了忙。因為大規(guī)模的生產是一種工業(yè)化的理想，而教師們方便給學生們的成績給分也是一種實踐的需要。”[10]281-282作為新批評陣營里的文論史家，韋勒克一生的主要工作就是批判十九世紀的浪漫主義和科學主義文學研究，所以，傳統研究在他眼中也是工業(yè)化社會的一項偽劣產品就不足為奇了。從常理考察，新批評家潛在的言說目的是揭露南方的工業(yè)化社會的弊端，而傳統研究在看待問題的方式上與之合拍，因此借題發(fā)揮、言此意彼、指桑罵槐的可能性也不是沒有。但從事實上看，布魯克斯本人并沒有明確地將兩者聯系起來，只是在后來的批評中才逐漸彰顯南方的文化特色。所以，英美英文系的研究方法從傳統研究轉向文學批評，乃是依從文學批評史進化過程的內在法則，簡言之，新批評之前，大學教授們過度標榜的方法，在蘭色姆、戴維森、布魯克斯等人看來已經不再重要。西方從亞里士多德開始行對文學作品本身的批評，不過從十九世紀開始這種活動在英美大學的英文系里斷裂，新批評的任務就是接續(xù)其血脈。促使他把工作重心從傳統研究轉向文學批評的最后契機，就是在英國牛津大學攻讀學士學位期間培養(yǎng)起來的反思、批判現存批評體制的能力。1929年，他負笈英倫，入牛津大學教授戴維德·尼克爾·史密斯門下研究潘西(上文提到的《托馬斯·潘西和理查德·法內的通信》即“研究成果”)。此時，牛津英語系的學術環(huán)境是：

牛津的英語體制重視傳統的、哲學的學術研究，不歡迎文學批評。(雖然在尼克爾·史密斯剩下的人生歲月里和克林斯保持著摯友的情誼，這個蘇格蘭人很少使用文學分析，這個由他的學生布魯克斯和沃倫實踐的方法。)[9]67

而牛津大學的老冤家劍橋大學的學術生態(tài)，則完全與之相反：

然而，劍橋大學則是另一幅景象?！绻麆蚝丸蟠笥兴煌?，就是劍橋的文學批評成為大學課程的一部分，與之相反，埃德溫·密斯多年致力于讓梵特比爾的文學批評處于地下狀態(tài)，或者至少讓它遠離校園。[9]67-68

的確如此，牛津給予布魯克斯以嚴謹的歷史方法的訓練，而劍橋大學的文學批評大師瑞恰茲則是他真正的“導師”。布魯克斯和沃倫晚年在一次談話中回憶這段往事，深有感觸：

布魯克斯：是的，但是我相信很多人，包括教英國文學的人，都沒有學過這些(按：指詩歌的結構和內在生命)。較早習之非常重要。

……

布魯克斯：我想你非常準確地簡要復述了我在梵特比爾大學的經歷(按：指關注詩歌本身)。這是一個大發(fā)現，從此我愈加愛上文學。……當時，研究生訓練關注對象并不在此。清一色歷史研究和傳記研究。

沃倫：哦，當然顯著的問題是，你如何操作的。

布魯克斯：1929年秋天，你我重逢于牛津，我對這個問題很感興趣，不過百思不得其解。你讓我閱讀I·A·瑞恰茲的《文學批評原理》和《實用批評》。我開始讀了，不是很喜歡，也未沉迷，但學到了很多東西，因為在多問題上我不贊同他。我不喜歡瑞恰茲使用的術語。不過，盡管如此，他的所思所為還是令人興奮的、醍醐灌頂的。[11]5

這段談話錄的節(jié)選足以讓本節(jié)的內容連貫為一體。在梵大，布魯克斯也許有某種反抗傳統的沖動，幾年后在牛津大學閱讀瑞恰茲的書和聽他的講座后，便使這種沖動有所依憑、落后實處：運用并改造瑞恰茲的文學批評術語，撰寫有關“細讀”的論文、教材和專著。英美后學列舉的瑞恰茲常用的學術術語有：

瑞恰茲的方法是，分析詩人的感覺、使用的意象、隱喻、節(jié)奏、語氣、形式、意圖、態(tài)度和反諷。這些方法為處理詩的組織、多義、自指、朦朧和言外之意奠定了堅實的基礎。[9]70

而布魯克斯在所有的有關“細讀”的著作中，直接使用這些術語分析文學作品。上一個引文提到布魯克斯說“我不喜歡瑞恰茲使用的術語”，應該是指瑞恰茲使用的一些心理學術語。將兩人的著作對比考察，可以很容易發(fā)現術語的一致性、繼承性。不過，這些術語古已有之，瑞恰茲增加了其心理學涵義，而布魯克斯又對其作了去心理學的處理，使其更好地服務于文學作品的細讀。布魯克斯從教后出版的一系列與他人合著的教材，如《文學入門》《理解詩歌》《理解小說》《理解戲劇》等，就是新批評細讀實踐的代表作。

注釋：

①波蘭批評家諾曼·英伽登在《現象學美學：試界定其范圍》一文中把這兩部著作為“客觀主義”美學，見王逢振、盛寧、李自修編《最新西方文論選》第18頁。

②梵特比爾大學在美國素有“南方的哈佛”的美譽，我國近代著名人士宋嘉樹(宋氏三姐妹之父)即畢業(yè)于此。

參考文獻：

[1][英]艾·阿·瑞恰茲.楊自伍譯.文學批評原理[M].南昌：百花洲文藝出版社，1997.

[2]I·A·Richards,PracticalCriticism:Astudyofliteraryjudgment[M].New York: Harcourt Brace Jovanovich, inc，(由于這本書失版權頁，不知其出版年代)

[3]Cleanth Brooks.AShapingJoy:studiesinthewriter’scraft[M].New York: Harcourt Brace Jovanovich, inc, 1972.

[4]Cleanth Brooks and John Thibaut Purser and Robert Penn Warren,Anapproachtoliterapture.New Jersey: Prentice-hall, inc，1975.

[5]Cleanth Brooks and Robert B. Heilman,UnderstandingDrama[M].臺灣：敦煌書局，1977.

[6]Caroline Gordon and Allen Tate,TheHouseofFiction[M]. New York:Charles Scribner’s Sons，1960.

[7][美]邁克爾·雷夫.語言構成的世界：文本批評的思考[A].王順珠譯.當代西方修辭學：演講與話語批評[C].北京：中國社會科學出版社，1998.

[8][美]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[9]Mark Royden Winchell,CleanthBrooksandtheRiseofModernCriticism[M], The University Press of Virginia, 1996.

[10][美]韋勒克.批評的諸種概念[M].丁泓，余徽譯.成都：四川文藝出版社，1987.

[11]Robert Penn Warren,“A Conversation with Cleanth Brooks” in Lewis P. Simpson, ed.ThePossibilitiesofOrder:CleanthBrooksandHisWork[M]. Baton Rouge: Louisiana State University Press，1976.