“后現(xiàn)代愛情”與當(dāng)代資本階層的自我鏡像

【摘要】 1980年國內(nèi)公映的《廬山戀》曾經(jīng)獲得巨大反響。時隔三十年后，影片主演張瑜2010年自導(dǎo)自演了《廬山戀2010》。兩部影片具有時代的風(fēng)向標(biāo)、活標(biāo)本的意義。本文通過分析指出，影片在商戰(zhàn)的外層框架上，以“有良心”的資本家戰(zhàn)勝“無原則”的敵手，顯示了資本階層對于自身倫理道德的自詡；在愛情片的內(nèi)在內(nèi)容中，以文化嬉皮士的“本真”愛情戰(zhàn)勝“時尚金領(lǐng)”的“虛偽浪漫”，再度確證資本階層文化上的精英意識的“品味”；總之，它以“時尚愛情勵志片”為表象所表達(dá)的以愛情觀為表層的價值觀，本質(zhì)上是中國當(dāng)代資本階層自我意識的無意識聲張。兩部影片的聯(lián)系在于，取消階級分析的社會無法理解“朋友”和“敵人”之間的來回變遷，而只能用類似佛家的“定數(shù)”、實則是偶然來解釋，而這自然倒向了虛無主義主導(dǎo)下的享樂主義，盡管這種享樂主義包裹在勵志片的外衣里。

【關(guān)鍵詞】 商戰(zhàn)；后現(xiàn)代愛情；資本階層；享樂主義；敘事邏輯；愛情勵志片

[中圖分類號]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

1980年國內(nèi)公映的《廬山戀》曾經(jīng)獲得巨大反響。它于1981年獲第一屆中國電影金雞獎最佳女主角獎（張瑜），第四屆電影百花獎最佳故事片獎、最佳女演員獎。更為聳動的是，它“號稱是中國第一部吻戲，不僅完美地呈現(xiàn)出了廬山的景色，而且還創(chuàng)造了多個紀(jì)錄。比如《廬山戀》是‘文革后國內(nèi)首部表現(xiàn)愛情主題的電影，并且出現(xiàn)了當(dāng)時罕見的吻戲；女主角張瑜片中的服裝，換了43套，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《花樣年華》里張曼玉的23套旗袍；當(dāng)年的新人張瑜也憑這部《廬山戀》成為20世紀(jì)80年代觀眾心中的‘夢中情人，并當(dāng)選第一屆金雞獎和同年百花獎的‘雙料影后?！保?）據(jù)報道，廬山當(dāng)?shù)卣匾庑藿艘蛔霸海环胚@一部片。據(jù)統(tǒng)計，到1999年，《廬山戀》已在廬山風(fēng)景區(qū)的電影院里放映了6300余場。2002年底，世界吉尼斯英國總部正式授予中國電影《廬山戀》“世界上在同一影院連續(xù)放映時間最長的電影”的吉尼斯世界紀(jì)錄。（1）

時隔三十年后，影片主演張瑜2010年自導(dǎo)自演了《廬山戀2010》。據(jù)其自稱，這是30年前《廬山戀》的續(xù)集。但網(wǎng)友注意到除了她的身份沒變外，其他角色都是新人，劇情也不沾邊。影片拍攝放映前后，正值國內(nèi)大張旗鼓進(jìn)行改革開放三十周年的慶?；顒?。從這個意義上，兩部影片的確某種程度上被賦予了時代的風(fēng)向標(biāo)、活標(biāo)本的意義：從它們身上，我們可以比較兩個年代的“時代精神”特質(zhì)留下的印記。

讓我們先回顧1980年版的《廬山戀》的故事：

中美建交之后，僑居美國的國民黨將軍周振武的女兒周筠回國觀光。在廬山游覽時，與在山上潛心攻讀的小伙子耿樺相遇，彼此產(chǎn)生愛慕之情。耿樺因父親遭“四人幫”審查而陪重病纏身的母親來廬山養(yǎng)病。結(jié)識周筠后因和周筠的頻繁接觸，受到傳訊，周筠懷著惜別的心情回美國去了?！八娜藥汀北环鬯楹螅荏拊俅蝸韽]山舊地重游，對耿樺倍加懷念。其時，已是清華大學(xué)研究生的耿樺，來廬山聽學(xué)術(shù)報告，不期與周筠重逢，兩人欣喜若狂，約定結(jié)婚。耿樺征求父親耿烽的意見，給他看周筠一家人的合影。耿烽認(rèn)出周筠的父親周振武是他當(dāng)年在黃埔軍校的同學(xué)，后來在大革命的風(fēng)暴中，成了在戰(zhàn)場上拼殺的敵手，怎能允諾這門親事呢？經(jīng)過一番波折，懷著對祖國統(tǒng)一的渴望，兩位老相識在廬山相會，變冤家為親家。周筠和耿樺更是歡天喜地，有情人終成眷屬。（1）

不難從這一內(nèi)容簡介看出影片的“政治（性）通俗劇”性質(zhì)。評論認(rèn)為，影片“以周筠和耿樺的愛情為敘事主線，突出了祖國統(tǒng)一和人民團(tuán)結(jié)的主題。片中幾十年的冤家變?yōu)橛H家，也體現(xiàn)出國家的前途命運與青年一代的發(fā)展是一致的?！保?）這顯然帶有那個時代的特征。從影片進(jìn)一步的宣傳“影片意境悠遠(yuǎn)，不流于俗套，具有較高的格調(diào)，一方面著力展現(xiàn)了廬山的美麗風(fēng)光，歌頌祖國的壯麗河山，另一方面又由此襯托出人物心靈的美好，贊揚了他們之間的愛情”（1）來看，它實際上把對自然風(fēng)光、個人情欲與國家政治的呈現(xiàn)合為一體，是一種留存社會主義時代電影融合“教育與娛樂”目的、為國家政治“服務(wù)”的文化產(chǎn)品。

與此相比，三十年后的《新廬山戀》更多顯現(xiàn)的是城市鋼鐵叢林的風(fēng)景，男女卿卿我我的甜蜜，而沒有“舊版”的“額外”的政治性或社會性負(fù)擔(dān)。但另一方面，它們似乎仍有繼承，這也就是媒體所說的“一脈相承”之處：“三十年前的《廬山戀》就是一部在當(dāng)時看來很‘潮的影片，無論是感情觀還是男女主角的裝扮造型，都引領(lǐng)了80年代年輕人的潮流。而《廬山戀2010》與《廬山戀》可謂一脈相承，也是符合當(dāng)下年輕人胃口的時尚都市電影。”而在編導(dǎo)的宣傳里，更加“一脈相承”的似乎是影片主題“時代在變，純愛從未走遠(yuǎn)”：“雖然表現(xiàn)手法有了巨大的差異，但是《廬山戀2010》仍然保留了《廬山戀》最精華的愛情部分，每個人在面對愛情的時候，心中都是不摻任何雜質(zhì)。”（2）它“足以讓人感受到‘不管時代如何變幻，純愛從未走遠(yuǎn)的愛情真諦”（3）。如此的宣傳讓我們好奇，是否真有所謂“不摻任何雜質(zhì)的”（這意味著不收任何社會因素的異化影響）的愛情？

一、資本的人格化身與其權(quán)斗的人格體現(xiàn)

影片的序曲是都市時尚劇常見的鱗次櫛比的高樓大廈、擁擠不堪的人群、“高端大氣上檔次”的健身房。如果說前者兩者表面上體現(xiàn)都市的“現(xiàn)代化”的繁華，但實際卻顯現(xiàn)它的異化程度的深重的話，那么后者（健身房的人）則表明我們影片里的人物是這座城市的主人：這個人數(shù)有限的群體在這個城市里如魚得水，甘之如飴，居之如歸。此時，我們的男女主人公一個正在健身，一個正在街頭狂奔。他們都在打電話，似乎銜接無縫的對話卻是打給不同的人：這個陰差陽錯也暗示他們必然命運交叉，演繹出一段“浪漫故事”。正如報道所言：

如果說現(xiàn)代城市的場景只是《廬山戀2010》的時尚表象，而劇情上的沖突也契合著當(dāng)下都會男女最熱衷與最迷惘的婚戀情感話題：秦嵐飾演的劇中女主角的身份是海外留學(xué)歸來的才女，既是“海龜”又是富二代，而與之擦出愛情火花的馬韁和韋寧則分別是自由職業(yè)者和時尚金領(lǐng)，心靈有共鳴者卻不愿受婚姻束縛，體貼呵護(hù)者卻顯得城府過深激情不足。（4）

的確，如報道所言，影片“潮味十足”：“縱情玩樂的酒吧游戲、唯美考究的西餐派對、帶著相機四處旅行的背包客攝影師、外表風(fēng)光卻為競標(biāo)耗盡心思的高級金領(lǐng)，而影片的高潮部分，也出現(xiàn)在了文藝青年熱衷的戶外森林音樂節(jié)上。”（5）一般認(rèn)為，這是因為“張瑜導(dǎo)演為了令電影更加貼近當(dāng)下真實的年輕人生活，特地為本片設(shè)置了許多時尚場景與反映白領(lǐng)生存現(xiàn)狀的戲劇沖突”（4）。其實，細(xì)究之下我們會發(fā)現(xiàn)，不是導(dǎo)演為了吸引觀眾的需要，而是影片里的世界，不管是時尚金領(lǐng)還是所謂的“文藝青年”，其實都是生活在一個世界。這不是說他們生活在“同一個世界”，因此擁有“同一個夢想”；而是說他們其實是同一個生活世界里的同一群人物，盡管他們身份的確有巨大差異。這個生活世界就是資本階層的世界，他們強調(diào)的是隱蔽地建立在金錢之上的“情調(diào)”或“品味”。當(dāng)女主人公在車上看到男主人公偉寧幫朋友買下的整座山莊設(shè)計的圖紙時，不由得發(fā)出了驚嘆；而后者回答，這不是他的專業(yè)，而只是他的“業(yè)余愛好”。而女主人公由此突發(fā)奇想“成立個園林裝潢公司，這是個多好的主意??！我認(rèn)識幾個設(shè)計師，都是這個行業(yè)的精英?！痹诹硗庖荒粓鼍爸校魅斯阋蝗嚎蛻粢暡旎?，鏡頭高空掠過遠(yuǎn)處一排高樓（它反映了當(dāng)前中國房地產(chǎn)開發(fā)圈地的現(xiàn)狀），“這一片地都是你的嗎？”她問。在得到男主顧的肯定的回答后，她說：“放心吧，經(jīng)理。我們公司的座右銘是，只有顧客想不到，沒有我們做不到的”。這個財大氣粗的聲明顯示了當(dāng)前中國資本集團(tuán)雄厚的實力。而“文藝青年”也能與我們的女主人公坐同一等艙位，平起平坐；甚至直入資本階層的拍賣會現(xiàn)場直斥這些衣冠革履的上層貴族；他還曾遠(yuǎn)赴非洲旅游，甚至帶回了原始土著的藝術(shù)品。

序曲過后出現(xiàn)的，是我們的“董事長”周筠。如今已經(jīng)成為商界女強人的她透露出穩(wěn)重的氣質(zhì)，舉手投足間盡顯奢華矜持。她在手下的簇?fù)硐虏饺氪筇?。而大廈內(nèi)的男女紛紛私語：“這就是董事長！”周筠走到一個被她的氣勢嚇得把手上的東西掉在地上的員工面前，低頭彎腰拾起文件夾，遞交給他，拍拍他的肩膀：“小伙子，別緊張！”員工感恩戴德：“謝謝董事長！”于是周筠繼續(xù)沉穩(wěn)地走向她的辦公室，途中女秘書還向她匯報當(dāng)天日常安排，她繼續(xù)不斷發(fā)出指令，顯現(xiàn)指揮若定、成竹在胸的淡定。這個似乎表現(xiàn)我們董事長的仁慈、體恤下屬、干練風(fēng)度的系列鏡頭，實際上透露出的卻是影片根深蒂固的權(quán)力欲望，它對資本階層君臨天下的氣度的膜拜，以及對后者作為城市實際主人的順從。

隨后影片切向了不同的場景，這是一個辦公室內(nèi)部的交易，而主人公卻是我們另外一個男主人公偉寧。他正以無情的語氣下令一個在商戰(zhàn)中失敗、公司被兼并的對手簽訂“不平等條約”。面對后者的哀求：“我是白手起家啊，企業(yè)發(fā)展到今天不容易。能不能留點股蓄，至少別分拆”，他絲毫不為所動：“別浪費大家時間了，好嗎？”在對方用顫抖的手簽下合同后，他還拔走了對方手里的筆，用勝利者的輕松口吻說道：“我要開會，你自便”。這一幕場景展示，與“有原則”、善良的商界女強人周筠相比，這是一位不擇手段的商人。在他談話之際，他還玩弄手上的手機，畫面顯示的上面的信息是他以輕佻的口氣邀請某位“寶貝”晚上一起吃飯，由此也可見他在男女關(guān)系上的輕佻做派。

于是，這個偉寧繼續(xù)以他的冷酷來實現(xiàn)他的計劃。較量在他和周筠之間展開。他搭上了耿菲兒，利用他輕車駕熟的制造浪漫的套路讓后者動心，由此試圖左右周筠的投資計劃。而他這些動作只是聽命于自己的老板。然而，比他對商界內(nèi)幕更為洞悉的周筠早就察覺了這一切，并一直暗中跟蹤監(jiān)控后者。在最后一刻攤牌之際，面對成竹在胸并擺出一攤證據(jù)的董事長，偉寧啞口無聲。

整個影片的這個線索至此看上去是個商戰(zhàn)片的框架。它顯示有道德、有原則的商人戰(zhàn)勝了與之相反的對手。實際上，這是這個城市的主人之間的權(quán)利斗爭。資本作為背后的主宰，意味著這些“資本家”也是資本的人格化身。“有良心”的資本家對峙“無原則”的敵手，是資本階層對于自身倫理道德的自詡。雖然這個商戰(zhàn)題材還不是影片的主題。

二、“時尚金領(lǐng)”的“虛偽做派”與嬉皮士的“本真愛情”

偉寧追求的女主角耿菲兒是第三位出場的被刻畫的人物。她是影片的核心所在。一位網(wǎng)友以她為中心，歸納了影片的主要情節(jié)：

這是一部講述富二代奢華生活的意淫之作

女主角是從小玩限量版芭比長大的公主

估計一個娃娃的錢足夠維持一個山區(qū)小朋友一年的生活

可是，我們的女主角對此并不滿意

不滿意的借口是矯情的自己得不到媽媽的關(guān)愛

想開公司就能立馬當(dāng)上華麗的女主管

公司經(jīng)營不好

有個有錢的老媽幫忙收拾殘局

每天需要做的事情就是和以英語為母語的姑娘們吃飯購物

當(dāng)然這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以安慰待嫁女的心

所以電影很貼心的安排了深情有為的紳士和年輕有活力的文藝青年來安慰女豬的寂寞

安排的兩位男士都莫名奇妙的愛上這個只會炫富的肉體芭比。（6）

先是在家庭場景中，她勸母親“不要總盯著我”，而是要滿足自己的個人欲望，安排好自己的生活；比如，為了消除孤單寂寞的生活，不妨邀請一些朋友在家里打打橋牌喝喝紅酒。接著在公司里，她試圖向“董事長”母親解釋她在工作中的過錯，但后者表示已經(jīng)“容忍到底限了”，示意她的御用高律師讓她簽字。耿菲兒背過身無可奈何地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回答：“不用你解雇我。我辭職！”這個場景表面上也是表露商界無情。然而，周筠臉上露出的不忍的神色和女兒走后，她和高律師的對話（高律師對她說“你輸了”）表明，這一切不過是她為了可以培養(yǎng)女兒而演出的一場周瑜打黃蓋的故事。而這反映了中國商界家族經(jīng)營的傳統(tǒng)做法。耿菲兒在這樣的環(huán)境中，表面上與在家庭中對待母親的隨意態(tài)度不同，但實際上得到的仍然是區(qū)別對待。而這在隨后的情節(jié)發(fā)展中更是如此：在她自己的公司即將倒閉之際，母親通過高律師以“苛刻”的條款收購了她這個據(jù)信有深厚“潛力股”的公司。

失意后的耿菲兒與外國友人聚餐。這個據(jù)說是海外留學(xué)歸來的商界驕子身邊見不到中國朋友，和這些老外在一起倒頗為熱絡(luò)。但當(dāng)結(jié)賬之時，她的數(shù)張信用卡卻無法使用。有人提醒她：“是不是你媽干的？”這個“富二代”的生活狀態(tài)可見一斑：她一直依賴家庭過奢華的生活，一旦失去這個錢袋，她的“正?！鄙罹陀錾下闊?。由此生活狀態(tài)養(yǎng)成的她的任性、自我中心的個人主義不斷顯現(xiàn)：當(dāng)她因為被馬韁拍了“艷照”并上網(wǎng)而招致公司股票大跌時，她對指責(zé)她“太自私”、“不顧及公司利益”的母親反唇相譏，顯然認(rèn)為是只顧及公司利益、不顧她的“自由”的母親太自私；她對于母親忘記她的生日矯情痛哭，倒在偉寧懷里。

面對這位炙手可熱的千金，偉寧與之相爭的情敵是馬韁。這是一位雜志社的攝影記者。他的第一次出場，是在失業(yè)后抱著一堆的私人雜物走出大廈，并在回應(yīng)大樓保安的詢問中開起了玩笑：“我媽喊我回家吃飯”。把失業(yè)當(dāng)作調(diào)侃對象而絲毫沒有沮喪的心情，一面似乎表現(xiàn)他的豁達(dá)樂觀，一面與他的“藍(lán)領(lǐng)”身份不大相稱。他甚至自吹（如果不是自嘲）：“生活因此而精彩！”影片接著渲染他的愛心：失業(yè)后回到廬山（編導(dǎo)非常狗血地設(shè)計他的家庭即在廬山，甚至就是周筠當(dāng)年住過的那家），在山上撿到一只流浪小貓，特意抱著它送給一位大爺。他對生活“品質(zhì)”刻意精致，不但被母親贊許“鼻子真靈”，而且在床上注意到一根毛發(fā)的存在（這讓我們想起了安徒生的“豌豆公主”的童話）。

馬韁不但在生活“品味”上不輸耿菲兒，而且在秉持個人自我中心主義上不遑多讓。當(dāng)他再次出現(xiàn)，是在遲到的飛機上。面對乘務(wù)員的勸阻，他仍然不關(guān)閉手機，并對著身邊正在小寐的耿菲兒獵艷照相，以便發(fā)給朋友炫耀取樂。這讓我們有理由相信，這是個當(dāng)代西門慶——陳冠希一樣的人物。當(dāng)被耿菲兒發(fā)現(xiàn)后，他毫無愧色地自詡：“偷拍還要我這么上檔次的人？”但隨后我們就看到，他成為受雇傭偷拍的雇工，雖然影片設(shè)計成他的“雇主”是他的朋友。在下機后，他為自己“從歐洲帶回來的”木雕（歐洲在這里成為優(yōu)雅品味的象征符號）被耿菲兒的箱子砸壞而憤怒，并在隨后追到耿菲兒參與其中的拍賣會現(xiàn)場（這再次顯示了他的“狗仔隊”般探聽消息的能力），吵鬧著要求賠償。我們不知一個領(lǐng)工資的隨時倒閉的低級雜志社的藍(lán)領(lǐng)如何能去“歐洲”旅游并帶回這個“藝術(shù)品”，只看到了他高調(diào)顯示自己鄙棄拍賣會“里面坐的人一個比一個能裝，還穿正裝”的大款們（這暗示了以后耿菲兒由此厭倦了“穿正裝的很能裝的偉寧”而委身于這個“不裝”的嬉皮士）。面對財大氣粗要他為物品損失開個價的耿菲兒，他甩出了一個硬幣：“哥要的不是錢，是面子。”

這個以享樂為志業(yè)的嬉皮青年當(dāng)然不會因為“面子”問題而放棄對自己垂涎的美女的追求。他們很快相遇在一個party上。這是馬韁特意安排的一個“特別上檔次的派對”——一個類似夜總會的“年輕人”狂歡享樂的聚會——以表示他要以“非物質(zhì)文化”的形式來補償耿菲兒的損失。在單方面的邀約下，他要求耿菲兒配合自己因為游戲失敗而須吻一個女孩的要求；在受到拒絕的情況下，他以欺騙手段完成了這一行為。雖然這看似只是一個不成問題的小打小鬧，但當(dāng)我們想到他們是打算法庭相見的冤家時，這種輕率的做法讓人不可思議。被撩撥起情欲的耿菲兒于是當(dāng)下就與他在天臺上浪漫。耿菲兒在雨中漫舞，而馬韁則盡職地對她拍個不停。盡管耿菲兒說“不用猜我也知道，你是在欣賞我”；但當(dāng)我們看到馬韁脫去上衣，露出兇猛的肌肉，猛拍個不停時，我們知道，他們其實是在互相欣賞。這種隨性而行的行為同時暗示了他們的生活態(tài)度。

但這個馬韁此時卻不是耿菲兒的首選。被偉寧的浪漫忽悠得暈頭轉(zhuǎn)向的后者公然對馬韁說“你和他沒有可比性”，并要求他的樂隊為她的訂婚儀式助興。只有當(dāng)偉寧的陰謀被揭發(fā)出來以后，耿菲兒才感到夢幻破滅。此時，編導(dǎo)安排了她和馬韁再次相逢于廬山。在得知馬韁是她母親這些年在廬山度假住宿的親戚的兒子，因此他們“這么多年一直同居”（當(dāng)每年耿菲兒暑假在此度假之時，他都外出，因此沒有遇見），并在又一次瘋狂的群魔亂舞的派對上看到馬韁彈吉他演唱的英姿后，耿菲兒產(chǎn)生了愛心。此時，馬韁再次使出他花花公子的本領(lǐng)，在溪流中濕吻女主角，兩人就此定情。證諸兩人同樣的自我中心，自我欣賞，自以為是，我們會認(rèn)定，這確實是一對絕配！

但此時情節(jié)卻陡然一轉(zhuǎn)。耿菲兒自以為憑自己的身份、地位和財產(chǎn)，馬韁斷然不會拒絕她的結(jié)婚愿望，因此在聚會上當(dāng)眾宣布兩人的婚訊。但卻被馬韁打了一個悶棍。必須注意的是，這一切發(fā)生在耿菲兒試探他是否兩人結(jié)婚更有意思之后。馬韁先是回答：“那當(dāng)然……不結(jié)婚就不對啦……絕不后悔”，但當(dāng)耿菲兒因此欣喜地向眾人報告喜訊之時，后者卻翻臉矢口否認(rèn)：“我是在開玩笑……我從來不相信什么東西是永恒不變的。”他的信念是“我相信瞬間，就像閃電”。這顯然是他習(xí)慣的性愛之時的極樂感覺。他接著闡釋：“愛情是有保鮮期的。我知道我這么做，你肯定不滿意。我這樣會讓你失望?？蛇@就是我?！苯又鵀t灑地一走了之，影片還給了他一個漂亮的以堅定步伐走向未來的后背特寫。

沮喪的耿菲兒在竭力挽留無效（讓我們想起王朔的《過把癮就死》里的女方把男方綁在椅子上逼對方說愛自己。而電影里，則是耿菲兒給馬韁噴胡椒粉）后，讓其走人，并準(zhǔn)備接受懺悔的偉寧。正當(dāng)兩人準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴巴黎度假之際，馬韁殺到。原來，他在旅游西藏時，經(jīng)歷了一次意外。失足墜崖的他在藏人虔誠誦經(jīng)中醒來。經(jīng)歷此磨難，他似乎脫胎換骨，決心回去尋回耿菲兒。在機場他奇跡般追到后者，而后者此時正因為感覺和偉寧的接吻味道不對而拒絕和后者一起同行。在最后夢幻般的場景中，兩人如幻如電地奔向?qū)Ψ?，整個屏幕前景中只有兩人的慢鏡頭奔跑的影像特寫。影片試圖顯示，在“時尚金領(lǐng)”的“虛偽做派”與嬉皮士的“本真愛情”的競爭中，后者戰(zhàn)勝了前者。果其然否？

三、資本階層自我意識的無意識聲張

這似乎是一個類似好萊塢式的（勵志）愛情片：一個嬌小姐在經(jīng)歷感情挫折后，懂得了選擇自己的真愛勝過門第差異（原來她認(rèn)定兩位沒有可比性）；她也由此懂得需要改正自己的自我中心意識（原來她認(rèn)定對方會因為她的門第身份而無拒絕可能）；而一個窮小子則在愛情的競爭中，通過意志和瀟灑不羈的“趣味”戰(zhàn)勝了自己的競爭對手，最終獲得了女方。然而，我們會發(fā)現(xiàn)這里有很多“中國特色”的東西，這使得它的體裁模糊起來：它不是商戰(zhàn)片但卻有此框架，類似時尚青春片卻有懷舊的因素和意味。然而，究其實，它所表達(dá)的以愛情觀為表象的價值觀的本質(zhì)，卻是中國當(dāng)代資本階層自我意識的無意識聲張。

首先，我們必須注意的是，盡管經(jīng)歷了曲折，兩個男女主角其實自始自終，其價值觀和婚戀觀沒有根本變化。耿菲兒不但根據(jù)的一貫是自己的感覺來選擇對象，而且她的選擇一貫具有潛在價值的支撐。她最終棄偉寧而選擇馬韁，表面看是因為和偉寧接吻的“感覺不對”，也就是基于純粹生理的吸引的理由（這在今天價值觀完全失落的時代，已經(jīng)被正當(dāng)化為“緣分”話語（7）），但實際上卻有更深層因素：表面上，偉寧是個“身份”比馬韁高端的人才，但他其實只不過是聽命于老板的出賣色相的色情間諜（由于當(dāng)今中國社會的性別歧視，他作為男性卻需要出賣肉體，因此還是更卑下的、俗稱的“鴨子”），由于使命失敗隨時可以被老板懲罰與炒魷魚的小嘍啰而已。因此，她棄偉寧只不過是因為已經(jīng)在下意識看穿了他的真實的卑下身份。作為家纏萬貫的千金小姐，她當(dāng)然不會在夢醒時分繼續(xù)“浪漫”。而她選擇了馬韁，則是看到了這是個“時尚凜冽”的青年，與她生活方式、志趣（其實還包括表面歧異的性道德，詳下）其實更加志同道合。但是，有人會問：難道他們不是身份差異巨大嗎？難道耿菲兒不是選擇了與偉寧“沒有可比性”的一般員工嗎？

正是在這一點上，我們需要更仔細(xì)地審視馬韁的真實身份。評論者注意到，這個“追求‘閃電般感覺的文藝青年，最喜歡的事就是拍照，平民階級卻挎著各種大炮、小白類鏡頭裝置相機，非洲、南京、西藏等地的撒歡地跑?！保?）他還搞樂隊，有一群和他一樣愛玩的朋友。他是如何能做到享受這樣的快意人生的？他對逼他成婚的耿菲兒說：“不結(jié)婚就不能愛嗎？”其潛臺詞當(dāng)然是不結(jié)婚照樣可以做愛；而因為愛情有保鮮期，那么當(dāng)它過去，自然可以甩掉換個新鮮的。其實，與其說他是無道德約束的、“反文化”的嬉皮士，不如說他是中國當(dāng)前某個階層的自我意識的另一層面，如同一個硬幣的兩面。這讓我們聯(lián)想起近來網(wǎng)上流傳的關(guān)于“北京新土豪”的標(biāo)準(zhǔn)：

1.從帶金鏈子變成帶佛珠；2.從漢人變成藏人；3.從喝白酒變喝紅酒；4.從西裝領(lǐng)帶變?yōu)槁橐虏夹?.從搓麻改為打高球；6.從開奔馳變?yōu)轵T自行車；7.從環(huán)球旅行變成結(jié)伙辟谷；8.從投資夜總會變?yōu)橥顿Y拍電影；9.從狐朋狗友變?yōu)镋MBA同學(xué)會；10.從流里流氣變成佛里佛氣。（9）

我們可以看到，馬韁符合這里的不少標(biāo)準(zhǔn)。他還曾經(jīng)在耿菲兒面前暗指偉寧雖然是“所謂紳士，就是藏著比較深”；但“耐著性子的狼，都一樣”。其實，他也不過同樣為了得到耿菲兒，而與偉寧一樣耍盡手段。區(qū)別僅在于，偉寧用物質(zhì)性的“浪漫”來誘惑，而他用裝作瀟灑的姿態(tài)來迷惑對方。比如，這個闖到拍賣會現(xiàn)場表示自己鄙夷那些“能裝”的、要“面子”的大款的守護(hù)“本真”的人，卻要在耿菲兒面前討回“哥的面子”。這不能僅僅被認(rèn)為是他的矛盾所在，而是影片無意中流露出的有關(guān)“尊嚴(yán)”的“身份”意識。這種尊嚴(yán)與平民與底層階層的“無權(quán)利但要有尊嚴(yán)”的“尊嚴(yán)政治”無關(guān)。它的潛臺詞是“你可以侮辱我的一切，但不可侮辱我的靈魂”。這讓我們想起了自詡“我從不裝”的當(dāng)代資本階層名人任某的名言：

為什么我能成為“姑娘們最想嫁的人”呢？原因其實只有一個，那就是我真實，并且誠實不說假話。在這種背景下，網(wǎng)絡(luò)上才會出現(xiàn)這樣的言論：嫁人要嫁XXX。這里的“XXX”只是一個符號，一個現(xiàn)代社會中缺少的符號。（10）

眾人皆知的是，作為今天在社會上最為顯赫的資本階層的代言人和象征的任某有眾多姑娘青睞，與他的權(quán)勢和金錢大為相關(guān)。而其大言不慚的“我真實”在這里如同“皇帝的新衣”一樣讓其得意而不自知。馬韁的“不結(jié)婚就不能愛嗎？”就是這個階層最為向往的紳士面目下的另一面，即以“浪漫藝術(shù)家”的“風(fēng)流自在”作為調(diào)劑生活的養(yǎng)料。無論馬韁是否有足夠金錢支撐他這種奢侈的嬉皮士生活，他至少在意識上已經(jīng)膜拜并身體力行這種“高等階層”的生活方式。而耿菲兒最終選擇了他，也是無意識中向這種“只有高等人才配享有”的生活方式投誠。

這種“裝”當(dāng)然首先表現(xiàn)在這個階層的引以為豪的生活方式。在影片中我們看到，耿菲兒與其母親居住在一個宮殿式的豪宅中，以高雅的健身瑜伽度日。他們炫耀“素質(zhì)”話語，因此耿菲兒曾經(jīng)以此來要求馬韁注意他的“素質(zhì)”。但正如馬韁尖刻地列舉道：這些人雖然以“不遲到，不吹牛，低碳環(huán)保，有愛心，還喜歡孩子”為自身標(biāo)榜的形象，但他們其實虛偽無比：“花這么多時間搞慈善，是合理避稅吧？”我們同樣需要注意的是，雖然馬韁遲到、吹牛，但也同樣“充滿愛心”，其實不過是這個階層需要的自我解嘲的另外一個版本而已。

這種“裝”還表現(xiàn)在男女盡管迷戀上的是對方的肉體，也要裝作是欣賞對方的靈魂。網(wǎng)友犀利地評論道：“為什么我們的男豬要有事沒事的裸上半身啊。下河抓石頭為什么要脫上衣，不是應(yīng)該脫褲子嗎？”（6）同樣的場景當(dāng)然還有在天臺上雨中浪漫的一幕。而耿菲兒在廬山投宿的家中，先是無意中撞見馬韁在洗澡而尖叫，繼而在澄清“誤會”后，馬韁的浴衣“無意脫落”而再次尖叫，不過是這種“裝”的低層次表現(xiàn)。之所以是“裝”，是因為作為和外國男友剛剛分手，并在外國女友面前表示自己隨時可以表現(xiàn)出性高潮的耿菲兒來說，她的表現(xiàn)如麥丹娜的歌曲所唱的那樣“宛若處女”，讓人不可思議。

當(dāng)然這是編導(dǎo)的特意安排，而且是必須的設(shè)計，以便逃避“保守”的觀眾對生活作風(fēng)“西化”的男女主人公可能的反感。因此我們看到，以“不結(jié)婚就不能愛嗎”為信條的馬韁雖然必定是情場老將，這里卻也表現(xiàn)得“宛若處男”，在窺見自己肉體的耿菲兒面前羞赧地抱頭亂竄。同樣的設(shè)計還在于，根本就不想結(jié)婚的馬韁給出的不結(jié)婚的理由卻是“結(jié)婚是多大一件事情，怎么能說結(jié)就結(jié)？”這種規(guī)避是我們已經(jīng)熟悉的在西方肥皂劇中常見的、為了避免冒犯中產(chǎn)價值觀而找的套辭。但當(dāng)一些評論者感到“奇了怪的是戀愛過幾次的女主角，吻過那么多次不同人的女主角，突然發(fā)現(xiàn)吻是種奇特的東西，像是一種匹配的骨髓或者基因，她閃電般地找到自己要的感覺。”（8）他/她所沒有想到的是，影片所實際反映的愛情觀是資本的人格化身希望得到的是一個“床上是蕩婦，床下是淑女”（并且還要是處女）的時尚玩偶。而這一切偽裝，都只不過是資本階層自我意識的無意識聲張。

四、結(jié)語

在影片中，馬韁對耿菲兒說：“如果放在三十年前，一切都會變現(xiàn)實。現(xiàn)在什么年代？結(jié)婚不是時尚的想法?！惫⒎苾簾o奈地承認(rèn)：“你說的沒錯，你自由了?！边@是個什么年代？三十年的變遷意味著什么？表面上，這是如編導(dǎo)所言的，從原來的“純真”的愛情轉(zhuǎn)變?yōu)椴辉倌敲幢Ｊ氐摹昂蟋F(xiàn)代”式愛情，但“真情”不變。但其實，原來的戀情本來就不那么純粹。從今天的視角我們可以看到，這是個已經(jīng)成為（原來敵對雙方的）“富二代”和“官二代”之間的戀情，盡管當(dāng)時對這種“二代”的含義還沒有今天所理解的這么深刻（當(dāng)然也是因為當(dāng)時的“二代”的發(fā)展也還沒有達(dá)到相當(dāng)程度）。在當(dāng)時，這種戀情有統(tǒng)戰(zhàn)的需要，也有去革命化后的社會世俗化的影響，所以受到民間觀眾的歡迎。這種去政治化的傾向在九十年代后發(fā)展越發(fā)迅速，但階層分化在這種去政治化的生活里視若不存。

在這個影片里，對此也有一定的呼應(yīng)。比如，耿菲兒在和母親掃墓時說“爺爺和外公真有意思。從前是朋友，后來成了敵人，最后又變成親人。”而“董事長”則對此世事變幻解釋道：“其實生活中有很多不定因素，看似復(fù)雜，原本簡單，凡事都有個定數(shù)，不是所有的事都可以強求。”取消階級分析的根本方法的社會無法理解“朋友”和“敵人”之間的來回變遷，而只能用類似佛家的“定數(shù)”、實則是偶然來勉強解釋，而這自然倒向了虛無主義主導(dǎo)下的享樂主義：因此耿菲兒對她的母親回答說：“所以要快樂每一天”。

注釋：

（1）參見紅網(wǎng)http：//hn.rednet.cn/c/2008/12/01/1648948.htm，《廬山戀》介紹，編輯胡蓉平。

（2）參加新聞報道《新廬山戀清新出擊》，http：//www.tianjinwe.com/hotnews/hlyh/201010/t20101007_1987178.html。

（3）參見新聞報道《新〈廬山戀〉劇照曝光，30年后延續(xù)純真的愛情》，http：//yule.sohu.com/20100925/n275243003.shtml。

（4）參見報道：《〈廬山戀2010〉融現(xiàn)代都市元素，強力攻入國慶檔》，來源：騰訊娛樂，http：//ent.qq.com/a/20100913/000427.htm。

（5）參見報道《〈廬山戀〉張瑜論新瓶裝舊酒，揭新片五大看點》，http：//ent.qq.com/a/20101001/000111.htm。

（6）參見網(wǎng)友“如斯”的評論《少女的意淫之作》，http：//movie.douban.com/review/4191256/。

（7）張瑜說，“30年過去了，觀眾的審美觀發(fā)生了變化，與《廬山戀》相比，《廬山戀2010》有‘一變兩不變。一個變化是當(dāng)代青年的愛情觀變了，不再像30年前那樣保守。兩個不變是‘愛情重緣分以及‘愛情的純真，這是對《廬山戀》主旨的延續(xù)。不管在什么年代，愛情總要講緣分，而且現(xiàn)代青年人同樣渴望純真愛情?！眳⒁姟缎隆磸]山戀〉劇照曝光，30年后延續(xù)純真的愛情》，http：//yule.sohu.com/20100925/n275243003.shtml。

（8）參見《〈廬山戀〉的噱頭和無奈》，《羊城晚報》2010年10月10日。

（9）參見 http：//tieba.baidu.com/p/2693523633。

（10）參見《我是“姑娘們最想嫁的人”？》文章來源：新浪財經(jīng)， http：//finance.inewsweek.cn/20131030，73885.html。

作者簡介：王曉平，廈門大學(xué)人文學(xué)院副教授。