用雙腳丈量的路

羅藝

所謂教育，我認(rèn)為它存在于生活中的每個角落，融入了我們所處的環(huán)境。所以，我認(rèn)為，生活即教育。教育自傳就是回顧我曾用雙腳丈量過的路。

遠(yuǎn)征的開始

如果說12年的時光是一次遠(yuǎn)征，那么當(dāng)我好奇的踏入小學(xué)校門時，我已經(jīng)不知不覺地邁出了遠(yuǎn)征的第一步。很感謝我的小學(xué)是在宏光市逸夫小學(xué)度過的，因為這所學(xué)校給予我的最大財富是一種道德的啟蒙。這樣的啟蒙源自這所學(xué)校良好的校風(fēng)。每個在這所學(xué)校的學(xué)生，都會被告知什么時候應(yīng)該有什么樣的禮節(jié)，比如：在什么時候鼓掌等。雖然這看似一個微小的細(xì)節(jié)，但是在潛移默化中傳遞著一種正能量?，F(xiàn)在回想起來，這所學(xué)校最不同于其他學(xué)校的特點或者說小學(xué)最不同于其他學(xué)校的特點在于，它更在乎素質(zhì)的培養(yǎng)。

誠然，我們生活在中國，學(xué)校都是有考試與奧數(shù)班的。當(dāng)時我的成績還是不錯的，但數(shù)年之后，給我印象最深刻的不是學(xué)業(yè)上的成績，而是我們學(xué)校的勞技老師。勞技課總是充滿美好回憶，老師教我們怎樣包餃子，怎樣煮方便面，組織我們做問卷調(diào)查，去大橋橋墩下的小河灘燒烤。最有趣的一次，我們?nèi)チ肆沂勘⒃诟浇哪緟仓胁烧参铮ㄎ疫€把自己摘的蕨菜帶回家，煮了吃）。這些活動似乎沒有看起來那么富有教育意義，但是我一直認(rèn)為這樣的活動蘊含著一種神奇的魔力，它讓你與生活親密接觸。

多年后，我偶然聽到過一種說法，對于教育而言，在我們出生到小學(xué)（甚至到初一、初二）的這一階段，教育主要應(yīng)該是一種感性的教育。我們應(yīng)該更多地去感知，用我們的五官去體驗，而不是去大量地了解一些邏輯層面的、理論的東西（當(dāng)然適當(dāng)?shù)慕佑|是極其有必要的）。我們完全不需要去參加什么奧數(shù)班，而應(yīng)該根據(jù)興趣去做一些畫畫、音樂之類的事（當(dāng)然并不是鼓勵去參加這之類的培訓(xùn)班，但我認(rèn)為適當(dāng)?shù)厝⒓邮怯幸鏌o害的）。

說到這，我不得不提到，我一小段的學(xué)畫經(jīng)歷。這是我小學(xué)階段的主要興趣。老師很祥和，對于出生后沒幾年奶奶就去世的我而言，她給了我奶奶的感覺。實際上，學(xué)畫對于當(dāng)時的我，它不是一種技能，而是提供給我一個觀察世界并記錄世界的窗口。我首先要觀察一個事物，了解它，然后，用畫筆刻畫它。這在無形之中，給予了年幼的我一種感性的教育。如今，仍記憶猶新的是那間學(xué)畫的小屋，那些散亂排在桌上的畫筆，更重要的是那種舒適而享受的感覺。

小學(xué)是十二年遠(yuǎn)征的開始，那時的我，懷著希望眺望著明天的光亮。

無奈的選擇

原以為我將在這所學(xué)校走過六年的旅途，但是當(dāng)我們感到人生一帆風(fēng)順之時，我們開往未來的列車總會難免偏離既定的軌道。我需要轉(zhuǎn)學(xué)。為什么？因為我要搬家。為什么要搬家？因為應(yīng)試教育中每個學(xué)生都要面臨的問題——擇校。搬到一所示范性中學(xué)所在的校區(qū)，才不會因為成績問題而上不了名校（雖然我成績并不差）。于是，父母向?qū)W校提出了申請，我道別了同學(xué)?，F(xiàn)在回想，那時年幼的自己尚不明白離別的意義，就這樣離開了自己生活三年的地方。

離別意味著開始，下一站：實驗小學(xué)。并不是所有人都像我一樣，有轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷，但是這是一次機會，它讓我在兩所不同的小學(xué)讀書，從而給了我比較兩所學(xué)校的機會（在初、高中一般都沒有轉(zhuǎn)學(xué)的可能，所以這種不同學(xué)校的對比很難得）。

學(xué)風(fēng)上的差異最為明顯，在實驗小學(xué)，總能看到一些作風(fēng)不好的人整天不學(xué)無術(shù)、拉幫結(jié)派、尋釁滋事。這些人經(jīng)常在下課的時候，欺負(fù)、捉弄同學(xué)，搶東西。甚至我還見過我們班里有女生用刀劃自己的臉，然后，用創(chuàng)可貼貼上說是為了好看。當(dāng)然，并不是每個人都是這樣，這里也有講禮貌的同學(xué)，但是和逸夫小學(xué)比起來就差得多了。最讓我感到不同的是課堂的鼓掌，上課時（特別是語文課）老師通常會帶頭念一遍課文，在逸夫小學(xué)當(dāng)老師念完后，所有人都會很自覺地鼓掌，而在實驗小學(xué)這兒，根本就沒有人鼓掌。這雖然可能只是件很小的事情，但我一直覺得它是一個學(xué)校校風(fēng)的直接體現(xiàn)。

就這樣，我度過了12年中自認(rèn)為比較灰暗的三年。雖然仍得過一些獎、有過一些榮譽，但與我們班糟糕的學(xué)習(xí)環(huán)境比起來都不是那么令人振奮。交到了一些朋友，但都不是那么知心。時常會想，如果我六年都是在逸夫小學(xué)過的，或者是在實驗小學(xué)過的會怎么樣？這是個永遠(yuǎn)無法回答的問題。但我認(rèn)為，就像這樣三年逸夫三年實驗的生活，才會比之前那兩種情況教會我更多的東西。

意外的轉(zhuǎn)學(xué)，帶來了意外的經(jīng)歷，但也帶來了意外的成長。即使軌道出現(xiàn)了偏離，路邊依舊是美好的風(fēng)景。

最純真的年代

我踏出實驗小學(xué)的校門，朝前方望去，簡單的建筑構(gòu)成了一個“八”字，那是一個新的開始。宏光市第八中學(xué)，我來了。

初中的生活，對于我而言更多的是學(xué)習(xí)。每天三點一線的標(biāo)準(zhǔn)作息，生活枯燥卻也充實。

最幸運的是，這是個凝聚力和集體榮譽感極強的班級。這個班級教會我的是對集體的認(rèn)識，對團隊的歸屬感。無論何時，能有一個如家般溫暖的團體，才能在我們遭遇困難時，為自己提供心靈的港灣，我們也才會更好地為這個團體奉獻(xiàn)自己的光和熱。

從初中開始，每當(dāng)一段新生活的開始，我總會有意識地去改變自己，修補缺點，去做一些從未做過的事，去做一個新的自己。當(dāng)我意識到自己可能有些過于內(nèi)向的時候，我會嘗試著去改變，雖然這種改變不一定有效，雖然有時候沒有勇氣，但我一直認(rèn)為這樣的意識在很大程度上幫助了我的成長。如今回首，我為自己的改變而滿意。很多事情，一旦我們付諸行動，其實要比我們想象的簡單很多。我們?nèi)狈Φ闹皇且环N勇氣。

教育中，自我的教育是極其重要的。因為好的環(huán)境改變我們需要一個相對長的過程，但一次充足的自我反思教育，卻能讓這樣的改變變得更為迅速，因為它發(fā)自我們的內(nèi)心。尤其是當(dāng)外在的環(huán)境與內(nèi)在的自我同時對自身產(chǎn)生影響時，改變就會變得相當(dāng)?shù)膹氐着c迅速。而當(dāng)它們沖突時，就取決于我們的意志是否堅定。這樣的例子，在“文化大革命”時期尤其多。

對于我而言，初中是我世界觀和價值觀初步形成的時候。而這就不能不提到一位朋友——哲學(xué)。每個人的童年都是充滿好奇心的，這樣的好奇心驅(qū)使我們?nèi)ヌ角笫澜绲恼嫦?。世界究竟是什么呢？我是誰？我為什么是我？我為什么不是其他人？顯然，這樣的問題是不能解決的。它只會隱藏在我的心中，每當(dāng)它時不時再次出現(xiàn)在我的視野當(dāng)中時，我都會覺得人類對整個世界的認(rèn)識還是太少了。因為我們有一些自身的局限，所以我們可能永遠(yuǎn)無法清晰地認(rèn)識世界。這些問題是我們對世界最原始的好奇，它促進(jìn)了我們對世界的思考，同時也使我們的觀念走向成熟。記得周國平說過這樣一句話：孩子是天生的哲學(xué)家。沒錯，幼年的我們對世界充滿著好奇，樂于去探求。長大后，我們變得麻木，習(xí)慣了周圍的一切，懶于去發(fā)問，也便失去了成長的動力。

回到學(xué)習(xí)，初中最重要的也最有意義的一件事莫過于中考。第一次獨自面對這樣一場有著特殊意義的考試，難免激動與不安。時光默默流逝。到了中考那天，最幸福的事就是我們把手緊緊地搭在一起，大聲說：加油。中考的考題早已在記憶中失去了蹤影，但難以忘懷的是那個結(jié)束的時刻，我們沖出考場，肆意揮灑著自己的笑聲，自由地快樂著。所謂快樂是什么？是相對于痛苦的，是我們壓抑后的釋放。

謝師宴那天，我們圍在一起訴說著我們的三年的點滴，腦子里回憶著我們哭過、笑過的片段。唱著那首《笑忘歌》，回憶三年前我們把三年的旅途獻(xiàn)給了八中，初次見面那陌生的身影，淚水不禁浸濕眼眶。即將結(jié)束之時，我們相互擁抱，臉上滿是淚痕。走出聚會，感到心里多了一份失落，也多了一份憧憬。我們時常抱怨上天奪走了我們生活里給我們帶來美好的東西，但我們是否想過是上天賜予了我們生活里的美好。人生里的每一件東西，每一個人，都是我們從世界那里租來的，總有那么一天我們需要把它歸還給世界，我們所能留下的只是一份美好的回憶。

總的說來，初中是我最單純快樂的時光。沒有過重的負(fù)擔(dān)，沒有太多的限制。有的是志同道合的同學(xué)，親切如友的老師，以及一個讓我深感自豪的班級。當(dāng)天空湛藍(lán)的時候，抬頭望望，臉上也能不知不覺地綻放出笑容。沒有前途的擔(dān)憂，也少了成長的煩惱。一切都真摯而善良。這是個純真的年代，一個再也回不去的回憶。

夢的戰(zhàn)場

告別了初中，我幸運地來到了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小旯獾谝恢袑W(xué)。我認(rèn)為所謂教育，是重在培養(yǎng)我們的品質(zhì)，我們的情感，而不是純粹的知識。這是這所高中教給我的。

又是一場相遇、相識、相知最后相散的旅行，但又是一段美好的旅行。我一直慶幸，我的高中與初中，都在一個凝聚力極強的班級。這似乎是一種傳承。

看著那熟悉的校門，跳入腦中的是母校的校訓(xùn)：人格健全，自主發(fā)展，家鄉(xiāng)情懷，世界眼光。宏光高中給予我的是一個廣大的舞臺。在這里，不僅僅是學(xué)習(xí)，更重要的是有各種精彩的活動。在這里，我們用熱愛唱響“秋實”杯卡拉OK大賽，我們將激情揮灑在冬季環(huán)校接力長跑賽上，我們用青春為“我的盛典”社團文化節(jié)歡呼……漫步于學(xué)校的長廊，行走在文淵湖畔，仰望著學(xué)長為學(xué)校百年校慶所寫的《宏光賦》，我想，學(xué)校已經(jīng)真正將校訓(xùn)融入了學(xué)校的每一個角落，融進(jìn)了我的學(xué)習(xí)與生活。

最好的學(xué)校，不是那些僅僅灌輸知識的學(xué)校，而是有自己特色的、有校園文化的學(xué)校。在眾多的超級中學(xué)里，公眾在意的僅僅是這些超級中學(xué)創(chuàng)造出的輝煌高考成績，而沒有意識到這些學(xué)校所創(chuàng)造的屬于自己的文化。如今，大眾盲目地抨擊著衡水中學(xué)，覺得衡水中學(xué)的嚴(yán)苛制度是這座高考工廠的核心。其實，衡水的成功最重要的原因是它營造了一種氛圍，一種狂熱的氛圍。它所塑造的環(huán)境，讓學(xué)生對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了一種狂熱，煥發(fā)著學(xué)生的激情，從而不斷地超越自我，奮力拼搏。而我的高中雖然也有超級中學(xué)的稱號，但宏光一中的文化則是一種自由。這樣的文化，給予學(xué)生自我發(fā)展的空間，做一個自己想要成為的自己。學(xué)生可以參加社團，可以發(fā)揮自己的特長，可以有很多選擇，有很多時間來自己調(diào)配。但這樣的文化，也伴隨著風(fēng)險。這需要學(xué)生極大的自覺性。如果一個學(xué)生有極強的自覺性，那么無疑在這樣的環(huán)境中，他在全方位都能有極大的發(fā)展。但相反如果一個學(xué)生缺乏自覺性，那么在這樣的文化中，他極有可能放縱自己的懶惰。所以說，這兩種文化無所謂好壞，重要的是學(xué)校需要一種屬于自己的文化。而我們則要學(xué)會選擇適合自己的校園文化。

在初中的疑問中，我漸漸開始接觸到了哲學(xué)，于是我開始閱讀一些哲學(xué)的入門書籍，慢慢地開始自己的思考。但思考也難免陷入誤區(qū)。

在高一的時候，我曾經(jīng)迷失了自己的方向，曾經(jīng)不停地問自己，人生的意義究竟是什么？我們辛苦的上學(xué)，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，為的是什么？為的是一份工作？還是為了更好地生活？或者更高遠(yuǎn)些，為了改變世界？但我們知道人終有一死，即使我們創(chuàng)造了再多的東西，終有一天，世界也會離我們而去。有人或許想說，我們創(chuàng)造的東西能留給后輩，但人類的歷史可能也會有終止的一天。如果所有的一切，都會逝去，那么我們創(chuàng)造這一切是否還有意義呢？這樣的問題，在整個高一一直都困擾著我，以致我失去了學(xué)習(xí)的動力。我還曾經(jīng)想過，創(chuàng)造的意義是否就是等著被毀滅？或許只是我太悲觀了。但是課業(yè)的負(fù)擔(dān)，沒能讓我沉溺下去，很快將我拉回了現(xiàn)實。在充實的學(xué)習(xí)中，我漸漸淡忘了這些問題。經(jīng)過一個學(xué)期之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)對待人生，思考意義就是一件殘忍地面對死亡的事情。任何意義在死亡面前都是蒼白無力的。旅途中的我們，不應(yīng)該緊盯著終點。所謂“旅”需要我們有積極的心態(tài)。既然知道路的盡頭萬事萬物殊途同歸，我們不得不面對死神，那為何不保持笑顏呢？人生其實是沒有意義的。人生重在體驗，去見我們沒見過的，去干我們沒干過的。何必在意所做的一切是為了什么。明明知道一切終將逝去，還與命運相抗?fàn)?，企圖有所留下。這即是我所理解的人生。

科學(xué)告訴我們，命運是不存在的。科學(xué)中的混沌學(xué)又告訴我，同樣情況下，一些微小的差別，將在很長一段時間后，產(chǎn)生巨大的差異。譬如蝴蝶效應(yīng)。那么，當(dāng)一個人出生的時候，他是無法選擇自己的父母的，也無法選擇自己的家庭條件。這是否能理解為命運呢？既然每個人的初始條件不同，根據(jù)混沌學(xué)，必然導(dǎo)致后天的極大差異。這又是否能理解為命運呢？每天都有偶然的事情發(fā)生。當(dāng)一連串偶然事件相繼發(fā)生，我們是否能說是必然的呢？我不知道。但我一直相信命運，并且我相信命運操縱著我們的思想，甚至控制著我們是否相信命運。雖然這樣說起來，這與不相信命運是一樣的結(jié)果，但我以為這是世界的真實。

美好的時光總是匆匆，轉(zhuǎn)眼高考已近在眼前。桌面上的書變多了，走道間新添了書箱，教室后掛起了橫幅，教室里擁擠得讓人步履維艱。同學(xué)們的步履也變得匆忙。每一個人都全身心地投入了學(xué)習(xí)。但我能感覺到不變的是同學(xué)間的情誼。在那段為高考而忙碌的時光里，寫著一張張試卷，看著那些一屆又一屆已畢業(yè)的學(xué)長學(xué)姐們?yōu)槲覀兗佑凸膭畹囊曨l，我發(fā)現(xiàn)宏光的精神與榮耀早已深深地融入了我的心中。

高考那天，感覺時間過得尤為匆忙，事到如今，我更覺得那像是一場關(guān)于考試的夢。兩天的時光是過得那么的不真實，以致我?guī)捉?jīng)懷疑我是不是考過高考。時常覺得，高考就像一道魔咒。每一次，總會有一些在考場上百戰(zhàn)不殆的人，在高考時老馬失蹄，也總會有一些默默無聞的人，在高考后一鳴驚人。出成績那天，有人默默無言，有人歡天喜地。這情景就像是上帝給我們開的玩笑，讓我越發(fā)覺得世界捉摸不定。但終究，高考更像是應(yīng)試教育的終結(jié)，從考完那時起，我們不再受到應(yīng)試教育的束縛，可以去做很多自己喜歡的事情。

又一次謝師宴，沒有了初中哭成一片的情景，看上去每個人的臉上都是笑著的。但不難發(fā)現(xiàn)，再勉強的笑也掩蓋不住濃濃的悲傷。不過，至少當(dāng)我們憶及那天，都能想到笑容。

高中，更像是一個戰(zhàn)場，為了夢想而馳騁疆場。

最后一次面對母校的大門，心里不禁發(fā)問：母校是什么？讓我印象最深刻的解釋是，母校是自己可以萬般指責(zé)她的不好，但絕不允許別人對她有所指責(zé)的地方。通俗地說，就是自己可以罵而別人不能罵。對于我而言那里記錄著我們成長的軌跡，那里有著我們哭過、笑過的點滴。從某種意義上說，它代表著我們在這兒所有的成長，承載著我們的回憶。

所謂的學(xué)風(fēng)校風(fēng)，在那時的我們看來，可能更多的是一種口號。但是時到今日，在這點滴回顧中才發(fā)現(xiàn)，校風(fēng)早已給我留下了抹不掉的印記。一個好學(xué)校需要良好的師資，需要良好的管理，需要優(yōu)秀的生源。為什么？因為這樣才能塑造好的校風(fēng)，才能營造一個良好的環(huán)境。教育是什么？我認(rèn)為教育最為關(guān)鍵的部分，在于環(huán)境。對于個人而言，內(nèi)在的力量固然是強大的，但內(nèi)心也是很難改變的，所以對于內(nèi)心，外在的環(huán)境更易促成內(nèi)心的改變。改變一個環(huán)境對一個人的影響是不可估量的，它在潛移默化間影響著一個人的性格。從幼年開始，我們就極其喜歡模仿，這種模仿是不帶著價值判斷的。看見好的行為，我們就會去模仿好的行為，看到壞的我們就會去模仿壞的。這種模仿帶給我們的影響是深刻且無意識的。并且在我們有了一定的判斷能力之后，我們依舊受著環(huán)境的影響。如果說幼年時期這種影響是立刻發(fā)生的，那么在我們有了一定判斷力之后，這種影響變成了積累式的。我們知道亂扔垃圾是不對的，并且當(dāng)我們看到一個人亂扔后，我們?nèi)耘f知道亂扔垃圾是不對的，那我們今天看到一個人亂扔垃圾，明天又看到一個人亂扔垃圾呢？我們也許依舊知道亂扔垃圾是不對的。但如果你在10天內(nèi)看到了100人亂扔垃圾呢？這個時候我們會質(zhì)疑，雖然我們可能依舊知道這是不對的，但是這時的我們會開始亂扔垃圾。我們身邊的人組成了我們所處的環(huán)境。而我們看到的扔垃圾的人數(shù)的增多，就是環(huán)境逐漸變壞的過程。而這樣的環(huán)境的影響，會逐漸改變我們對亂扔垃圾這一問題的認(rèn)識，從而改變我們的價值觀。

未知的遠(yuǎn)方

12年是一段路，我用雙腳在路上留下了深深淺淺的腳印，丈量著它的尺度。當(dāng)我停下緩緩向后張望，看見了歡笑與眼淚的交織，看見了夢想與現(xiàn)實的抗衡，看見了我走過的地方早已開滿回憶的花海。我所經(jīng)歷的事所見過的人共同組成了我自己。我從不后悔，因為每一次選擇都有它的意義。對于選擇，從來沒有對與錯，那只是一條岔路。每條路都有著獨有的風(fēng)景。或許現(xiàn)在看起來錯誤的決定，誰知道在未來它是否會給我們帶來一次更大的機遇呢？

最后想分享一段喬布斯的話：

“再次說明的是，你在向前展望的時候不可能將這些片斷串連起來；你只能在回顧的時候?qū)Ⅻc點滴滴串聯(lián)起來。所以你必須相信這些片斷會在你未來的某一天串連起來。你必須要相信某些東西：你的勇氣、目的、生命、因緣……這個過程從來沒有令我失望，只是讓我的生命更加地與眾不同?！?/p>

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

（責(zé)任編輯：陳淑燕）