(1.常熟理工學(xué)院,江蘇 常熟 215500;
2.蘇州東沙湖學(xué)校,江蘇 蘇州 215026)
作為20世紀(jì)最杰出的現(xiàn)代作家之一,美國(guó)南方小說家卡森·麥卡勒斯一生創(chuàng)作了大量的作品。她在作品中運(yùn)用獨(dú)特的手筆,將人物的孤獨(dú)、遭受遺棄以及困惑的情感進(jìn)行了生動(dòng)的描述,反映了美國(guó)動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)和整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的精神危機(jī)。麥卡勒斯在其作品中將“孤獨(dú)”這一主題進(jìn)行了深入的刻畫。常耀信曾說過,她的小說重點(diǎn)描繪的是孤獨(dú)的人、被社會(huì)拋棄的人、無(wú)所歸宿的人。其代表作品《心是孤獨(dú)的獵手》就是一個(gè)孤獨(dú)到極致的故事。書中描述的是美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上一群經(jīng)歷種種創(chuàng)傷,承受著孤獨(dú)的人們,他們各自創(chuàng)傷的原因、癥狀以及創(chuàng)傷修復(fù)的失敗,無(wú)不體現(xiàn)著孤獨(dú)的主題。
“創(chuàng)傷”在醫(yī)學(xué)上指的是身體上的傷口,后來也用來指代心靈上的傷害。創(chuàng)傷理論20世紀(jì)初最早在美國(guó)被提出來。自此,大量的創(chuàng)傷理論家致力于該理論的研究,并寫出了許多理論書籍,如凱茜·卡魯斯的《創(chuàng)傷——關(guān)于記憶的探尋》(1995)和《未聲明的經(jīng)驗(yàn):創(chuàng)傷、敘事與歷史》(1996),以及茱蒂斯·赫爾門的《創(chuàng)傷與復(fù)原》(1997)等。隨著研究的不斷深入,“創(chuàng)傷”也被賦予了心理、歷史和文化等方面的含義。
“創(chuàng)傷”一詞在其發(fā)展過程中具有了豐富的內(nèi)涵,因此很難給予其一個(gè)明確的定義。但卡魯斯曾提出了一個(gè)后來引用率非常高的解釋:“突發(fā)或?yàn)?zāi)難性的事件所導(dǎo)致的令人無(wú)法釋懷的經(jīng)歷中,人們對(duì)其反應(yīng)往往是延后的,其表現(xiàn)形式主要是幻覺的,其他強(qiáng)行進(jìn)入大腦的影像會(huì)反復(fù)出現(xiàn)” (Caruth,1996:11)。有過創(chuàng)傷經(jīng)歷的人肯定會(huì)有創(chuàng)傷癥狀。凱依·艾瑞克森提出創(chuàng)傷的癥狀包括“緊張不安——暴怒——麻木沮喪”(Erikson,1991:455-457)。的確,遭受過創(chuàng)傷的人往往會(huì)尋求“精神發(fā)泄”來減輕其精神痛苦。創(chuàng)傷的主要特點(diǎn)是強(qiáng)迫性重復(fù),壓抑和隔離,從而體現(xiàn)人處于崩潰的邊緣,甚至變得歇斯底里。他們可能會(huì)借助于精神活性物質(zhì)如酒精等來試圖消除其創(chuàng)傷感。
而且,在極端緊張或致命關(guān)頭發(fā)生的創(chuàng)傷事件可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重和持續(xù)的后果。如果創(chuàng)傷癥狀無(wú)法消失,受創(chuàng)傷者將會(huì)永遠(yuǎn)感到傷害,陷入沮喪、絕望,從而失去信仰,失去生活目標(biāo)和意義。赫爾門指出,創(chuàng)傷性事件可能會(huì)“損害與人相處過程中形成和維持的自我構(gòu)建,破壞個(gè)人信念,將受創(chuàng)傷者置于生存危機(jī)之中”(Herman,1992:149)。
創(chuàng)傷的修復(fù)主要有三個(gè)步驟:確立安全感,講述創(chuàng)傷經(jīng)歷,以及與他人重新建立聯(lián)系。在小說《心是孤獨(dú)的獵手》中,所有的故事都是發(fā)生在一個(gè)南部小鎮(zhèn)上,那兒許多人都被各自的創(chuàng)傷經(jīng)歷所困擾。遭受創(chuàng)傷的人們努力試圖從各自的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來。然而,不幸的是,由于交流的故障和愛的缺失,這些人并不能擺脫其創(chuàng)傷,相反更加陷入了孤獨(dú)的深淵。
小說中的人物,無(wú)論其地位如何,都由于其無(wú)法擺脫的創(chuàng)傷而變得孤立、孤獨(dú)。所謂有因必有果。正是,由于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境使得創(chuàng)傷性事件不斷出現(xiàn)。其中的黑人醫(yī)生考普蘭德一直夢(mèng)想著拯救整個(gè)黑人世界;而酒鬼杰克·布朗特則是一個(gè)盼望社會(huì)改革的富有激情的工人。他們都是來自于社會(huì)底層,在創(chuàng)傷修復(fù)的道路上面臨著極大的障礙,被邊緣化,遭受排斥。無(wú)論其如何努力,得到的卻只是羞辱,因此,他們只能困在各自孤立的世界中,為外界所疏遠(yuǎn),被投入到孤獨(dú)的漩渦之中。
小說中,考普蘭德和布朗特的創(chuàng)傷主要?dú)w因于種族歧視和社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓迫。故事發(fā)生在30年代的一個(gè)美國(guó)南方小鎮(zhèn),盡管奴隸制已經(jīng)被廢除了,但是種族歧視在白人觀念中仍然是根深蒂固的,因此在當(dāng)時(shí)的南部,種族歧視仍然盛行。作為黑人的考普蘭德醫(yī)生由于種族歧視的不公平對(duì)待而深受傷害。黑人在政治、經(jīng)濟(jì)、司法、教育和文化等多個(gè)層面上遭受歧視,面對(duì)這種種不平等,考普蘭德醫(yī)生經(jīng)常會(huì)發(fā)出痛苦的嚎叫,以此表達(dá)種族歧視對(duì)他造成的創(chuàng)傷帶來的巨大痛苦。
“我們的大多數(shù)同胞根本沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)……我們被剝奪了學(xué)習(xí)和智慧的尊嚴(yán)……一輩子無(wú)用地勞作。被剝奪了服務(wù)的機(jī)會(huì)……我們?cè)谡餂]有自己的代表。我們沒有選舉權(quán)。在這個(gè)偉大的國(guó)家里,我們是最受壓迫的人?!?/p>
同時(shí),他的家人和同胞也遭受著歧視帶來的苦難。他最小的兒子,由于一場(chǎng)打斗被控過失殺人而投進(jìn)監(jiān)獄,在獄中遭受殘酷虐待,雙腿被截?cái)???计仗m德去法庭與白人法官辯解,卻遭到毒打并被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。代表著權(quán)威的法官和政府官員,不僅沒有履行為民眾服務(wù)的職責(zé),相反卻是對(duì)民施暴,其濫用權(quán)力的行為給考普蘭德造成了很大的傷害。
考普蘭德的創(chuàng)傷可以分為社會(huì)和家庭兩個(gè)層面。除了社會(huì)現(xiàn)實(shí),他家人的種族觀念也發(fā)生了改變,這也導(dǎo)致了他的身份危機(jī)。由于時(shí)代和生活環(huán)境的不同,他的孩子們的思想已經(jīng)發(fā)生了改變,不再反思其所處的困境和奮起為種族權(quán)利而戰(zhàn),相反,他們已經(jīng)習(xí)慣了種族主義的存在,并期望能脫離自己的種族??计仗m德的女兒鮑蒂婭對(duì)“黑人”這個(gè)詞非常反感,她說道,“這個(gè)詞很傷人。甚至過去常用的黑鬼這個(gè)詞也比它強(qiáng)點(diǎn)兒?!彼D否認(rèn)自己的身份,“拿威利和我來說,我們也不算純種有色人。我們的媽媽膚色很淡,我們倆都有不少白人親屬?!?種族歧視將考普蘭德和家人分割開來,使其孤獨(dú)地生活。
30年代的南方由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,經(jīng)濟(jì)蕭條,大量人員失業(yè)。同時(shí),工業(yè)文明的發(fā)展,技術(shù)的迅速進(jìn)步,也導(dǎo)致了工人和管理層的不平等。因此,經(jīng)濟(jì)衰退以及種族和社會(huì)階層的越來越不平等,使得個(gè)人更加處于無(wú)助的境地。小說中杰克·布朗特的窮困潦倒就很好地證明了這一點(diǎn)?!八糁鴣y蓬蓬的小胡子……他有一雙巨大的手,污跡斑斑,結(jié)滿老繭;他穿著廉價(jià)的白亞麻西裝?!?/p>
童年的窮苦使得他很早就離開同伴開始工作掙錢。長(zhǎng)大后,靠做零活為生,生活艱難。而這都是由于資本主義的剝削。無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷,人還是要生存的。布朗特從事過各種不同的工作,工作條件惡劣,工資低廉。生活的經(jīng)歷讓他飽受創(chuàng)傷,他曾在夢(mèng)中大聲呼喊:“怨恨是貧窮最可貴的花朵。沒錯(cuò)?!?/p>
然而,真正讓他痛心的是那許許多多社會(huì)地位低下,經(jīng)濟(jì)貧困的勞動(dòng)者所表現(xiàn)出來的麻木。同樣,遭受著社會(huì)不公正和經(jīng)濟(jì)剝削,但他們似乎已經(jīng)接受了這一切,而不懂得去反抗。因此,布朗特的創(chuàng)傷不僅來自于他所遭受的貧困,同時(shí)還來自于周圍人對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的漠然。他禁不住嘆息:“世界的整個(gè)系統(tǒng)都建立在一個(gè)謊言之上。盡管這個(gè)謊言像照耀我們的太陽(yáng)一樣顯而易見——那些不知道的人卻一直生活在其中,他們就是看不見真相?!?/p>
有過創(chuàng)傷經(jīng)歷的人都會(huì)表現(xiàn)出一定的特點(diǎn),書中的兩位主人公考普蘭德醫(yī)生和杰克·布朗特在經(jīng)歷過創(chuàng)傷后都有強(qiáng)迫性重復(fù)和冷漠疏遠(yuǎn)等表現(xiàn)。
當(dāng)一個(gè)人反復(fù)經(jīng)歷創(chuàng)傷時(shí),就被稱作強(qiáng)迫性重復(fù)。受創(chuàng)傷者不知道創(chuàng)傷經(jīng)歷發(fā)生的確切時(shí)間,也不能停止反復(fù)和回想其經(jīng)歷。Van der Kolk和Van der Hart 在1996年指出創(chuàng)傷記憶通常會(huì)反復(fù)地?zé)o意識(shí)地重復(fù)出現(xiàn)。在書中,考普蘭德醫(yī)生就經(jīng)常會(huì)不知不覺地想起兒時(shí)的痛苦經(jīng)歷?!澳翘焱砩纤?dú)自坐著黑暗的房間里,守著火爐回憶過去。他想到了童年?!阼F匠鋪打過工,在旅館當(dāng)過侍者…… ” 他的母親過去是一個(gè)奴隸,飽受歧視,過著窮苦的生活。盡管后來獲得了自由,但他們的生活并沒有得到真正改變。母親辛勤工作供他讀書,他也非常清楚自己的責(zé)任,通過十年努力,他終于成為了一名醫(yī)生,回到南方。他經(jīng)常會(huì)想起同胞們所承受過的作為奴隸的困難生活,“我的同胞,從大平原和深綠的叢林被帶到了這里??街i鏈走向海岸的漫長(zhǎng)旅途中,他們成千上萬(wàn)地死去?!?種種創(chuàng)傷經(jīng)歷在他看來都是歷歷在目。
反復(fù)是不可避免的,也只有通過反復(fù),受創(chuàng)傷者才能意識(shí)到其創(chuàng)傷經(jīng)歷和心靈上的傷害。每次想起這些,考普蘭德都會(huì)體會(huì)到孤獨(dú)感、囚禁感和使命感。因此,考普蘭德試圖向家人尋求支持和幫助,以擺脫這樣一種孤獨(dú),將自己從反復(fù)的創(chuàng)傷中解脫出來。然而,事與愿違,他的情感壓抑變得更加嚴(yán)重了。小說中多處描寫考普蘭德的喉嚨,他的喉嚨可以看做是“身體緊張的象征”,是強(qiáng)迫性重復(fù)的表現(xiàn)。每次談到黑人歷史時(shí),兒子和女兒就勢(shì)必會(huì)和他爭(zhēng)吵,而考普蘭德就會(huì)“艱難地咳嗽,清清嗓子。”(麥凱勒斯,2006:74)孩子們對(duì)父親的觀念和行為的不了解不接受,使得考普蘭德非常頭痛,他“咳嗽,將拳頭放到胸口?!彼褐谱约呵楦猩系耐纯啵淌苤鴦?chuàng)傷。與孩子們之間的疏遠(yuǎn)使得他感到更加的孤單和無(wú)助。
赫爾門在其代表作品《創(chuàng)傷與復(fù)原》中指出,分離癥狀是“一個(gè)人正常意識(shí)或心理的完整性得到了部分或完全的破壞”。換句話說,指的是一個(gè)人由于心理障礙所表現(xiàn)出的反?;驑O端行為。書中的杰克·布朗特是一個(gè)壞脾氣的人。他的分離癥狀主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:暴力、酗酒和不合邏輯的語(yǔ)言。
一開始,布朗特經(jīng)常會(huì)因?yàn)槿藗儗?duì)社會(huì)不公和資本主義剝削的無(wú)知而憤慨不已,從而試圖用暴力來舒解其孤獨(dú)感?!澳X子里的各種想法跑馬一樣四處狂奔,令他無(wú)法控制,他想發(fā)火。他想出去喝誰(shuí)在擁擠的街上大打一架?!痹谟螛穲?chǎng)工作的時(shí)候他也經(jīng)常和別人打架。他憤怒地?fù)]動(dòng)著拳頭,大聲喊叫。由于他的狂暴,他的同事都不喜歡他。他總是費(fèi)解為什么別人會(huì)嘲笑他,從而在更大層面上使用其暴力,其結(jié)果是變得更加的孤立和孤獨(dú)。
很明顯,杰克·布朗特的行為說明他不能控制自己的情緒。根據(jù)創(chuàng)傷理論,處于崩潰邊緣的人有可能會(huì)尋求精神活性物質(zhì)如酒精來逃避其創(chuàng)傷情緒。因此,布朗特選擇了酗酒。他來小鎮(zhèn)后去的第一個(gè)地方就是比夫的咖啡館。他喜歡喝酒,每次人們?cè)诳Х瑞^看到他時(shí),他都在喝酒和說話。他痛恨資本主義社會(huì)的不公正對(duì)待,但為了生活卻不得不在這樣一種體制下工作。他試圖用酒精來麻痹自己,擺脫創(chuàng)傷的情感。然而,他仍然為孤獨(dú)所困擾。
除了他的酗酒和暴力外,他的說話也是缺乏意義的。每次布朗特與人交流的努力都因?yàn)樗茨苡妹靼椎恼Z(yǔ)言表達(dá)其思維而宣告失敗。比夫注意到“大多數(shù)時(shí)候,沒人知道他到底在說什么。……他總在變。不合邏輯。”他甚至和那些他試圖去解放的工人成了敵人。杰克糟糕的語(yǔ)言表達(dá)給他帶來的是他人的嘲笑和沮喪,最終使得他與別人更加的疏遠(yuǎn)。在別人眼中,他只不過是一個(gè)怪物。他說的越多,他與這個(gè)社會(huì)就離得越遠(yuǎn)。
理論上,創(chuàng)傷的修復(fù)主要有三個(gè)階段:樹立安全感,講述創(chuàng)傷經(jīng)歷以及重新建立與他人的聯(lián)系。換句話說,創(chuàng)傷修復(fù)的本質(zhì)就是與他人交流,重建聯(lián)系,獲得安全感、信任、理解和支持。書中的兩位主人公也試圖通過交流去重建聯(lián)系,但不幸的是,由于交流的失敗,使得他們更加陷入了孤獨(dú)的深淵。
考普蘭德醫(yī)生的創(chuàng)傷來自于種族歧視,因此,他試圖通過與同胞和家人的交流來緩解他的創(chuàng)傷痛苦??计仗m德出生在南方,年輕時(shí)北上求學(xué),之后又回到南方,對(duì)南方黑人的貧苦有著深刻領(lǐng)悟的他力圖把他的知識(shí)運(yùn)用到貧困的黑人社區(qū),竭盡全力帶領(lǐng)黑人同胞走出貧窮和愚昧。
一方面,他盡力向同胞們宣傳真理。每天,他挨家挨戶為他們提供醫(yī)療幫助,同時(shí),他在黑人中傳播他的思想,希望能喚醒人們的反抗意識(shí),從而拯救自己的種族。 “他知道他一生的工作背后有一個(gè)動(dòng)力。他一直知道教育他的同胞是他的使命。他會(huì)背著包整天走家串戶,他和他們無(wú)所不談?!彼膭?lì)同胞們擺脫屈服和懶惰,肯定他們的作為人的權(quán)利。然而,那些黑人并不能理解他,甚至誤解他的付出。這樣一來,他就更難重建與他人的聯(lián)系了。創(chuàng)傷修復(fù)的過程變得更加的艱難。另一方面,他試圖從家人那里獲得理解和信任。一個(gè)和諧的家里有助于創(chuàng)傷的修復(fù),為受創(chuàng)傷者提供精神支持。而不幸的是,考普蘭德的妻兒都疏遠(yuǎn)了他??计仗m德很愛自己的妻子,但因?yàn)楦髯圆煌纳钣^念以及缺乏交流,他們一天天的變得陌生了。 每當(dāng)考普蘭德反復(fù)地講述他的目的和使命時(shí),善良溫順的妻子由于沒有意識(shí)到黑人的困難而無(wú)法理解自己的丈夫。兩人之間的隔閡越來越大??计仗m德無(wú)法從妻子那里得到支持,他感到被孤立,并最終對(duì)妻子暴力相向。同時(shí),他的孩子們很怕他,遠(yuǎn)離他。每次只要談?wù)摰接嘘P(guān)他的創(chuàng)傷的話題,他們就會(huì)不停地爭(zhēng)吵。
缺乏信任、交流和理解,家庭無(wú)法為考普蘭德提供關(guān)愛和安慰,而只會(huì)給他帶來更多的創(chuàng)傷。最后,考普蘭德想到了聾啞人辛格,唯一一個(gè)在他看來開明的白人,也是唯一一個(gè)能理解他痛苦的人。但是,后來辛格自殺的消息讓他變得更加無(wú)助和絕望,自此,他找不到任何人來交流和傾訴了??计仗m德的創(chuàng)傷修復(fù)以失敗告終:他的同胞誤解他,他的妻子離開他,他的孩子疏遠(yuǎn)他,唯一一個(gè)值得他信任的人也自殺了。生活留給他的只有無(wú)盡的孤獨(dú)和悲傷。
充滿熱情的工人布朗特的創(chuàng)傷來自于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的壓迫。為了修復(fù)創(chuàng)傷,他努力與工人們交流,讓他們更加的具有政治意識(shí)。首先,他準(zhǔn)備建立一個(gè)組織,來幫助人們交流生活狀況的感受,為權(quán)力和自由而戰(zhàn)斗,尋求和實(shí)現(xiàn)社會(huì)改革的最終目標(biāo)。他一方面強(qiáng)調(diào)組織的重要性,另一方面宣傳消滅剝削壓迫的真理,但是,當(dāng)他外出歸來卻發(fā)現(xiàn)組織成員偷了組織的錢另作他用了。他為同胞的無(wú)知感到非常痛心。盡管如此,他還是繼續(xù)努力和工人們建立聯(lián)系,期望能得到他們的理解和支持,但是,很多情況下,人們把他的言論當(dāng)做是胡言亂語(yǔ)。人們的冷漠和敵意讓他感到無(wú)力,甚至認(rèn)為自己是鎮(zhèn)上唯一的瘋子。
同考普蘭德醫(yī)生一樣,杰克也非??释c他人的交流。他痛恨鎮(zhèn)上礦工工作條件的不平等,努力運(yùn)用共產(chǎn)主義思想來幫助他們,鼓舞他們?yōu)楦纳乒べY和工作條件奮斗,激勵(lì)他們?yōu)樽约旱臋?quán)利奮起反抗,然而這一切努力卻并不被人看重。他的修復(fù)創(chuàng)傷之路也是阻礙重重,他也同樣認(rèn)為,只有辛格才是那個(gè)能懂他的人。對(duì)壞脾氣的布朗特來說,只有待在辛格旁邊才感覺到短暫的平和。他多次提到說辛格是唯一一個(gè)真正理解他的人。在得知辛格去世后,他更加陷入了孤獨(dú)悲傷之中,再也不能向誰(shuí)來傾訴了。最后,失去了精神安慰的他不得不逃離這個(gè)小鎮(zhèn)。
兩位主人公與他人交流的失敗和社會(huì)對(duì)個(gè)人的否定使得他們喪失了價(jià)值觀,失去了生活的目標(biāo)和方向,變得更加的無(wú)助、無(wú)足輕重、孤獨(dú)。
麥凱勒斯曾說過,“所有人都是孤獨(dú)的。但有時(shí)在我看來,美國(guó)人似乎是最孤獨(dú)的?!薄缎氖枪陋?dú)的獵手》就是這樣一部描述無(wú)邊孤獨(dú)的書,麥凱勒斯將孤獨(dú)詮釋得淋漓盡致,她很好地描述了塑造人物身份、性格、行為的社會(huì)、家庭和情感環(huán)境。由于創(chuàng)傷經(jīng)歷帶來的無(wú)盡傷痛,小說人物表現(xiàn)出強(qiáng)迫性重復(fù)和分離癥狀。他們的修復(fù)創(chuàng)傷的努力也最終以失敗告終,從而更加為外界所疏遠(yuǎn),更加陷入孤獨(dú)的深淵。
【參考文獻(xiàn)】
[1]傅樹斌. 《心是孤獨(dú)的獵人》主題剖析[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000. 23(4).
[2]黃春燕. 何處訴孤獨(dú)一麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵手》主題淺析[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009. 23(1).
[3]卡森·麥卡勒斯. 心是孤獨(dú)的獵手[M].陳笑黎 譯. 上海:上海三聯(lián)書店,2006 .
[4]林斌. 卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)四十年代小說研究評(píng)述[J].外國(guó)文學(xué)研究2005, (02).
[5]常耀信.精編美國(guó)文學(xué)教程[M].天津:南開大學(xué)出版社,2005.
[6]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手:卡森·麥凱勒斯傳[M].馮曉明 譯.上海:上海三聯(lián)書店,2006.