沙漠仙人掌:瑪麗·奧斯丁的自然文學(xué)創(chuàng)作

張雅萍

(中國人民大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100872)

沙漠仙人掌:瑪麗·奧斯丁的自然文學(xué)創(chuàng)作

張雅萍

(中國人民大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100872)

美國自然文學(xué)女作家瑪麗·奧斯丁描寫了西南沙漠地域的地形風(fēng)貌、動(dòng)植物特性、以及生活在那里的土著居民，將濃郁的西南地域特色融入美國自然文學(xué)傳統(tǒng)之中。她的文學(xué)創(chuàng)作與柯勒律治的“有機(jī)論”相契合，就像沙漠仙人掌一樣，從作家心靈的種子萌發(fā)，在西南沙漠地域的自然和印第安文化中汲取養(yǎng)料，將她的思想、情感、靈魂客觀化在作品當(dāng)中開花結(jié)果，寫出了“沙漠經(jīng)典”《少雨的土地》和其他自然文學(xué)作品，以藝術(shù)的形式將西南沙漠自然環(huán)境、作家生活經(jīng)歷、藝術(shù)創(chuàng)作三者聯(lián)系起來，成為有機(jī)的整體。同時(shí)，奧斯丁的自然文學(xué)創(chuàng)作使她的生命得以升華，調(diào)和她與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，成就自我精神的完整性。

自然文學(xué);美國地域文學(xué);美國西部女作家;瑪麗·奧斯丁

瑪麗·奧斯丁(Mary Hunter Austin，1868 -1934)在美國自然文學(xué)傳統(tǒng)中具有獨(dú)特的地位，1903年她發(fā)表《少雨的土地》(The Land of Little Rain)一舉成名。此后幾乎每年都發(fā)表新作，《編籃子的女人》(The Basket Woman，1904)、《伊西德羅》(Isidro，1905)、《羊群》(The Flock，1906)、《無界之地》(Lost Borders，1909)等相繼出版。她在作品中描繪了迷人又嚴(yán)峻的西南沙漠自然環(huán)境、當(dāng)?shù)貏?dòng)植物以及生活在那里的人們。奧斯丁一生著述豐富，共寫了32部書、200多篇散文和3個(gè)劇本。她不僅寫作，而且演講，關(guān)注當(dāng)時(shí)的公共社會(huì)問題，如二十世紀(jì)初的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、自然環(huán)境保護(hù)、保衛(wèi)土著居民土地權(quán)運(yùn)動(dòng)、保護(hù)美國印第安文化藝術(shù)等等。美國當(dāng)代著名自然文學(xué)女作家特麗·T·威廉斯(Terry Tempest Williams，1955—)在《少雨的土地》1997年企鵝自然經(jīng)典版序言中寫到:“她不害怕為捍衛(wèi)印第安人權(quán)利、婦女權(quán)益、保護(hù)荒野所采取的政治行動(dòng)。她是一位詩人、先驅(qū)和熱愛這國度的人?！雹賂.T.Williams，“Introduction”，Mary Hunter Austin，The Land of Little Rain.New York:Penguin Group(USA)Inc.，1997，p.x.她的第一位傳記作者皮爾斯(T.M.Pearce)稱她為“第一位美國西部卓越的女作家”②T.M.Pearce，Mary Hunter Austin.New York:Twayne，1965，p.39.。我國研究美國自然文學(xué)的著名學(xué)者程虹教授認(rèn)為“瑪麗·奧斯丁是美國自然文學(xué)女作家的第一位代表人物?！雹鄢毯?《尋歸荒野》(增訂版)，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第175頁。國內(nèi)近年也翻譯出版了她的幾部重要作品，包括《少雨的土地》、《無界之地》、《羊群》、《編籃子的女人》、《旅行盡頭的土地》(The Land of Journey’s Ending，1924)等，但國內(nèi)評(píng)論界對(duì)該作家的研究較少。

奧斯丁的自然文學(xué)創(chuàng)作以西南沙漠地域的自然和文化為基礎(chǔ)，將自然、生活、藝術(shù)三者聯(lián)系起來，成為有機(jī)的整體。她的創(chuàng)作像仙人掌一樣，扎根在西南沙漠地域嚴(yán)峻的環(huán)境，開出鮮艷的花朵，成為西部自然文學(xué)中的奇葩。同時(shí)，自然文學(xué)創(chuàng)作的過程也使作家個(gè)體生命得以不斷升華，在寫作中成就了健康的心靈世界和自我的完整性。

一

英國浪漫派詩人和評(píng)論家柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge，1772-1834)曾經(jīng)在《生命的理論》中闡述了他的“有機(jī)論”，認(rèn)為植物源于種子，其內(nèi)在能量決定其內(nèi)在目的;植物在生長的過程中，把泥土、空氣、光和水中相異的、多樣的成分與它自身的物質(zhì)同化，最終生長成一個(gè)有機(jī)的整體。在心靈的領(lǐng)域，他將詩人的心靈比作種子，“事件與意象，這些外界中活躍的激勵(lì)精神的機(jī)械，對(duì)于心靈的種子來說，有如陽光、空氣和水分，沒有它們，種子就會(huì)腐爛消亡。在所有心靈進(jìn)化的過程中，感知對(duì)象必須刺激心靈;心靈也必須對(duì)如此得自外界的食物進(jìn)行消化和吸收”，通過他在《文學(xué)生涯》中所描述的“善于綜合的神奇的力量”，即藝術(shù)想象，創(chuàng)造出有機(jī)產(chǎn)品，即詩。①轉(zhuǎn)引自M.H.艾布拉姆斯:《鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，酈稚牛、張照進(jìn)、童慶生譯，北京:北京大學(xué)出版社，2004年，第204頁。對(duì)于瑪麗·奧斯丁來說，她的文學(xué)創(chuàng)作也像一株植物一樣，從她心靈的種子萌發(fā)，在生活環(huán)境中汲取養(yǎng)料，將她在自然中的觀察、感悟、思想、靈魂客觀化在作品當(dāng)中，使她的文學(xué)創(chuàng)作成為一個(gè)有機(jī)的生命體。

瑪麗·奧斯丁1868年出生在美國東部的伊利諾斯州卡林維爾(Carlinville)鎮(zhèn)，父親愛好文學(xué)對(duì)她在文學(xué)方面有啟蒙和影響。奧斯丁10歲那年父親去世，與她最親近的妹妹詹妮不久也患病去世，失去至親的痛苦使她的心靈感受強(qiáng)烈，她在自傳《地平線》(Earth Horizon，1932)中寫到失去妹妹的感受:“失去她的痛楚從未消失，只要提到她的名字，我就會(huì)淚如泉涌”②M.H.Austin，Earth Horizon:Autobiography．Boston＆New York:Houghton Mifflin，1932，p.87.。她與母親、哥哥和弟弟不甚緊密，有時(shí)和他們之間的關(guān)系還比較緊張，這使她處于孤獨(dú)中，也養(yǎng)成了獨(dú)立觀察思考的習(xí)慣。

對(duì)文學(xué)的喜好和敏感的心靈使她具有與超自然力量交流的能力。她在《面對(duì)死亡的經(jīng)歷》(Experiences Facing Death，1931)中記錄了自己兒時(shí)某個(gè)夏日的清晨，獨(dú)自在果園中體驗(yàn)到上帝的存在。在一瞬間，大地、藍(lán)天、樹木、隨風(fēng)飄動(dòng)的小草和幼小的她融為一體，“我在它們之中，它們?cè)谖抑?，我們都被包裹在一個(gè)充滿活力的溫暖光亮的氣泡之中”③M.H.Austin，Experiences Facing Death．Indianapolis:Bobbs-Merrill，1931，p.24.。她感受到了上帝的存在，這不僅指基督教意義上的上帝，也指宇宙中的萬物之靈。這與愛默生(Ralph Waldo Emerson，1803-1882)在“自然”(“Nature”，1836)一文中描述的在林中空地的經(jīng)歷非常相似，愛默生感到自己成為“一個(gè)透明的眼球”，與上帝和自然中的一切融為一體。與梭羅(Henry David Thoreau，1817-1862)和惠特曼(Walt Whitman，1819-1892)一樣，奧斯丁的創(chuàng)作也深受愛默生的影響，受新英格蘭文化傳統(tǒng)的影響。她一直相信直覺的力量，認(rèn)為直覺是來自神的暗示，她后來多次寫到這種與超自然力量交流的能力，認(rèn)為這是一種在文明社會(huì)喪失卻在廣袤的自然中可以恢復(fù)的能力，因?yàn)椤巴恋氐拇植谠加兄谌藗兣囵B(yǎng)起與超自然的個(gè)人關(guān)系。在你和有組織的力量之間，沒有太多莊稼、城市、衣服和行為方式的干擾來切斷這種交流”④瑪麗·奧斯丁:《無界之地》，馬永波譯，天津:百花文藝出版社，2006年，第99頁。。正是這種與自然交流的能力使她日后在沙漠群山中不孤獨(dú)，與動(dòng)植物相伴不寂寞，因?yàn)樗嘈派衬械娜f物都有靈魂，是大地精神的一部分。

1888年奧斯丁大學(xué)畢業(yè)后隨家人移居到加利福尼亞州南部的一個(gè)農(nóng)莊，這次西遷對(duì)她日后的文學(xué)創(chuàng)作具有很大影響。當(dāng)乘坐的車輛向沙漠地域行駛，她看著車窗外的荒涼景象，意識(shí)到沙漠將伴隨她的一生。她后來在《馬背上的一百英里》(“One Hundred Miles on Horse Back”，1889)一文中記敘了這次從東部到西部的旅行，她的傳記作家斯丁曼(Esther Lanigan Stineman)認(rèn)為這篇文章“描繪出一次身心解放之旅”。①E.L.Stineman，Mary Austin:Song of a Maverick．New Haven:Yale University Press，1989，p.31.這里不再有東部蔥郁的山川、蜿蜒的河流，而是荒涼的大漠，奧斯丁也從青澀少女走向成熟。1891年，奧斯丁結(jié)婚后遷居于歐文斯河谷，在那里教書并開始寫作，扎根在西南沙漠地域。

西南沙漠地域的某種東西似乎浸入了奧斯丁的意識(shí)，她認(rèn)為只要是戶外，所有的地方都美麗有趣。在這里，有最清新的空氣、明媚的春光，以及一種讓人忘憂的魔力。她描寫的仙人果，“深入古老世界的花園，瘋狂地奔跑，只要有能使它獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)發(fā)生作用的陽光和沙子，它就能茁壯成長”②瑪麗·奧斯丁:《旅行盡頭的土地》，馬永波、馬原、陳亮譯，合肥:時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆不杖嗣癯霭嫔纾?012年，第79頁。。奧斯丁在這里找到了她自然文學(xué)創(chuàng)作需要的沙子和陽光，那就是西南沙漠地域的自然環(huán)境和印第安土著文化傳統(tǒng)。

首先，奧斯丁從自然環(huán)境中吸取營養(yǎng)。她欣賞自然中的萬物，野生沙漠植物相互之間保持更大的距離，最大限度地適應(yīng)土地;昆蟲、鳥類、嚙齒類動(dòng)物等各種生靈也在這干旱的土地以它們自己的方式適應(yīng)環(huán)境，它們有銳利的眼睛、發(fā)達(dá)的嗅覺、敏銳的耳朵，憑借極少的營養(yǎng)物質(zhì)生存下來。她通過了解、理解并欣賞沙漠動(dòng)植物的多樣性和適應(yīng)性，學(xué)會(huì)了如何在貌似貧瘠枯燥的生活中自我發(fā)展。沙漠地域的廣袤空間、最純凈的空氣、廣闊清澈的星空以及似乎延長了的時(shí)間感，這些都使她熱愛這片土地。作為一位有創(chuàng)造力的思想家和作家，奧斯丁的心中充滿了對(duì)土地的忠誠。她在自傳《地平線》中敘述到:“瑪麗身上有某種來自土地的有價(jià)值的東西，它有大地的節(jié)奏、生機(jī)勃勃的沖動(dòng)，……控制了她自身的發(fā)展，影響了她最隱秘的表達(dá)。”③M.H.Austin，Earth Horizon:Autobiography，p.15.奧斯丁對(duì)西南沙漠地域的描寫就是“一個(gè)熱愛它的人能夠把它說給另外一個(gè)它的熱愛者”，④瑪麗·奧斯丁:《少雨的土地》，《無界之地》，馬永波譯，天津:百花文藝出版社，2006年，第54頁。正是這種置身于自然之中的對(duì)沙漠地域土地深深的熱愛滋養(yǎng)了作者對(duì)這片地域的文學(xué)創(chuàng)作。

其次，奧斯丁對(duì)印第安土著文化具有濃厚的興趣。她認(rèn)為土地是決定藝術(shù)家創(chuàng)作和文化突出特征的首要因素，印第安人的民間藝術(shù)與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境緊密相連，土著詩歌、音樂、舞蹈都根植于土地，具有土地的氣息。奧斯丁認(rèn)為:“每一個(gè)印第安女性都是藝術(shù)家——觀看、感覺、創(chuàng)造。”⑤瑪麗·奧斯丁:《少雨的土地》，《無界之地》，馬永波譯，第118頁。她與包括印第安人、墨西哥人、中國移民等具有不同文化背景的人交流，并在作品中描繪他們不同的文化。而且，她的敘事風(fēng)格也受美國西部印第安口頭文學(xué)的影響，故事中的敘事策略是將口頭敘事與書面敘事相結(jié)合，這種半口語化的敘述使敘述者和讀者之間更加親近。

奧斯丁在廣袤干旱的西南沙漠地域書寫她的大地之愛，用根植于土地的方式表達(dá)她對(duì)這片土地的認(rèn)識(shí)。西南地域特色是適合她的沙子，土著文化是照耀她的陽光。西部的沙子和陽光滋養(yǎng)了她心靈的種子，她的創(chuàng)作像仙人掌一樣在干旱荒蕪的土地生長，“因?yàn)槟抢锸撬邢扇苏撇柯涠寄馨l(fā)揮自己能力并取得勝利的環(huán)境”⑥瑪麗·奧斯丁:《旅行盡頭的土地》，馬永波、馬原、陳亮譯，第79頁。。

二

奧斯丁在描寫廣泛分布于西南地區(qū)的多刺仙人掌時(shí)寫道，“它們的灰色脊梁形成網(wǎng)絡(luò)，給這片土地涂上了一層不引人注目的色彩，綻放的花朵顏色鮮艷，吸引了人們的注意”。①瑪麗·奧斯丁:《旅行盡頭的土地》，馬永波、馬原、陳亮譯，第86頁。奧斯丁由于長期生活在沙漠地域，自然而然地將那里的自然環(huán)境和自身的生活經(jīng)歷用藝術(shù)的形式融合成有機(jī)的整體，文筆像仙人掌一樣開出鮮艷的花朵，為西南沙漠地域的自然文化增添了一道亮麗的風(fēng)景。

在沙漠地區(qū)生活了14年之后，奧斯丁于1903年出版了《少雨的土地》。在這本由14篇短篇散文組成的書中，奧斯丁描寫了一片少雨的土地，它位于約塞米蒂山以南的內(nèi)華達(dá)山東坡，延伸到大盆地，穿過死谷東南的大片山地，一直到莫哈維沙漠區(qū)域。這里有迷人又嚴(yán)峻的沙漠自然環(huán)境，豐富而有特色的動(dòng)植物，以及生活在這片土地上的印第安部落。在奧斯丁的筆下，這里有色彩斑斕的山巒、溫柔的藍(lán)色霧靄、明媚的春光，圣潔、純凈的空氣。在這里，水設(shè)定動(dòng)植物分布的界限，風(fēng)塑造地貌，雨限定季節(jié)，這是一片神秘而獨(dú)具魅力的土地。人們一般認(rèn)為沙漠地域荒涼干旱，鮮有生命，但奧斯丁觀察并記錄了各種各樣的野生沙漠動(dòng)植物。這些動(dòng)植物相互依存，有種子的地方就有昆蟲，昆蟲哺育了鳥類和小型哺乳動(dòng)物，還有以它們?yōu)楂C物的鷹、狐貍、郊狼，以及食腐動(dòng)物美洲鷲、兀鷹和渡鴉。正是在這樣從來不缺少生命的地域，居住著派尤特人、綬綬尼人等印第安部落，他們以順應(yīng)土地的方式生活。但是奧斯丁筆下的沙漠既有獨(dú)特的魅力，也充滿死亡的恐怖。在干旱少雨的年份，牲畜會(huì)大批死亡，尋礦的白人男性也會(huì)因干渴而永遠(yuǎn)迷失在荒漠之中;食腐美洲鷲在空中盤旋，會(huì)把沙漠清理干凈。沙漠的美與恐怖之間有一種張力，二者在這種張力中保持平衡，成為和諧的整體。

《少雨的土地》中真正的主角是土地，所有的植物、動(dòng)物、人都是貼近土地生活的，浸透了土地的元素。奧斯丁認(rèn)為，“地域必須作為一個(gè)角色，一個(gè)情節(jié)的煽動(dòng)者，建設(shè)性地進(jìn)入故事。千萬不要以為自然景象只能用作背景是故事發(fā)生的地域”。②M.H.Austin，“Regionalism in American Fiction”，English Journal 21(February 1932)，p.105.可以說，她站在二十世紀(jì)的門檻上吹響了生態(tài)中心主義的號(hào)角，向西方人類中心主義的傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)。伊麗莎白·艾蒙斯(Elizabeth Ammons)認(rèn)為，《少雨的土地》“使我們完全重新定位(relocate)自己”，③E.Ammons，“Form and Difference:Gertrude Stein and Mary Austin”，Conflicting Stories:American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century．New York:Oxford Univ.Press，1991，p.88.因?yàn)閵W斯丁呈現(xiàn)給東部讀者一個(gè)與西方傳統(tǒng)完全不同的世界。

奧斯丁的語言真實(shí)可信，敘事風(fēng)格獨(dú)特。從她的敘述中，讀者可以看到、感受到作者所看到和感受到的沙漠景觀和萬物，就好像她置身荒漠，手拿紙和筆一邊看一邊寫一樣。當(dāng)時(shí)的著名教授和文學(xué)編輯卡爾·范·多倫(Carl Van Doren，1885-1950)寫道:“她好像剛從沙漠歸來，帶著剛剛得到的消息?！雹蹸.V.Doren，“The American Rhythm:Mary Austin”，Many Minds．New York:Knopf，1924，p.10.她的語言極富描寫性，敘述語氣真實(shí)而抒情，使讀者身臨其境。奧斯丁意識(shí)到描寫大地的生活要求使用新的語言和形式，她觀察家園周邊的自然環(huán)境，傾聽沙漠生命的聲音，將對(duì)自然的觀察以科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)如實(shí)記錄下來，但同時(shí)用詩意的語言描述主觀的感受，是二者完美的結(jié)合。她認(rèn)為將會(huì)有新的一類作家，其創(chuàng)作方法“完全是文學(xué)的，但又能夠沉浸在科學(xué)的資料當(dāng)中”⑤M.H.Austin，“Science for the Unscientific”，Bookman 55(August 1922)，p.565.，后來的環(huán)境文學(xué)作家秉承了這一傳統(tǒng)，如:雷徹爾·卡遜(Rachel Carson，1907-1964)，⑥雷徹爾·卡遜著《寂靜的春天》(Silent Spring，1962)，詩意地描述了化學(xué)農(nóng)藥對(duì)環(huán)境的危害。但奧斯丁比卡遜早大約半個(gè)世紀(jì)。

《少雨的土地》取得成功后，《編籃子的女人》、《伊西德羅》、《羊群》等相繼出版。后來，奧斯丁移居卡梅爾(Carmel，California)，加入了由詩人喬治·斯特林(George Sterling，1869-1926)、杰克·倫敦(Jack London，1876-1916)等作家、藝術(shù)家組成的圈子，這期間完成了《圣魯契亞》(Santa Lucia，1908)，《邊遠(yuǎn)之地》(Outland，1910)等作品。1909年短篇小說集《無界之地》出版，從風(fēng)格、內(nèi)容上都與《少雨的土地》相似，還是以沙漠為場景，但沙漠又不僅僅是背景，也是故事中的人物，而且重點(diǎn)描寫了人物與土地的相互作用。從1912年到1923年，奧斯丁創(chuàng)作并出版了《一位天才女性》(A Woman Of Genius，1912)、《可愛的女士》(The Lovely Lady，1913)、《加利福尼亞，陽光之地》(California，Land of the Sun，1914)、《小徑故事集》(The Trail Book，1918)、《年輕女公民》(The Young Woman Citizen，1918)等作品，并在期刊雜志發(fā)表了大量文章。在《一位天才女性》中，奧斯丁探討了作為一位女性藝術(shù)家在男性主導(dǎo)的社會(huì)所面臨的問題，故事中融入了她的個(gè)人經(jīng)歷，表現(xiàn)了超越她所處時(shí)代的女性主義思想。1924年《旅行盡頭的土地》出版，奧斯丁的敘述又回到了西部土地的主題，該書“體現(xiàn)了以亞利桑那和新墨西哥州為中心的地域的實(shí)質(zhì)”①Lawrence Clark Powell，Southwest Classics:The Creative Literature of the Arid Lands，Essays on the Books and Their Writers.W. Ritchie Press，1974，p.95.。奧斯丁的自傳《地平線》是對(duì)她一生的回顧和總結(jié)，這部以第一人稱和第三人稱兩種聲音敘述的自傳給奧斯丁的文學(xué)創(chuàng)作畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。

然而，奧斯丁去世之后，聲名也歸于沉寂。直到上世紀(jì)八十年代，生態(tài)批評(píng)家(ecocritics)和女性主義者(feminists)又重新發(fā)現(xiàn)這位西部女作家，因?yàn)榕c她同時(shí)代的其他作家相比，奧斯丁更早關(guān)注人與土地的關(guān)系、印第安文化、女性權(quán)利等問題。她是第一位關(guān)注美國西南沙漠生態(tài)的作家，具有超前的生態(tài)意識(shí)。她的自然文學(xué)創(chuàng)作就像開在西部沙漠中的仙人掌花朵，散發(fā)出她全部生命的芬芳，改變了東部讀者對(duì)西部的認(rèn)識(shí)，正如她在“仙人掌國度”中所說的那樣:“只有仙人掌屬植物成功改寫了沙漠的景觀”②瑪麗·奧斯丁:《旅行盡頭的土地》，馬永波、馬原、陳亮譯，第87頁。。

三

在“仙人掌國度”中，奧斯丁多次提到“植物靈魂”，她描寫在結(jié)節(jié)仙人掌地區(qū)，“我們達(dá)到了植物自適應(yīng)韻律的完美和諧”，她把“植物靈魂”也稱為“能量復(fù)合體”，“植物復(fù)合體不停地和沙漠條件交互作用，它們?cè)谖覀儼l(fā)現(xiàn)它們的地方已經(jīng)進(jìn)化了”。③瑪麗·奧斯丁:《旅行盡頭的土地》，馬永波、馬原、陳亮譯，第91頁。奧斯丁多年在沙漠地域生活、創(chuàng)作，她詩意地表現(xiàn)心靈對(duì)自己周圍世界的認(rèn)識(shí)、理解、感悟，同時(shí)，她的創(chuàng)作也將自然、生活、藝術(shù)三者聯(lián)系起來，成為一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，使她的精神不斷升華，成就了完整的心靈世界。

奧斯丁在沙漠地域的文學(xué)創(chuàng)作使她擺脫了個(gè)人生活的失意，煉就了堅(jiān)韌的性格。她婚后與丈夫性格不合，婚姻出現(xiàn)了問題，后來又與丈夫分居，直至1914年離婚。更糟糕的是，他們唯一的女兒患有智力障礙，奧斯丁照顧女兒多年后將她送進(jìn)當(dāng)?shù)馗＠杖輽C(jī)構(gòu)，后來女兒因病去世。然而，她經(jīng)歷了家庭的失意后并未沉淪，而是到戶外更廣闊的世界，關(guān)注非個(gè)人化的自然萬物。壯觀的沙漠、山麓傳達(dá)出一種孤獨(dú)、冷漠的精神，一種傲然獨(dú)立于世間的孤獨(dú)，這與她自己所處的孤獨(dú)境遇相似。正是在這樣的生活境遇中，她像仙人掌一樣適應(yīng)荒涼嚴(yán)峻的環(huán)境，經(jīng)歷了干旱、沙暴后依然堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立。她的生命也具有仙人掌的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，1906年奧斯丁被診斷出患有乳腺癌，1907至1910年期間，她游歷歐洲，后來乳腺的病痛也消失了。她正像樹形仙人掌一樣，“甚至當(dāng)它在季節(jié)性暴風(fēng)雨中被連根拔起，臥倒的柱狀軀干也有著一種不可測的力量，能靠儲(chǔ)存的水分繼續(xù)生存下去，不斷生長的頂端會(huì)不斷向上翻轉(zhuǎn)”④瑪麗·奧斯丁:《旅行盡頭的土地》，馬永波、馬原、陳亮譯，第82頁。，直至完全翻轉(zhuǎn)過來，重新發(fā)芽。在西部廣袤的自然之中，她最大限度地?fù)碛锌臻g和時(shí)間，心境也變得宏大、寬廣，擺脫了個(gè)人化的東西，靈魂從沙漠、群山、星空中找回定力?！爱?dāng)群星在廣闊清澈的天宇移動(dòng)，清楚地升起和落下。它們顯得很大，清晰而顫抖;仿佛帶著莊嚴(yán)的、無需宣布的使命在移動(dòng)。向它們天空中的車站行駛著，它們使可憐的苦惱的世界變得一點(diǎn)都不重要了。躺在外面觀察動(dòng)靜的你不重要了，在灌木叢中不停號(hào)叫的瘦棱棱的郊狼也不重要了。”①瑪麗·奧斯丁:《少雨的土地》，《無界之地》，馬永波譯，第62頁。生活中的苦惱在宏大的自然中顯得微不足道，自然中的力量使奧斯丁像沙漠仙人掌那樣，不停地與沙漠環(huán)境交互作用，從而使心靈得到進(jìn)化，精神得以升華。

奧斯丁將這種從自然中獲得的宏大健康的心靈融入藝術(shù)創(chuàng)作之中，使她的作品中沒有任何感傷的成分。她描繪了許多印第安女性，有意去掉感傷的情緒，突出這些人物的精神特質(zhì)和忍耐力，她們克服了涉及環(huán)境、性別、種族、階級(jí)等方面的障礙而在沙漠地域生存下來，體現(xiàn)了一種沙漠精神。例如:在《無界之地》中“徒步旅行的女人”最能體現(xiàn)這種精神。她背著毯子和黑色的包裹，一個(gè)人獨(dú)自在西南沙漠地域流浪，經(jīng)常在牧人的帳篷里吃睡，有時(shí)在某一個(gè)牧人的牧場停留數(shù)日。她因?yàn)槎嗄暾疹櫄埣踩?，最后自己的身體垮掉了，因?yàn)榧膊《_始徒步旅行。而奧斯丁本人也曾照顧殘疾的女兒多年，身心疲憊。正如流浪女一樣，“除了自己的雙腳沒有可以幫她走出困境的東西了……她疾病的本質(zhì)，從來沒有弄清楚，所以很可能是心理的失常驅(qū)使她走向開放、素凈的自然，最后被自然的清明治愈”②瑪麗·奧斯丁:《無界之地》，馬永波譯，合肥:安徽人民出版社，2012年，第126頁。。流浪女經(jīng)歷了憂慮和喪失后開始游蕩，最終找到了自己;奧斯丁經(jīng)歷了婚姻家庭的失意后從自然和文學(xué)創(chuàng)作中找到了自我;流浪女從來不談自己，而只講她的所見所聞;奧斯丁的作品中也從來沒有因個(gè)人生活的失意而有任何感傷的成分，而只是展現(xiàn)給讀者她看到的、經(jīng)歷的沙漠地域的世界。流浪女認(rèn)識(shí)到生活中最珍貴的三樣?xùn)|西，工作、愛和生孩子。為了這三樣?xùn)|西，其他一切都可以舍棄。故事的敘述者認(rèn)為流浪女“已經(jīng)脫離了所有社會(huì)既定的價(jià)值觀念，……抓住的是事物的本質(zhì)，沒有包裝和騙局”③瑪麗·奧斯丁:《無界之地》，馬永波譯，第132頁。，奧斯丁在流浪女身上看到了與她自己相似的精神，該人物從精神上引導(dǎo)奧斯丁治愈心靈的創(chuàng)傷，尋求完整的內(nèi)心世界。

此外，奧斯丁在《少雨的土地》中講述的“編籃子的女人”賽雅韋也與作者在精神上有一種親緣關(guān)系。她能夠編織華麗的籃子，她在失去丈夫之后，靠采集植物的根莖、堅(jiān)果，挖泥塘里的蛤、河里的蚌獨(dú)自養(yǎng)育年幼的兒子，她編籃子是出于熱愛，賣籃子是為了掙錢養(yǎng)孩子。敘述者寫道:“沒有男人，一個(gè)女人的生活要比最初預(yù)想的要容易得多?！雹墁旣悺W斯丁:《少雨的土地》，《無界之地》，馬永波譯，第116頁。這也是作者的聲音，因?yàn)閵W斯丁自己也曾經(jīng)多年靠教書、寫作撫養(yǎng)患智力障礙的女兒。她的寫作也與賽雅韋的編織一樣，通過藝術(shù)創(chuàng)作生存并獲得對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)同，作者通過故事中的人物探討自己女性身份復(fù)雜而矛盾的情感。

綜上所述，奧斯丁的自然文學(xué)創(chuàng)作就像仙人掌一樣，在沙漠地帶敏銳地捕捉到沙土地清新的氣息，將自己的根慢慢延伸到大地的深處，同時(shí)伸展葉片，從西部充足的陽光中汲取能量，融合了沙漠地域的自然環(huán)境、土著文化、以及她自身的生活經(jīng)歷，在一系列的沙漠之書中表現(xiàn)了濃郁的西南地域特色。其文學(xué)創(chuàng)作反過來以藝術(shù)的形式調(diào)和作家與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，使她的生命豐盈，成就了自我的完整性。奧斯丁對(duì)自然生態(tài)、土著文化、性別種族等方面的觀念超越了她所處的時(shí)代，是她包容性靈魂的見證，也是她的價(jià)值所在，至今都具有重要意義。

The Desert Cactus:Mary Austin’s Nature Writing

ZHANG Ya-ping
(School of Foreign Languages，Renmin University of China，Beijing 100872，China)

Mary Austin，an American nature writer，describes the landscape，flora and fauna，and aboriginal habitants in the dry Southwestern desert，making its regional characteristics part of tradition of nature writing.Her literary writing is in line with Coleridge＇s poetic organism.It，like the desert cactus，sprouts from the seed of her mind，absorbs nutrients from the Southwestern natural environment and Indian culture，and finally blossoms with her feelings，thoughts，and spirits embodied in the literary works. These books，including her desert classic The Land of Little Rain，have actually integrated the Southwestern natural environment，the writer＇s life experience，and artistic creation into a complicated organic whole.Meanwhile，Austin＇s literary writing sublimates her spirit and reconciles the conflicts between the writer and the reality，helping her become whole inside.

nature writing;American regional literature;American western woman writer;Mary Hunter Austin

I 106.4

A

1002-3194(2014)04-0066-06

2013-10-28

張雅萍(1968- )，女，甘肅張掖人，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。