在她們身上感受心靈的質(zhì)樸與純凈

潘高峰

《做點(diǎn)能改變現(xiàn)狀的事》一文獲第23屆中國新聞獎一等獎，可以說，我是有點(diǎn)意外的。作為此文的作者，我也一直在思考，究竟是什么讓這篇報道獲得如此殊榮。我不知道評委老師是如何評價的，就我個人而言，我覺得，如果說這篇文章有其成功之處的話，主要應(yīng)該是兩個方面：一是題材和立意，二是走轉(zhuǎn)改式的采訪。撇開這些，這只是一篇普通的人物通訊。

因此，今天在這里我也想從這兩方面談一談我的創(chuàng)作體會。不當(dāng)之處，希望得到各位的批評指正。

一、采寫經(jīng)過

先說一說這篇文章的采寫經(jīng)過。文章的主人公徐桔桔這一典型，線索來自上海市社聯(lián)黨組書記沈國明。事后我也因此與沈國明熟識。這時才了解到，他也是黑龍江的老知青，他與徐桔桔、賈愛春起初也并不認(rèn)識。這篇文章是2012年9月采寫刊登的，沈國明是在7月底的一次黑龍江知青聚會上見到兩人，從旁人處得知她們重回第二故鄉(xiāng)幫助當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的故事，覺得很欽佩，因此也希望有媒體能夠報道，弘揚(yáng)這一典型。

我輾轉(zhuǎn)了解到這一線索時，已經(jīng)是9月初。當(dāng)時我其實(shí)是有些猶豫的，從線索來看，內(nèi)容和題材挺好，但很多時候，作為一個時政線的記者，因?yàn)榻佑|了太多典型宣傳，反而對典型有天然的排斥。倒不是說典型不好，而是覺得很多典型都有刻意性，有一些人為地拔高。這兩位知青的故事是不是也存在這樣的可能呢？我想到，當(dāng)?shù)匾灿忻襟w，如果真的有好的故事，應(yīng)該也會留下只言片語，但搜遍網(wǎng)絡(luò)，并沒有關(guān)于兩人的任何報道。

這讓我很糾結(jié)，兩位主人公所處的地方很遠(yuǎn)——遜克縣奇克鎮(zhèn)山河村，一個緊鄰邊境線的小山村，去一趟并不容易，有沒有必要花那么大的精力？我將這一情況匯報給我們的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也十分猶豫有沒有必要走這一趟。我們的領(lǐng)導(dǎo)比較為下屬考慮，讓我實(shí)在不行就電話采訪下。

得到徐桔桔的電話后，我給她打了過去。就是這個電話，改變了我的想法，堅(jiān)定了我走一趟的信心。電話中是一個十分爽朗的女聲，說著上海味的普通話，但講的卻是帶著泥土氣的內(nèi)容。做過自我介紹后，我講了自己的意圖，她的第一反應(yīng)是拒絕：“你不要來，最近我們很忙的?！眴査诨蛘邍鴳c回不回上海，她更驚訝了，回答說：“怎么可能，我們馬上就秋收了，今年玉米和黃豆都增產(chǎn)了，老鄉(xiāng)們積極性很高，收完莊稼還要分配好，事情很多，短時間內(nèi)不可能回去。”

那種感覺，像一下子被拉進(jìn)到了一個熱火朝天的生產(chǎn)場景，我從她的語氣里能感到自豪與匆忙，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，樸實(shí)卻生動。我被打動了，那種語言和語境之間的差異，讓我感覺這是一個有故事的人。我反復(fù)跟徐桔桔說，很想過去看看。這一回，可能是感受到了我的誠意，她很爽快地同意了，并且在電話里詳細(xì)地告訴我怎么到她那里，坐什么飛機(jī)，換什么火車，再換什么汽車。我這才知道，她所在的縣城不通飛機(jī)火車，去那里一趟來回就要近4天。

說一句有些慚愧的話，對于常年在外奔波的調(diào)查記者來說，這些困難簡直不值一提，但對我來說，當(dāng)時確實(shí)有點(diǎn)畏難情緒。因?yàn)槲矣袊?yán)重的過敏性鼻炎，我很怕來北京，因?yàn)檫@里很干燥。而長途火車對我來說也是最不愿經(jīng)歷的。旅途上的煎熬讓人很疲憊。因?yàn)楸亲邮懿涣嘶疖嚿细稍?、污濁的空氣，雖然乘的是臥鋪，但根本無法入睡，只能用一張濕紙巾沾了水搭在口鼻上，聽著臨鋪此起彼伏的鼾聲，熬過了長夜，回程時也是如此。到了當(dāng)?shù)兀檬窃缟?，徐桔桔已?jīng)按照約定的時間來找我，采訪馬上開始。一開始我很疲憊，泡了濃濃的茶，才不至于打瞌睡。

連續(xù)兩天的采訪跑的地方比較多，時間也比較緊張，一直沒有很好的休息，但我感覺來得值得。近距離的觀察和采訪，不僅讓我得以親身感受兩位主人公的性格品行，聊出了許多具體生動的細(xì)節(jié)，也讓我親眼看到了小山村因?yàn)樗齻兊牡絹硭l(fā)生的變化；與老鄉(xiāng)的交流，更是獲得了許多個性化的語言和生動事例。這些，都是典型站得住腳的基礎(chǔ)，心定了，材料充實(shí)了，寫稿才不會沒底。

這也讓我更加深刻地體會到“走轉(zhuǎn)改”的重要。事后再想，如果采訪在上海進(jìn)行，就算也是采訪當(dāng)事人，但談得肯定不會這么細(xì)，也會少了兩位當(dāng)事人相互交流中吐露的一些生動細(xì)節(jié)，更加得不到當(dāng)?shù)匕傩盏姆磻?yīng)。我想，這正是“走轉(zhuǎn)改”的意義所在：到現(xiàn)場去，到人物的身邊去，這是每一位記者的基本素養(yǎng)。更重要的是，貼近采訪對象，收獲的是心靈的感動，我覺得這種感動是寫作的靈魂，要打動別人，首先要打動自己。

二、主題和立意

再說一下主題和立意。無論是采訪中，還是采訪后的寫稿階段，我一直在思考，兩位老知青所做的一切，究竟給我們帶來了什么啟示，有什么樣的現(xiàn)實(shí)意義。畢竟，在新時代的洪流下，去講一個過去的時代流傳下來的精神，是不妥的，更難以引起共鳴。

在兩位主人公身上，最打動我的是兩點(diǎn)。一是實(shí)干。對于兩位已經(jīng)退休的老人來說，這種精神尤其可貴。前面說過，我接到采訪線索后，給徐桔桔打了電話，想問她近期有沒有回滬的計劃，她告訴我快秋收了，不可能回來。那時候我就特別欽佩，也特別好奇，她們怎么會有這么大的決心和勇氣呢？

后來的采訪，我領(lǐng)會到她們對這個曾經(jīng)插過隊(duì)的地方，的確有我所不能理解的深情。我記得采訪結(jié)束后，她們拉著我去看小鎮(zhèn)的夜景，對于兩個從北京和上海這樣的大城市出來的人，那樣的夜景實(shí)在算不上什么，但可以看得出來，她們是發(fā)自內(nèi)心的自豪。她們對我宣不宣傳她們其實(shí)并不在意，卻想方設(shè)法希望我能多宣傳遜克這個地方。她們告訴我，這是她們魂?duì)繅艨M的第二故鄉(xiāng)，她們在這里走上社會，在這里走向成熟，在這里入黨，度過了最美好的一段青春年華，有著很多美好的回憶。

我后來想，是不是僅是這種情感促成了她們下定決心去做這樣一件事呢？我覺得不僅如此。在這里插過隊(duì)的人很多，回去重溫舊夢的也有不少。也許回到當(dāng)?shù)氐臅r候，在此情此景的感染下，激情涌動，會生出做一些事改變這里的沖動，但真正能夠堅(jiān)持，能夠去實(shí)干的卻不多。我覺得這一點(diǎn)才是徐桔桔、賈愛春最了不起的地方，她們沒有止步于想象，她們走的每一步，都是一步一個腳印。沒有經(jīng)歷過那種艱難，根本無法完全體會這種實(shí)干精神的可貴。就像她們說的那樣，做一些改變現(xiàn)狀的事情，我覺得這是她們身上最具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，也跟現(xiàn)在提倡的實(shí)干興邦精神是吻合的。

二是“無私”。在這篇報道里，我寫了兩位老知青為了給當(dāng)?shù)卮迕駹幦±?，做了不少看起來比較魯莽的事。比如，她們二話不說就沖進(jìn)縣委書記辦公室，她們今天堵這個局長、明天堵那個局長。初看起來，好像是這些官員不作為。其實(shí)，這些官員也有很多難處。為什么他們肯給兩位老知青面子？最重要的是，這些官員都知道，兩位知青爭的是百姓的利益，而不是她們自己的利益。她們不遠(yuǎn)千里來到這里，不是來作對的，而是來做事的。說到底，是被她們的無私所打動。

因?yàn)槠?，很多故事后來見報時被刪掉了，也很可惜。比如，徐桔桔在當(dāng)?shù)刈〉姆孔樱瑮l件很艱苦，但就是這間房，也不是無償使用的，而是她換來的。她打聽到當(dāng)?shù)赜幸患胰嗽谏虾４蚬?，就把自己在上海住的房子讓給這家人住，然后才住進(jìn)他們的房子。還有，她們?yōu)榱素S富當(dāng)?shù)卮迕竦纳?，組建了舞蹈隊(duì)，參加縣里的表演，每一次演出的費(fèi)用，全都是兩位老知青掏的腰包。

最讓我感動的是徐桔桔很自豪地告訴了我一個細(xì)節(jié)：村民們不管誰家做了好吃的，都會給徐桔桔送去。經(jīng)常一開門，門外都是村民送來的吃的東西。所以說，有沒有私心，老百姓心里最清楚，正因?yàn)槿绱?，她們在做事的時候，不管多么難的事情，老百姓都支持，縣委書記都沒她們說話管用。無私，我覺得這不僅是她們的品質(zhì)，也是她們能夠成功的要素。

文章見報后，出乎我的意料，反響異常強(qiáng)烈。許多讀者來電來信或者發(fā)來郵件，他們中大多數(shù)是有那一段人生經(jīng)歷的人，還有知青的家人、子女，來電來信的語氣都很激動，他們或?yàn)橹販刈约涸?jīng)奉獻(xiàn)的青春年華而激動，或?yàn)樽约旱耐吶说乃魉鶠槎院?，也有的想向兩位老知青提供幫助，想出錢、出力、出技術(shù)的都有，他們特別為兩位老知青想做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在、改變現(xiàn)狀的事的那種扎實(shí)而贊賞，認(rèn)為這是知青們多年沉淀下來的良好品質(zhì)。

在這些人當(dāng)中，有成功的企業(yè)家，有上海的政協(xié)副主席，有曾經(jīng)的上海市副市長。最讓我意外的是，時任上海市委書記的俞正聲同志也在這篇文章上面寫下批示，他說，文章的主人公讓他既敬佩又感動，也讓他增添了信心與力量，并專門向我表示感謝。后來上海電視臺還專門趕赴當(dāng)?shù)?，拍攝了上下兩集的紀(jì)錄片。播出后，同樣反響強(qiáng)烈。

尤其值得一提的是，一些并沒有知青經(jīng)歷的年輕人，也感動于兩位主人公的奉獻(xiàn)與實(shí)干精神，有一位青年社區(qū)民警給我寫了一封郵件，讓我感觸尤深。他說，平時天天與瑣碎的事打交道，經(jīng)常在怨氣中生存，感覺自己也充滿了怨氣?，F(xiàn)在看到兩位老人在踏踏實(shí)實(shí)做這樣一件事，很慚愧也很受啟發(fā)。他認(rèn)為，在這個時代光靠埋怨是沒用的，只有認(rèn)真做事，才有可能改變自己和他人的命運(yùn)。這些讀者的強(qiáng)烈反響，讓我也感到振奮，因?yàn)檫@說明兩位主人公的行動，的確非常值得關(guān)注，具有現(xiàn)實(shí)意義。

三、關(guān)于寫作

回到上海，文章該怎么寫，也讓我頗費(fèi)思量。

寫人物通訊，寫一個典型，其實(shí)是記者的基本功，但要寫好卻不容易。寫典型首先是寫人，寫人就要像人，而像人的關(guān)鍵除了采訪深入、個性化寫作之外，我覺得最重要的是要把握分寸感。不要不及，也不要過。通過我和徐桔桔、賈愛春的接觸，我認(rèn)為她們的特點(diǎn)是樸實(shí)、真實(shí)，一個情感充沛卻不輕易流露，一個風(fēng)風(fēng)火火、不拘小節(jié)，這是屬于她們的獨(dú)特氣質(zhì)。

所以從一開始我的想法就是，寫作要客觀描述、真實(shí)表達(dá)，盡量不帶入自己的情緒與情感。最好是站在旁邊，不動聲色地介紹。

而且在我看來，兩位主人公的所作所為，與以往那種可歌可泣的人物相比，還是有不同的，她們所做的雖然也很不容易，一般人難以做到，但其實(shí)并非不食人間煙火，也沒有作出巨大的、難以挽回的犧牲。在整個事件的發(fā)展過程中，她們也有自己的困惑，也有過畏難情緒。比如徐桔桔最初認(rèn)為去邊疆種地是“天方夜譚”；賈愛春在遇到困難時也會號啕大哭，也會耍賴說要回北京。恰恰是這一切讓她們顯得更加真實(shí)、更加可愛，也更有讓人信服的力量。她們付出的一切，值得弘揚(yáng)，也并非無法模仿。

所以，在整個寫作過程中，我時刻告誡自己要收著寫，盡量克制，通過客觀的描述和群眾的語言去表達(dá)，盡量不帶入自己的評價和感情過于充沛的話語。真正有要表達(dá)的一些想法，也是通過文章后記者手記的形式來展現(xiàn)。

寫作時，還有一個問題也是我一直在思考的，那就是我寫這兩位老知青，目的是什么，我希望向讀者傳遞什么，典型背后究竟想要寄托什么。

我個人理解，一篇成功的人物通訊，要通過細(xì)微的筆墨呈現(xiàn)人在時代大背景下的角色扮演。我記得以寫典型人物見長的老記者郭梅尼也曾經(jīng)說過，一篇好的典型報道，要扣準(zhǔn)時代的脈搏，因此記者也要有一雙時代的慧眼。在徐桔桔和賈愛春身上，什么才是我們這個時代要弘揚(yáng)的？顯然不是當(dāng)年的知青精神，雖然這也很打動人，兩位受訪者也一再強(qiáng)調(diào)這種精神對她們的影響，但我在與她們的仔細(xì)交流中發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)只是她們作出選擇的誘因，真正能夠支撐她們一直走下去的，卻是徐桔桔說了好幾次的一句話：“想做點(diǎn)事情。”“想做點(diǎn)改變現(xiàn)狀的事情。”

這其實(shí)也就是前面寫主題和立意時提到的那種實(shí)干精神，她們兩人心中所想的，是靜下心來做事，努力去為改變現(xiàn)狀做一些努力。我感到，這其實(shí)正是我們這個喧囂浮躁的時代所缺少的。正如我在標(biāo)題中提到的那樣：在她們身上，感受心靈的質(zhì)樸與純凈，我也希望可以用這種質(zhì)樸與純凈，去滌蕩當(dāng)下一些人心靈的霧霾。我想，這也正是這篇文章的新聞價值所在。所以，再一次回到之前的話題上，我覺得在文風(fēng)上，也應(yīng)當(dāng)盡力避免浮夸，盡量用樸實(shí)的話，多用白描的手法，去講兩位人物的故事和品行。

在動筆時，我又有些糾結(jié)，對于徐桔桔和賈愛春，究竟是主要寫一個人，還是筆墨并重？因?yàn)閺牡赜虻慕咏院臀覀儓蠹埖氖忻窕瘜傩詠砜?，徐桔桔是上海人，理?yīng)聚焦，但考慮到這兩個人本身在這一事件里有著千絲萬縷的聯(lián)系，互相影響、互相推動，所以我最終決定用同樣的筆墨去寫兩個人的故事，這樣更真實(shí)，也更有說服力。

據(jù)我了解，事后，當(dāng)?shù)睾推渌胤降拿襟w也曾去采寫這一內(nèi)容，但一些報道可能從不同的需求出發(fā)，只報道了其中的一位主角，結(jié)果反而弄巧成拙，這也是值得汲取的教訓(xùn)。

“走轉(zhuǎn)改”提出了改文風(fēng)的要求。這篇文章最初我也想在寫作上有所改變。我試圖將其中的部分內(nèi)容通過對話的形式來表現(xiàn)，但可能是因?yàn)楣αΣ粔?，后來寫出來感覺效果并不好，最終我還是選擇了傳統(tǒng)的敘事方式。

此外，最讓我感到糾結(jié)的是，雖然我已經(jīng)盡量在文字上簡潔精練，但篇幅還是超過了4000字，而且仍有一些好的細(xì)節(jié)沒有放入，后來經(jīng)編輯刪節(jié)，一些自己感覺不錯的內(nèi)容也被刪掉了，這可能是限于文字功力，希望今后可以在不斷的學(xué)習(xí)中有所進(jìn)益。

（作者單位：新民晚報社）

編校：董方曉