邊疆，邊疆！

李彬

20世紀(jì)60年代初，美國戰(zhàn)后年輕而短命的總統(tǒng)肯尼迪，上臺伊始就提出一個浪漫誘人的施政綱領(lǐng)——新邊疆。而當(dāng)美國雄心勃勃地醞釀新邊疆、開拓新邊疆之際，新中國五六十年代也攪動風(fēng)起云涌的邊疆熱潮，一批批心懷理想、懷揣夢想的年輕人，紛紛響應(yīng)號召，“到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，一時間熱流旋轉(zhuǎn)，蔚然成風(fēng)。“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”，曾激蕩著一代中國人的強(qiáng)國夢、英雄夢，就像榮膺“兩彈一星”元勛的科學(xué)家投身戈壁大漠，隱姓埋名，建功立業(yè)。數(shù)千萬知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，更使邊疆熱潮洶涌澎湃，波及廣泛。2007年，中國教育電視臺歷時十年制作的紀(jì)錄片《遷徙的人》，懷著對當(dāng)年建設(shè)者、創(chuàng)業(yè)者的敬意，以新疆建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊、三線建設(shè)、大慶油田開發(fā)、知識青年上山下鄉(xiāng)為線索，大開大合地展現(xiàn)了這一波涌浪翻的邊疆圖景，為歷史留下一筆氣象萬千的書寫，也讓人真切地領(lǐng)略了“與天下共命運(yùn)，與人民同呼吸”的記者情懷。

提起邊疆，“關(guān)內(nèi)”之人難免產(chǎn)生昭君出塞滿目荒涼的塞外印象，正如“關(guān)外”之人憧憬春草綠色春水碧波的江南風(fēng)光。這種心態(tài)不足為怪，因為自古及今塞外邊疆在詩人的吟詠中，早已凝成“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的景象，演為“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”的傳說。唐代詩人李頎的《古從軍行》最為典型：

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。

野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

當(dāng)代“新邊塞詩”代表、新疆詩人周濤，在《這是一塊偏心的版圖》中又用現(xiàn)代詩心演繹了數(shù)千年連綿起伏千回百轉(zhuǎn)的邊疆情結(jié)：

若干世紀(jì)以來所發(fā)生的事情

都在證明這家族的分配不均

多山的北方多高原的北方多雪的北方

用腳掌暖化冰雪卻無奈它向東傾注的北方

眼見那河流在南方養(yǎng)育三角洲

卻在北方用中原菌生群雄并起的紛爭

北方坐在馬鞍上透過風(fēng)揚(yáng)的黑鬃俯視河水

聽遠(yuǎn)行的商旅帶來的秦淮河傳說

滿地珠寶城廓，十萬富貴人家

樓頭有紅衣女倚欄撥琴低唱

便對這偏心的版圖產(chǎn)生妒恨和野心

…………

三千年不息的內(nèi)戰(zhàn)證明這版圖的偏心

——偌大的中國東南傾斜而失去平衡

一塊偏心的版圖——不僅是詩人的奇思妙想，更是中國人文地理與社會歷史的生動意象。偌大的中國一旦東南傾斜而失去平衡，烽煙滾滾的歷史便重復(fù)上演——黃河粗野的浪頭就從血脈中騰起，躁動的馬蹄又叩響長城……也許，通曉古典諳熟歷史的毛澤東，1936年站在茫茫黃土高原，吟詠北國風(fēng)光，放眼大河上下、長城內(nèi)外，遙想秦皇漢武、唐宗宋祖，已在謀劃未來“全國一盤棋”，醞釀二十年后系統(tǒng)闡述的中央與地方、沿海與內(nèi)地、漢族與少數(shù)民族等十大關(guān)系。他在延安窯洞與兩位中外記者的開懷暢敘，在新聞史上留下一段佳話。而兩位記者的成名作，無不專注西部，凝眸邊疆：一為范長江的《中國的西北角》，一為斯諾的《西行漫記》。范長江的塞上行，還隨身攜帶著一部中國人文地理的皇皇巨著——顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》。無論上述聯(lián)想是否在理，反正后來解放大軍一路挺進(jìn)之際，兵鋒直抵天山、昆侖山、喜馬拉雅山，就像《中國人民解放軍進(jìn)行曲》唱的：同志們整齊步伐奔赴解放的戰(zhàn)場，同志們整齊步伐奔赴祖國的邊疆……家父所屬的第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)當(dāng)年也是唱著這首軍歌，涉流沙，越戈壁，車轔轔，馬蕭蕭，將五星紅旗插向了千里冰封萬里雪飄的天山南北。

新中國成立后，山河破碎的歷史終結(jié)，國將不國的局面結(jié)束，邊疆地區(qū)也迎來和平安寧的新時代，民族關(guān)系從此進(jìn)入“萬方樂奏有于闐”的新社會。在我兒時的印象里，同學(xué)伙伴中不乏回族、蒙古族、維吾爾族、哈薩克族、俄羅斯族等，大家一起嬉戲游玩，親如兄弟，除服飾、習(xí)俗等五花八門外，從來沒有意識到什么“族裔”。成人之間，同樣誠心相待，沒有任何隔閡，與其說有什么民族差異，不如說同屬勞動者、建設(shè)者和人民共和國的主人翁。這一和諧安寧、民族團(tuán)結(jié)的新局面當(dāng)然不會自然形成，而是一方面契合著政治學(xué)者王紹光教授所論中國政治的天道、仁道與治道（《理想政治秩序：中西古今的探求》序），一方面來自新中國邊疆與民族的一整套路線方針和政策策略，包括大小民族一律平等，民族區(qū)域自治制度，人民主體建構(gòu)的普遍政治身份，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊，開發(fā)邊疆、建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆的洶涌熱潮，甚至邊疆工資待遇大大高出內(nèi)地等“隱情”。中國駐紐約總領(lǐng)事館原僑務(wù)領(lǐng)事、藏學(xué)家仁真洛色2011年在《如何跟西方人講清西藏問題》一文中寫道：

1959年后，一大批優(yōu)秀的漢族教師、醫(yī)生、畜牧獸醫(yī)師及其他受過高等教育的專業(yè)人員被派入藏區(qū)工作，他們的到來使從我父輩開始的絕大多數(shù)藏人都有機(jī)會接觸到現(xiàn)代教育、醫(yī)療，開始學(xué)習(xí)并參與到地方管理和建設(shè)的各項事務(wù)。我個人的成長就受益于這些做出個人犧牲來到邊遠(yuǎn)山區(qū)的漢人老師，我今天所有的一切，都?xì)w功于當(dāng)時政府的政策。因此，批評那些政策，對我這樣的藏人來說，是不公平的。相反，正是毛澤東時代以后，那些獻(xiàn)身藏區(qū)的教師和專業(yè)人員大批離開，才造成了今天那些邊遠(yuǎn)和貧窮藏區(qū)的諸多現(xiàn)實問題。（《領(lǐng)導(dǎo)者》總39期）

這里特別值得我們關(guān)注的是，新中國成立后，國家大力發(fā)掘、全面扶植少數(shù)民族文化，涌現(xiàn)了一大批邊疆與民族題材的優(yōu)秀作品，如小說、詩歌、散文、戲劇、繪畫、舞蹈、電影、紀(jì)錄片等，琳瑯滿目，繽紛絢爛。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院呂新雨教授指導(dǎo)王華博士（現(xiàn)為山東大學(xué)新聞系副教授）的學(xué)位論文，對前30年少數(shù)民族紀(jì)錄片作了細(xì)致入微的探究（后30年相關(guān)研究正在進(jìn)行），揭示了諸多鮮為人知的歷史與作品，令人亦驚亦嘆。至于新華社新疆分社社長、詩人聞捷的《吐魯番情歌》，賀敬之的《桂林山水歌》，聲樂作品《我們新疆好地方》《草原之夜》《敖包相會》《克拉瑪依之歌》《康定情歌》《世世代代銘記毛主席的恩情》《走上這高高的興安嶺》《草原上升起不落的太陽》，以及翻身農(nóng)奴才旦卓瑪演唱的《北京的金山上》、滿族歌唱家胡松華為音樂舞蹈史詩《東方紅》譜唱的《贊歌》，器樂作品《帕米爾的春天》《嘎達(dá)梅林》《草原英雄小姐妹》《陽光照耀塔什庫爾干》，電影《五朵金花》《劉三姐》《阿詩瑪》《山間鈴響馬幫來》《冰山上的來客》等更是膾炙人口，廣為流傳，成為新中國新文化舉不勝舉美不勝收的經(jīng)典。對此，清華大學(xué)汪暉教授針對拉薩“3·14”事件撰寫的《東西之間的“西藏問題”》，也進(jìn)行了令人深思的歷史考察和理論分析：endprint

1950-1980年代，民族題材的文學(xué)、音樂、美術(shù)、戲劇、電影和其他文化創(chuàng)作中，少數(shù)民族文化始終居于極其重要的地位。值得注意的是，在這個時代，國家的少數(shù)民族文化政策不僅體現(xiàn)在對西藏、蒙古和其他少數(shù)民族史詩、民間音樂與文學(xué)及其他文化遺產(chǎn)的整理和保護(hù)，而且更體現(xiàn)在對于一種新的政治身份和文化身份的創(chuàng)造。[1]118-119

如果說創(chuàng)造新的、普遍的政治身份是新中國邊疆民族文化的共性，那么作為馬克思所謂“每日都能干預(yù)運(yùn)動，能夠成為運(yùn)動的喉舌，能夠反映出當(dāng)前的整個局勢，能夠使人民和人民的日刊發(fā)生不斷的、生動活潑的聯(lián)系”的新聞工作，則更是日復(fù)一日塑造著、影響著這種新的政治認(rèn)同，為新中國新邊疆及其繁榮發(fā)展作出無可估量的貢獻(xiàn)。與此相應(yīng)，也涌現(xiàn)一大批致力于邊疆報道的出色記者，如1992年就任新華社社長的西藏分社原記者郭超人、以采寫西南少數(shù)民族知名的黃昌祿等。1956年，作為院系調(diào)整后北京大學(xué)新聞專業(yè)首屆畢業(yè)生，郭超人志愿去西藏工作，于是趕上了百萬農(nóng)奴翻身解放、西藏民主改革、中國登山隊首次登頂珠穆朗瑪峰等新聞事件，采寫了一篇篇載諸史冊的新聞報道。與此同時，黃昌祿主動放棄北京的工作機(jī)會和條件，長期深入西南地區(qū)采訪報道，不僅見證了少數(shù)民族走向新生的歷史，而且同當(dāng)?shù)厝嗣窠⒘松詈竦拿褡甯星?。特別是“用5400多字就簡要而生動地寫出了苦聰人的歷史性巨變”的新聞名篇《苦聰人有了太陽》，筆力遒勁，情深意長，既對一個鮮為人知的民族及其苦難作了細(xì)致生動的報道，又以飽蘸深情富于思索的筆觸揭示了重大社會政治命題：

為了找尋一個被舊時代遺棄了的人口很少很少的兄弟民族，我們的黨和人民政府先后花了5年時間，付出了多么大的代價！我們其他民族的同志們一批接一批地來到深山密林，歷盡了多少艱苦！這里我不禁想起了世界上其他一些少數(shù)民族的命運(yùn)。你們一定知道在北美洲的原始森林里，200年前本來住著一種紅皮膚的印第安人，英、法、荷的殖民主義者為了掠奪這塊土地，殘酷地屠殺他們。后來美國政府又派了一支人馬去找尋他們，但這些人并不是去做好事，而是對印第安人進(jìn)行窮追猛殺。最后，這個地區(qū)的印第安人幾乎被消滅了。我們的苦聰兄弟，因為生活在社會主義的祖國，他們不僅避免了印第安人的悲劇，而且正在以社會發(fā)展史上找不到的速度，追趕著先進(jìn)的兄弟民族。

此類文字同《西藏木犁即將絕跡》（郭超人）、《通天河上的悲歡——一位藏族老艄公30年生活的變遷》（趙淮青）等經(jīng)典報道相映成輝，不僅全面介入并推動了社會政治的歷史性變革，而且也真實切入并觸及了學(xué)界孜孜以求的思想性命題。北京大學(xué)強(qiáng)世功教授的學(xué)術(shù)論述同這些新聞報道不是如出一轍，異曲同工嘛：

正是“平等”這個概念所提供的正義原則，幫助中國乃至所有殖民地和半殖民地的人民爭取到國家獨立和人民解放?！腔诖笮∶褡逡宦伞捌降取钡恼x原則，并肯定各民族在共同締造中華文明歷史中的主體地位，以及由此形成的中華民族的統(tǒng)一原則，新中國成立以后，中央放棄了“改土歸流”的現(xiàn)代化方案，尤其是用漢族文化同化少數(shù)民族文化的大漢族主義，回到了中華民族多民族和平共處的歷史傳統(tǒng)上，從而針對多民族“大聚居、小雜居”的歷史現(xiàn)實，采取了民族識別和民族區(qū)域自治的思路。由此，包括中國藏人在內(nèi)的各少數(shù)民族幸運(yùn)地避免了北美印第安人顛沛流離的悲慘命運(yùn)。[2]

實際上，平等、自由、民主及對各族人民及其文化“發(fā)自內(nèi)心的尊重”（強(qiáng)世功），既是社會主義的題中之義，也是新中國的立國原則，而這一切生動凝結(jié)于那個深入人心的新詞匯——翻身解放。60多年來，不管歷史條件發(fā)生怎樣巨變，大政方針出現(xiàn)幾多調(diào)整，社會主義的精神血統(tǒng)始終如一，并貫穿于文化事業(yè)與新聞事業(yè)。即便當(dāng)代邊疆與民族題材作品有所消退或變異，但孤峰挺秀之作依然巍峨連綿。詩歌上的昌耀、周濤，都達(dá)到現(xiàn)代詩的新高度。小說中老作家王蒙及其“在伊犁”系列，新生代張承志的《心靈史》、阿來的《塵埃落定》、范穩(wěn)的《水乳大地》、劉亮程的《鑿空》、紅柯的《西去的騎手》，同樣居于文壇的青藏高原。影視佳作也不時閃現(xiàn)，從《嘎達(dá)梅林》到《甘南情歌》，從《西藏十年》到《木府風(fēng)云》……2011年，王蒙將其新疆系列作品匯編為《你好，新疆》，自序《永憶新疆》讀來令人動容：

我與維吾爾等各族農(nóng)民、與鐵依甫江等各族知識分子，結(jié)下了深厚的友誼。我們同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同吟。我們將心比心，相濡以沫，情如手足，感同一體。我學(xué)會了維吾爾語，閱讀了不少維吾爾文書籍?！陆艚o我的有艱難、有曲折、有沉重，同時也有青春、有友誼、有新鮮的知識與多彩的生活經(jīng)驗，尤其是從不同的民族的文化與風(fēng)習(xí)中獲得的靈感與啟示。世界是多么廣大！祖國是多么輝煌！文化是多么多彩！人心應(yīng)該有多么包容！在新疆的記憶令我激動，令我回憶起人生最最珍貴的一切，超過了個人遭際的是真情、是善良、是質(zhì)樸，也是共同的命運(yùn)與共同的心田。我永遠(yuǎn)感念祖祖輩輩生活在偉大祖國西陲的各族友人，是的，誰也離不開誰。

眾所周知，中國新聞學(xué)發(fā)軔于五四，北京大學(xué)新聞學(xué)研究會向稱搖籃并成就了一批聞人，如以教師與記者為傾心職業(yè)的毛澤東、長期擔(dān)任北京大學(xué)中文系系主任的楊晦等。楊晦的公子楊鐮教授，與北京大學(xué)王輯思教授（王力哲嗣）、清華大學(xué)馮象教授（馮契哲嗣）等，堪稱“學(xué)二代”?！拔幕蟾锩逼陂g，當(dāng)習(xí)近平以及現(xiàn)任浙江大學(xué)校長楊衛(wèi)院士、北京師范大學(xué)原校長鐘秉林教授等，作為知識青年來到陜北延川縣上山下鄉(xiāng)時，楊鐮也前往新疆哈密的伊吾軍馬場，接受“再教育”，從此與邊疆結(jié)緣，最終成長為新一代邊疆史地專家。新中國成立60周年之際，他主編的一套“西域探險考察大系”在新疆人民出版社付梓，精選30余種中外名著，包羅廣泛，蔚為大觀。對關(guān)注與熟悉邊疆的人來說，僅看這些書名就心往神馳了：《新疆游記》（謝彬）、《親歷西北》（林競）、《亞洲腹地漫游記》（斯文赫定）、《斯坦因西域考古記》……

在這套叢書里，有一部記者之作讓人刮目相看，這就是儲安平與浦熙修的《新疆新觀察》。儲安平（1909-1966？），江蘇宜興人，1932年畢業(yè)于上海光華大學(xué)，曾任國民黨《中央日報》編輯，1946年創(chuàng)辦《觀察》周刊，風(fēng)行一時，后被查封。新中國成立后，《觀察》復(fù)刊，更名《新觀察》，儲安平仍為主編。1957年，他又任《光明日報》總編輯，在反右運(yùn)動中，與章伯鈞、羅隆基等淪為迄未平反的五大右派。浦熙修（1910-1970），上海嘉定人。1933年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國文學(xué)系，《新民報》與《文匯報》的名記者，抗戰(zhàn)期間，與彭子岡、楊剛、戈揚(yáng)并稱新聞界“四大名旦”。新中國成立后，一度擔(dān)任《文匯報》副總編輯兼北京辦事處主任。1957年7月1日，《人民日報》發(fā)表毛澤東定稿的社論《〈文匯報〉的資產(chǎn)階級方向應(yīng)該批判》，浦熙修受到公開的點名批判，與《文匯報》的徐鑄成、《中國青年報》的劉賓雁等后來同為新聞界知名右派。endprint

為此，如今提到儲安平與浦熙修似乎總不離政治運(yùn)動，單一乃至僵化的思路更是始終專注于新政權(quán)與士大夫的“愛恨情仇”，一位青年學(xué)者發(fā)現(xiàn)：“中國當(dāng)代史（社會主義）主要不是在政權(quán)與知識分子的關(guān)系上展開的，但學(xué)界卻以知識階層特定的歷史經(jīng)驗與現(xiàn)實認(rèn)知作為依據(jù)，‘構(gòu)造了中國當(dāng)代史。但對此高度復(fù)雜的歷史，啟蒙主義只愿以知識階層在新社會的‘賤民經(jīng)歷作為歷史講述的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而對新政權(quán)在完整工業(yè)體系建設(shè)、農(nóng)田水利建設(shè)、全民普及教育、農(nóng)村醫(yī)療等方面的切實功績?nèi)狈Α舾??！盵3]其實同樣也對邊疆與民族問題缺乏“敏感”，除了“夾皮溝故事”“往事不覺如煙”“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。翻閱儲安平與浦熙修的《新疆新觀察》，則有助于破解這些日益偏頗的思路和話語，從中既可以一窺新邊疆新面貌，更能感悟這些半生潦倒未展眉的新聞人鮮為人知的心路歷程。

20世紀(jì)50年代初期，儲安平以人大代表、《新觀察》特派記者身份，到全國各地視察采訪，并深入天山南北，寫出一篇篇活潑的新聞報道，先后刊發(fā)于《人民日報》《新觀察》《旅行家》等報刊，時間從1954年到1956年。后來，作家出版社將其精選集《新疆新面貌——新疆旅行通訊集》印行，新書剛上架，儲安平即成右派，這部別開生面的作品也就銷聲匿跡了。與此相似，浦熙修以《文匯報》記者身份，深入塔里木采訪報道，“成為1949年新疆和平解放之后，較早進(jìn)入新疆的、來自北京的新聞工作者”（楊鐮）。1953年，平明出版社將這些報道結(jié)為一集，出版了《新疆紀(jì)行》，后來自然也桃花流水窅然去了。楊鐮整理的《新疆新觀察》，即將儲安平的《新疆新面貌》與浦熙修的《新疆紀(jì)行》合為一書。習(xí)慣坊間悲情故事的讀者，在《新疆新觀察》里將看到一個煥然不同的儲安平和浦熙修，他們的心胸與情懷都仿佛隨著天遼地闊的邊疆而為之一變。儲安平的《新疆好地方》，開篇就展現(xiàn)了一種沉雄恢弘的萬千氣象：

一提起新疆，人們便會有各種不同的想法。天山、昆侖山、阿爾泰山這些巍峨的名字，給人們以一種無限高大無限雄偉的感覺；古爾班通古特大沙漠、塔克拉瑪干大沙漠以及葦湖堿灘這些字眼，又使人們掀引起一種荒野冷峻的情緒。這一年多，我在這一大片土地上漫游，看到那亙古不化的雪峰、蔥郁深邃的林色、水天相接的湖景，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來永遠(yuǎn)像一片浩瀚的海洋似的平原，心胸開放，意氣豪邁。就在這土地上、山嶺間、湖灘邊、森林里，出現(xiàn)這金黃色的麥浪，雪山似的棉堆以及那數(shù)也數(shù)不清的肥壯牛羊，使人深切感到，我們的祖國遼闊而又偉大，美麗而又富庶。[4]1

豁然開朗的心境宛若孫髯翁登臨昆明大觀樓：五百里滇池奔來眼底，披襟岸幘喜茫茫空闊無邊！諸如此類抒寫在儲安平、浦熙修的邊疆報道里觸目皆是，從中可以明顯感到記者那顆跳躍的心，包括他們的好奇、欣悅、興奮、感動，以及思接千古、視通萬里的深沉思緒，再以儲安平的新聞名篇《塔里木河下游》為例：

村子里有好些人都聚攏到我們那一間小屋子里來，安靜地并津津有味地旁聽著我們的談話。后來我看到一個有著很長的白胡須的老年人（后來我才知道他的名字叫賈馬利），由一個七八歲的孩子扶著，一步一步摸索到我們屋子里來，看樣子好像要和我談什么似的。大家?guī)椭泻羲麖娜巳豪镒哌^來。他的眼睛沒有瞎，然而他眼珠子里發(fā)出來的光，就像一個瞎子那樣不集中在任何地方。他仿佛是在凝視我，但是也沒有什么特殊的表情。他有些顫動。他說話也仿佛很困難似的。他說：“過去鄉(xiāng)保長來，騎大馬，拿著鞭，見人先抽幾鞭再說，要把我們抓到別的地方去做苦工。現(xiàn)在，再沒有打我們的人了。我聽說毛主席派了人來問我們好。我看不到毛主席，我要來看看毛主席派來的人。我沒有什么話要說，我只是要向毛主席道謝。”他這樣說時，忽然一下子撲到地上叩起頭來。他那嚴(yán)肅的、誠懇的、老態(tài)龍鐘的表情，強(qiáng)烈地感動了我。他那突然的動作一下子使我緊張到極點。我立刻肅穆地跪下來回拜他，親切地并帶著一種晚輩的心情把他扶起來。屋子里所有的人這時也都立了起來。這一帶人民在舊時代所遭遇的侮辱、災(zāi)難和苦楚，以及新中國成立以后對黨對毛主席從心底里激發(fā)出來的淳樸的懇摯的感激，都在這個肅靜的、感人的、沒有言語可以表達(dá)的場合中透徹地表達(dá)出來了。[4]106

由此不難理解，為什么少數(shù)民族人民至今對毛主席崇拜愛戴，廟宇會供奉毛澤東畫像，法事會抬出毛澤東畫像，仿佛大唐盛世各族百姓尊奉太宗李世民為“天可汗”。同時也不難理解，為什么儲安平筆下不時溢出直抒胸臆的文字，儼然有違今天流行的所謂新聞專業(yè)主義：

毛主席的平等團(tuán)結(jié)友愛互助的民族政策，這幾年來在新疆取得了巨大的成就。漢族和各兄弟民族，大家融融洽洽，互信互助，的確像生活在一個大家庭中一樣。這一年中，我無論到什么地方去，甚至到最偏僻的小村，當(dāng)?shù)氐男值苊褡宥家詿o比的熱情接待我，在工作上和生活上給我充分的幫助和照顧。談?wù)勑π?，毫不生疏。他們把我看作一個來自祖國的首都、來自黨中央和毛主席所在地的可敬的遠(yuǎn)客。[4]10

如果覺得這些帶有鮮明時代烙印的報道，不過是“官樣文章”或是“違心之論”，那么也無異輕看了儲安平、浦熙修，低估了一代愛國知識分子的豐富人生際遇。其實，有點邊疆意識與情懷，置身天蒼蒼、野茫茫的寥廓天地，就能體味儲安平、浦熙修、王蒙等或載欣載奔或長歌當(dāng)哭的心路歷程，洞悉詩人郭小川的胸膽開張：“不走南疆，不知新疆如此天高地廣；不到喀什，不知新疆如此源遠(yuǎn)流長?！边@也是楊鐮教授理解《新疆新觀察》的深意，為之整理并寫序的緣故吧：

認(rèn)真讀過《新疆新面貌》，就知道新疆今天的來之不易。

儲安平通過《新疆新面貌》反映的思想觀點，當(dāng)然離不開它的時代，但作為一個新聞記者，他堅持自己搜集第一手素材，一切來自生活真實。正是因為這一點，他在《新疆新面貌》之中寫到的內(nèi)容，為那一階段的歷史留下了真切的印記。

儲安平之子儲望華畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，1969年參與創(chuàng)作了“20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典”鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，而其代表作《新疆隨想曲》儼然流淌著一脈父輩的邊疆情思。本文定稿時，看到《人民日報》一篇2013年中國文物與藝術(shù)品市場的整版報道，其中提到黃胄完成于1981年的中國畫《歡騰的草原》，去年歲末以一億兩千八百多萬人民幣拍賣，創(chuàng)下當(dāng)年全球中國畫拍賣的最高紀(jì)錄，緊隨其后的靳尚誼的《塔吉克新娘》（1983年），以8500多萬元成交?？吹竭@些缽滿盆滿的市場利好消息，一方面自然感到文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展、大繁榮的喧騰火爆，一方面不由想起汪暉教授在《東西之間的“西藏問題”》中的冷峻反思：endprint

在1950-1980年代，中國油畫、國畫和壁畫創(chuàng)作中，新疆、蒙古、西藏和西南、西北各民族的人物、場景和故事始終居于重要位置。我們可以毫不費力地在上述作品后面添加一個漫長的系列。但伴隨整個社會的“去政治化”過程，這個序列在1980年代終結(jié)了——我所指的終結(jié)不僅是少數(shù)民族題材作品的大規(guī)模介紹終結(jié)了，而且是少數(shù)民族文化日漸地與旅游市場的開發(fā)相互聯(lián)系。……伴隨著這一轉(zhuǎn)變，當(dāng)代中國以少數(shù)民族為題材的文化創(chuàng)作大規(guī)模地衰落了。在我看來，宗教和其他力量的上升是和這一衰落過程密切相關(guān)的。[1]119

縱覽上下數(shù)千載，放眼天下幾萬里，邊疆尤其是古代所謂西域今天所謂西部對中國更是具有無可比擬的戰(zhàn)略地位，歷朝歷代政治家都明了一個顯豁道理：西域不穩(wěn)則西部板蕩，西部板蕩則中原危殆，這是一串多米諾骨牌。我們常說中華民族是個大家庭，而這個大家庭一多半少數(shù)民族兒女世世代代生活在邊疆，棲居于一多半的廣袤國土，而邊疆突出的戰(zhàn)略地位與地緣優(yōu)勢、富饒的物產(chǎn)資源包括孕育中華文明的黃河長江的水資源、多彩多姿燦若云霞的文化傳統(tǒng)以及同根同源的心理認(rèn)同等，均為中國社會歷史不可或缺的有機(jī)構(gòu)成，構(gòu)成中華文明存續(xù)繁衍的命脈所系。所以，古往今來志士高人無不對邊疆問題極度重視，無不洞悉邊疆對長治久安的意義，對西部邊疆更是夢繞魂牽，朝乾夕惕，從武帝到康熙，一向經(jīng)略羈縻，視為國之根本與命脈所系。少年英雄霍去病的名言“匈奴未滅，何以家為”，與其說是彪炳千古的豪語，不如說是感同身受的實情：邊疆不寧，有家何為？清人陳澹然有句名言：“不謀萬世者，不足謀一時；不謀天下者，不足謀一域?！蓖砬屣L(fēng)雨飄搖之際，即便國力衰竭，積貧積弱，哪怕列強(qiáng)環(huán)伺，如狼似虎，湘人左宗棠還是力排李鴻章的“海防”重于“塞防”之議，垂暮之年抬棺西征，毅然決然收復(fù)新疆，在中華民族歷史上又譜寫了一曲蕩氣回腸大風(fēng)歌。同為湘人的毛澤東，有句“語錄”一度家喻戶曉：“國家的統(tǒng)一，民族的團(tuán)結(jié)，國內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)，這是我們的事業(yè)必定要勝利的基本保證?！庇行娜诉€提煉了鄧小平憂心改革開放偏離方向的十個“如果”，其中一個說：“如果搞兩極分化，情況就不同了，民族矛盾、區(qū)域間矛盾、階級矛盾都會發(fā)展，相應(yīng)地中央和地方的矛盾也會發(fā)展，就可能出亂子?！笨梢哉f，無論新中國成立初的民族區(qū)域自治制度，還是新世紀(jì)以來大力推進(jìn)的西部大開發(fā)，始終延續(xù)著這一總覽全局的方略。顯然，如果戰(zhàn)略態(tài)勢呈現(xiàn)周濤筆下“偏心的版圖”，就像當(dāng)下新聞傳播領(lǐng)域偏重東部、城市、白領(lǐng)小資、成功人士等，那么日積月累勢必導(dǎo)致嚴(yán)重的失衡和隱患。云南大學(xué)副校長肖憲教授日前撰文《“向西開放”需外交全局統(tǒng)籌》，也一針見血地指出：

近代以來，國家的政治和經(jīng)濟(jì)重心不斷東移。對外貿(mào)易主要是依靠太平洋的海上運(yùn)輸通道。這樣的結(jié)果就是，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國家安全嚴(yán)重倚賴東部沿海地區(qū)，造成東西部發(fā)展的極不平衡。現(xiàn)在，“東突”“藏獨”不斷鬧事，在很大程度上還是西部地區(qū)發(fā)展嚴(yán)重滯后。（《環(huán)球時報》2013年7月31日）

在智庫型期刊《領(lǐng)導(dǎo)者》上，北京大學(xué)馬戎教授2011年連載長文《21世紀(jì)的中國是否存在國家分裂的風(fēng)險》，筆調(diào)冷峻，入木三分，更讓人悚然而驚。近年來一批出色的邊疆報道，則從不同側(cè)面反映了亦喜亦憂的現(xiàn)狀，如人民日報記者王慧敏的《熱血鑄雄關(guān)——新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州軍民戍邊紀(jì)實》，新華社記者張嚴(yán)平的《索瑪花兒為什么這樣紅》（2006年獲得中國新聞獎一等獎），《科學(xué)時報》首席記者王中宇的《社會系統(tǒng)與生態(tài)系統(tǒng)——觀察生態(tài)問題的另類視角》，中央電視臺記者何盈的“走轉(zhuǎn)改”作品《皮里村蹲點日記》（2012年獲得中國新聞獎一等獎），曾經(jīng)受業(yè)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的研究生、記者劉鑒強(qiáng)的《天珠——藏人傳奇》……我在《新聞記者》撰文《讀“天珠”，談新聞》，還特別寫到一筆：

作為新聞中人，我甚至覺得，所謂“內(nèi)知中國，外知世界”，是不能不將邊疆及其歷史與現(xiàn)狀，作為極其重要的參照系或坐標(biāo)系的。因為，邊疆不僅孕育了、催生了燦爛的文明，而且蘊(yùn)含著異常豐富的文明基因。這里，需要破除一大思想誤區(qū)：開放不僅意味著“走向海洋”，走向巴黎、紐約、倫敦，更需要走向邊疆——自然的邊疆與心理的邊疆，開放的視野永遠(yuǎn)面朝邊疆，開闊的心胸永遠(yuǎn)面向邊疆，猶如當(dāng)年美國總統(tǒng)肯尼迪所向往的“新邊疆”。

邊疆，邊疆！

斯文赫定：《亞洲腹地旅行記》，上海書店1984年；劉亮程：《鑿空》，作家出版社2010年；李漫：《元代傳播考》，北京大學(xué)出版社，2013年

參考文獻(xiàn)：

[1]汪暉.東西之間的“西藏問題”（外二篇）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[2]強(qiáng)世功.中國香港：文化與政治的視野[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：144-171.

[3]張鈞：“十七年”文學(xué)報刊研究的方法論反思[J].文學(xué)研究，2013（7）.

[4]儲安平，浦熙修.新疆新觀察[M].楊鐮，張頤青，整理.烏魯木齊：新疆人民出版社，2010.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：董方曉endprint