鄉(xiāng)關何處載鄉(xiāng)愁

春節(jié)前后，城鄉(xiāng)間的流動驟然加密。在都市打拼的游子也有了向平日被拋在腦后的鄉(xiāng)村投射一把“文化的鄉(xiāng)愁”的閑情逸致。這其中，慨嘆鄉(xiāng)村風物不再依舊，不復兒時紅火景象，甚而驚呼鄉(xiāng)村“凋敝”者不在少數(shù)。

田園將蕪胡不歸？中國文化傳統(tǒng)中歷來有美化鄉(xiāng)村、退守鄉(xiāng)村的基因傳承。如果說當年純凈美好的家園主要用來映襯官場的污濁，給那些行止高潔、官場失意的游子以精神上的歸隱和現(xiàn)實中的以退為進之地的話，那么在遭遇現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的近現(xiàn)代中國，鄉(xiāng)村則成了安放文化鄉(xiāng)愁之地，以撫慰和緩釋那些因不能適應光怪陸離日日競逐的城市生活而產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮和挫敗。

由現(xiàn)代性的挫折引發(fā)的對現(xiàn)代性的拒斥，投射為關于淳樸鄉(xiāng)村的種種文化想象，早在上世紀二三十年代就屢見上海、北平等大城市的報端，而上世紀80年代的尋根熱，90年代的尋找精神家園之爭，亦無不折射出此一伴隨每一次現(xiàn)代化高潮必然出現(xiàn)的現(xiàn)代性焦慮。

盡管有著這一輪又一輪對于鄉(xiāng)村的想象性美化及回望型鄉(xiāng)愁，那常常被視為罪惡淵藪的浮華喧囂的城市，卻一如既往地對各個年代躋身亭子間的、筒子樓的、地下室的外省青年們散發(fā)出迷人的誘惑性氣息，令他們流連忘返。而鄉(xiāng)村吸引力的喪失不僅僅是因為村容不夠整潔，基礎設施不夠完善，福利資源不夠充足。城市作為現(xiàn)代文明的象征，其所代表的高度的流動性和機遇的豐富性對于那些有雄心的年輕人來說具有無可比擬的吸引力。

就連那些現(xiàn)在沉浸于文化鄉(xiāng)愁的賢達們，當年不也個個是寒窗苦讀，以期跳出農門的有為青年嗎？當初為何離去，現(xiàn)在何不歸去？盡享城市無限好，但得他人守故土。在自己盡享城市現(xiàn)代化便利的同時，還要讓別人固守鄉(xiāng)土，為其保有一片能夠慰藉現(xiàn)代性挫折的故土，以便安放那一抹鄉(xiāng)愁和童年記憶中的紅火鄉(xiāng)景。君自瀟灑城市去，留我為君放煙花？那些淳樸的鄉(xiāng)民為何不愿在田園牧歌式的鄉(xiāng)村終老，而寧愿在充滿罪惡誘惑的城市打拼？為何君之去土離鄉(xiāng)要比他人更具文化正當性呢？說到底，這種選擇性的文化保守主義其實更多是一種文化自利主義的體現(xiàn)。

鄉(xiāng)村的“凋敝”是否意味著民生的凋敝？“于是鄉(xiāng)間的面貌也改變了。鄉(xiāng)下男女進城，發(fā)現(xiàn)人生原來另有一片天地。正當農村經(jīng)濟在城市的沖擊下被鄉(xiāng)民遺棄之際，城市卻可能反過來成為鄉(xiāng)村的救星。如今大家發(fā)現(xiàn)，生活并不一定得永遠像祖先那么艱苦慘淡，并不是只能在石頭地上筋疲力盡，討得那起碼的糊口之資。在全球風光無限旖旎——但也正因此收成太少——的農村大地之上，從60年代起十室九空，只剩老人獨守。與此同時，村人雖然紛紛進城謀生，往大都市覓得生存之道，家鄉(xiāng)村莊的牧野風光卻因此得以保存，甚至重生。因為在外出戶與留居戶復雜的作業(yè)整合之下，農村收入已由農業(yè)性質，移轉向非農業(yè)性質?！币陨线@番話并非來自都市望鄉(xiāng)人心目中為城市化大唱贊歌的右派學者，而是出自久負盛名的英國正統(tǒng)馬克思主義歷史學家霍布斯鮑姆之口。

具體到中國而言，近年來鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的惡化，恰恰是由于城市化進程延宕，勞動力轉移不充分，人多地少格局下，片面強調單產(chǎn)，過多依賴化肥農藥等要素投入，導致“石油農業(yè)”泛濫的結果。

從更深層的意義上來說，鄉(xiāng)村的凋敝在某種意義上更多是城鄉(xiāng)民間財富對流遇阻的表現(xiàn)。對鄉(xiāng)村投入不足一直以來都是一個很有力的解釋，也是“三農”學者鼓與呼的對象，但這并不意味著以國家的面目出現(xiàn)的投入的合理性。外部資源的投入要以內部行為主體的主動配合方能結出理想的果實，自民國以降各種鄉(xiāng)村改造計劃及當下“新農村”效果不彰原因即在于此。在全球化和城市化方興未艾的今天，如何通過“還權賦能”讓鄉(xiāng)民們成為自為的行動主體，實現(xiàn)城鄉(xiāng)資源的公平對接與置換，顯然比慨嘆舊時風物難再更有現(xiàn)實意義。

物質基礎決定上層建筑，一種生產(chǎn)方式的終結，必然導致一種生活方式的式微。如霍布斯鮑姆所言，本世紀下半期中變化最巨大、影響最深刻的社會變革，首推傳統(tǒng)小農經(jīng)濟的死亡，這一變化，永遠切斷了我們與過去血脈的連接。歷史大勢，浩浩湯湯。那定格在我們腦海里的舊時風物與意境，是注定會一去不復返的。小農心態(tài)的、向后看的、抱殘守缺的想象沒有出路，而這種美化鄉(xiāng)村、渲染鄉(xiāng)愁的話語，還極易與欲人為控制城市化節(jié)奏的國家話語不謀而合。鄉(xiāng)村的最后形態(tài)的形成是一個動態(tài)發(fā)展的過程。在此一過程中，每個人都是自主的行為主體，每個個體的選擇都應該被尊重。田園牧歌式的意境或許可以再造，但絕不是舊時風物的人為固化。其新生必然是在新的功能層面上的自新，換言之，只有在現(xiàn)實生活中依然發(fā)生功用的生活形態(tài)才具有源源不斷的生機與活力。

揮別廉價的鄉(xiāng)愁，克服現(xiàn)代性焦慮，擯棄怨艾的都市望鄉(xiāng)人姿態(tài)，以踏實的心態(tài)為農民兄弟們的“還權賦能”事業(yè)和自由遷徙權做出力所能及的貢獻，此其時也。endprint