陳維崧詞講稿之一:從云間到陽羨詞風的轉變

葉嘉瑩

(南開大學 文學院, 天津　300071)

詞是一種很奇妙的文學體式,它每一次的發(fā)展都與時代的變故有非常密切的關系。在中國文學史上,詞開始的時候是配合著音樂歌唱的歌詞,所以很多文人對詞本來就有一種輕視的態(tài)度,稱之為“小詞”,又說詞是“小道”。最早給詞造成改變的是李后主,因為國破家亡,在詞里真正寫了他自己的遭遇、自己的感情。王國維說：“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,始變伶工之詞而為士大夫之詞”[1](P4242),所以詞的第一次重要改變是從李后主開始。但是李后主的改變不是自己主動的,而是因為外在的環(huán)境改變使他的詞改變了。后來的蘇軾則是有心要改變的,蘇軾曾經給朋友寫信說:“近卻頗作小詞,雖無柳七郎風味,亦自是一家?！盵2](P1560)所以從整體的文學史來看,詞的演進有兩大原因:一個是外在環(huán)境的大改變,一個就是個人的天才。

清詞之復興,也是有時代與個人的兩種情況。第一個基本的原因,是明清易代之際的時代大變動,朝代的更替給那些詞人很大的刺激。明末清初的“云間三子”,早期寫的小詞都是沿襲著明代的風氣,寫那種相思愛情、傷春怨別的小詞。但是因為明清易代,他們經歷了亡國的慘痛,所以后期所作的詞,哪怕表面上仍然是傷春怨別,但是有了言外的悲慨。而清代以個人天才造成改變的詞人就是陳維崧。陳維崧才氣非常博大,他對詞有很大的開拓,使小詞脫離了傷春怨別的局限,真正做到了“無意不可入詞”、“無語不可入詞”。

陳維崧字其年,號迦陵,江蘇宜興(古稱陽羨)人。他的祖父陳于廷,官至左都御史,因為得罪了魏忠賢,被削籍為平民。于是他跟隨顧憲成等人在東林書院講學,成為東林黨的領袖之一。陳維崧的父親陳貞慧,是著名的“明季四公子”(還有冒襄、侯方域、方以智)之一。他喜歡結交天下有共同理想、氣節(jié)和持守的名士。他們這些讀書人,因為看到明末的政治敗壞、宦官專權,所以就結為批評時政的團體,這就是復社。當時復社的人曾經寫了一個“公揭”,就是公開揭發(fā)朝廷政治、揭發(fā)宦官的貪贓枉法,里邊歷數魏忠賢及其黨羽貪贓枉法的罪狀和證據。等到李自成攻陷北京,明朝滅亡，清軍入關,有一些明朝宗室先后在南方自立,歷史上稱為“南明”。其中最早的是福王,他在南京自立,年號弘光。弘光朝有一個人叫阮大鋮,原來在崇禎時代就勾結宦官魏忠賢,到弘光朝時阮大鋮得勢,陳貞慧因為當年寫了公揭,所以就被系獄。不過南明很快就敗亡了,陳貞慧也被人救了出來,之后他就“坐臥村中一小樓,足跡不入城市者二十年”[3](P59),陳維崧小時候就跟他父親住在這個鄉(xiāng)村之中。

陳維崧自幼才華橫溢,八、九歲的時候就熟讀《史記》《漢書》,對古代游俠心懷向往;十歲的時候就常常代他的祖父寫文章,還曾經學詩于陳子龍。明朝覆亡以后,冒襄把陳維崧兄弟幾個都接到自己家里。冒家有一處園林叫水繪園,陳維崧在那里住了大概有八年之久。之后他客游四方,前后參加七次鄉(xiāng)試,都沒有考中,他就跟那些達官貴人們交往。這在中國也是古已有之,戰(zhàn)國時期的“四公子”就養(yǎng)了很多門客。南宋著名詞人像姜夔、吳文英,也都曾經做過門客。那時有個人叫龔鼎孳,本來也是明末的一個名士,后來投降了李自成,到清軍入關又投降了清朝,官做得很大。但是龔鼎孳也經常接濟那些沒有投降的落魄潦倒的故人,而且他的詞也寫得很好,他非常欣賞陳維崧。

明朝滅亡之后,盡管清朝照常舉行科考,但還是有很多人不肯參加清朝的考試?？滴跸胍訑埲瞬?所以就在康熙十八年(1679)舉行了“博學鴻詞”考試,這是特別為那些明朝滅亡以后一直沒有出來做官的人開設的,所以地方上都舉薦那些最有名的人出來應試,陳維崧也被舉薦參加了,結果被列為第一等,之后就被授予翰林院檢討之職,大約三年后去世。

現在我們回來再看蔣景祁的《陳檢討詞鈔序》。陳維崧生前有一本自己編定的詞集叫做《烏絲詞》,那是在清朝初年,當時有個很有名的詩人叫王士禎,也就是王漁洋,他曾經在廣陵(揚州)做地方官,常常與當時的名士詩酒高會。而陳維崧其實早年都是寫詩文,直到王士禎在廣陵召集文士聚會,宴集上大家常常填詞,陳維崧在那時才開始寫詞,那個階段的詞他后來自己編為《烏絲詞》。等到陳維崧去世,他的朋友給他編詞集,就叫作《陳檢討詞鈔》。蔣景祁在《陳檢討詞鈔》序言里說:“其年先生幼工詩歌,自濟南王阮亭先生官揚州,倡倚聲之學。其上有吳梅村、龔芝麓、曹秋岳諸先生主持之。先生內聯同郡鄒程村、董文友,始朝夕為填詞。”陳維崧參加了這個作詞的小群體,還找了一些同鄉(xiāng),比如鄒祗謨、董以寧這些人,他從此才大量填詞?！叭豢逃凇兑新暋氛?過輒棄去,……因厲志為《烏絲詞》?！盵4](P7)“倚聲”就是指《倚聲初集》,是廣陵詞派的一個詞集,里面收了很多陳維崧的作品,但是陳維崧后來把這些都不要了,他有了自己的詞學理論和主張,就立志要寫出自己的作風來,所以早年所寫的那些小詞就沒有收錄進去。

這里有一個問題:陳維崧后來為什么脫離了廣陵詞派?這跟廣陵詞派的詞風有關。廣陵詞派的作品大都是寫相思怨別、寫男女的情愛。比如王士禎的《衍波詞》,里邊有一首《蝶戀花·和漱玉詞》非常有名?！笆瘛本褪抢钋逭?因為他們和的是一個女性詞人,所以就用比較柔性的、比較女性化的、用女人的口吻來寫相思怨別的愛情的小詞。當然寫相思怨別、用女性的口吻也可以寫出好詞,從五代時候起,溫庭筠、韋莊、馮延巳,都是寫女性化的語言,可是他們都有好詞。溫庭筠因為科考仕宦都不如意,所以當他寫孤獨寂寞的、沒有人賞愛的女子的時候,讓人聯想到有才華不被人欣賞的、不被人任用的男子;韋莊的詞也寫男女的相思離別,可是他結合了唐朝滅亡的背景,所以在寫女子的同時也隱藏有另外的悲慨;馮延巳在南唐做宰相,南唐是已經在危亡之中了,所以他的詞也往往別有含意。連南唐中主的“菡萏香銷翠葉殘”,王國維也有“眾芳蕪穢、美人遲暮”的悲慨[1](P4242)。而王士禎的這首詞,不需要雙重的性別(男子用女子口吻寫作),不需要國破家亡,不需要這些背景，純粹寫男女的情愛,大家都認為他寫得好:

涼夜沉沉花漏凍。欹枕無眠,漸聽荒雞動。此際閑愁郎不共。月移窗罅春寒重。憶共錦裯無半縫。郎似桐花,妾似桐花鳳。往事迢迢徒入夢。銀箏斷絕連珠弄[5](卷下，P1)。

這首詞純粹就是寫女子的相思怨別,沒有什么言外的深意,但在當時傳誦一時,王士禎還因為“郎似桐花,妾似桐花鳳”這一句而被人叫作“王桐花”?？墒顷惥S崧就不甘于寫這樣的小詞,所以蔣景祁又說:“然《烏絲詞》刻,而先生之志未已也”,《烏絲詞》雖然刊刻了,但陳維崧填詞的理想還沒有完全實現，所以他把在廣陵的時候寫的詞都拋棄不要了。他要寫出更了不起的、前人沒有寫過的詞：“向者詩與詞并存,迨倦游廣陵,遂棄詩弗作”。陳維崧發(fā)現了詞里邊的一片新天地,他覺得在詞里邊可以有所開拓,可以寫出來前人所沒有的意境。詩勝不過古人,唐詩、宋詩,有那么多好詩在前面,所以他就不寫詩了,就專心寫詞。而且“傷鄒、董又謝世”,他的兩個好朋友鄒祗謨和董以寧都去世了,“磊砢抑塞之意,一發(fā)之于詞”,陳維崧內心有很多的抑郁不平,因為他從小就是以才華著名的,可是七次都沒有考上,所以把他的壘砢抑塞的這種心理都寫到詞里邊了?！八b習經史百家，古文奇字,一一于詞見之”,而他生平所背誦的、所學習的經書、史書、諸子百家、古文奇字,通通寫進詞里邊去了。“如是者近十年,自名曰《迦陵詞》”，像這樣有十年之久,他把自己寫的詞取名為《迦陵詞》。陳維崧死了以后,蔣景祁就“合《烏絲》《迦陵》二集,刪選為《陳檢討詞鈔》”[4](P7)。這就是陳維崧的幾個詞集,從《烏絲詞》到《迦陵詞》,再到《陳檢討詞鈔》。

陳維崧有四個弟弟:維嵋、維岳、宗石、維崗。在他死了以后,他的四弟宗石就整理刊刻了《迦陵詞全集》,而當時整理的底稿現藏南開大學圖書館,一共有八厚本,都是手抄的稿本,題為《迦陵詞》,這是海內孤本,非常珍貴。它的珍貴不止因為它是海內孤本,是《迦陵詞》原稿的手稿,還因為這個原稿在刻印之前,陳宗石曾經把它給很多朋友看過,這個手稿也是不同的人整理抄寫的,很多人在手稿的旁邊寫了很多評語、批語,為了有所分別,就用了不同的顏色,有黑筆的,有紅筆的,有藍筆的,還有紫筆的評點。而后來刊出的時候,只把陳維崧的詞刊出來了,所有的四色評點都沒有刊出來,所以很少有人見到過。那些評點的人都是當時有名的詞人,在他們的評語里邊,可以看到當時詞的風格及理論,是非常珍貴的詞學資料。這部手抄稿本是康熙年間整理出來的,到清末民初的時候已經殘破,有人就把它用“金鑲玉”的方法重新襯裱了。它重新編排了以后,一共是八本,分別用“金、石、絲、竹、匏、土、革、木”來編次。到清乾隆六十年,浩然堂又改《迦陵詞全集》為《湖海樓詞集》。這些就是陳維崧詞集的大概情況。

跟廣陵詞派的那些人一樣,陳維崧早年也寫美女愛情的詞。他有一首《浣溪紗·月夜虎丘紀所見》:

小立山塘玩暝煙。市樓燈火未闌珊。暗中依約遇嬋娟。

風里繡裙吹浪皺,雨余紅屐印泥圓。一鉤春月寺門前[3](P359)。

這首詞沒有什么深刻的意思,也沒有什么高遠的理想。這就是西方的女性主義所說的,只是男性對女性的male gaze,就是男人看女人,只把她當作一個可以玩賞的對象。這首詞雖然沒有很高深的境界可言,但是還不失為有一種美感。不過以陳維崧之大才，當然不甘心寫這種小詞。他曾經寫過一篇《詞選序》,里邊說:“蓋天之生才不盡,文章之體格亦不盡”,即上天生下來每個人的才能都不一樣,每個人寫出來自己的風格,那文章的體格也是無窮無盡的了?！吧舷鹿沤?……鴻文巨軸,固與造化相關”，是說能夠寫出來上下古今的內容,能夠寫出來這么大篇幅的文章,真是與天地的造化相關?！跋露幷Z卮言,亦以精深自命”，即下等層次的作品就寫些亂七八糟、不重要的東西,作者也會覺得自己寫得不錯?！耙ㄓ某鲭U以利其思,海涵地負以博其氣,窮神知化以觀其變,精思渺慮以會其通”[3](P31)，是說重要的是要培養(yǎng)個人磅礴的才華,要探尋到那最幽深的地方,然后從那最危險的地方再跳出來,要能進能出、幾進幾出,鍛煉高深的思想?！昂：刎撘圆┢錃狻?古人說：“太山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細流,故能就其深”[6](P2545),是說一個人的度量要寬廣,要像大海一樣的能夠包容,像大地一樣能夠背負起這么多東西,這樣才能夠使你的精神擴大;“窮神知化以觀其變”，即要對這個變化之中、造化之中的微妙所在都能夠了解;“精思渺慮以會其通”，是說看到這些變化以后,還要竭盡個人的才能、用盡個人的思想來融會貫通。如果有這樣種種的修養(yǎng),那么“為經為史,曰詩曰詞,閉門造車,諒無異轍也”[3](P31),不管是經書還是史書,不管是詩還是詞，自己都可以創(chuàng)造。若走的這條路是別人沒有走過的，不是跟著別人外邊的大道的車轍去走,“閉門造車,諒無異轍”，那么也可以走出自己的一條路來。

那么陳維崧走出什么樣的路來了呢?陳維崧的這種豪氣,他要“穴幽出險”,要融會貫通,要閉門造車也可以合轍。他是很自命不凡的一個人,而且他果然有才氣,果然寫出了不凡的作品。

我們可以對比一下云間派早期的作品,比如李雯的《山花子·初夏》:

乳燕初飛水簟涼,菖蒲葉滿小池塘。七尺蝦須簾半卷,杏山黃。

竹粉新粘搖翡翠,荷香欲暖睡鴛鴦。正是日長無氣力,倚銀床[7](卷31，P5)。

寫初夏時候女子的閨房生活和感覺,寫得的確很美,她的生活、她的衣服、她的環(huán)境等等,當時他們以為詞就應該寫這樣的東西。在這種安樂太平的日子里,盡可以寫那些閨房的美女,每天過這樣的生活,可是一旦天地大變,一旦國家滅亡了,李雯怎么樣?當時他的父親在北京做官,李雯還沒有考上進士,所以就陪著父親在北京。后來李自成的軍隊占領了首都,崇禎皇帝吊死在煤山上,李雯的父親殉節(jié)死難了。中國古代講孝子,父親死了以后,他就要把父親的尸骨靈柩運回故鄉(xiāng)去埋葬?？墒钱敃r兵荒馬亂,他連埋葬父親的錢都沒有,李雯就每天哭泣著到處去找錢,給他父親買了一口棺材。因為不能夠埋葬在異鄉(xiāng),還要運回他的老家云間,所以他就把父親的棺木暫時存放在北京的一個廟里。而他自己連吃飯的錢都沒有,幾乎餓死。這個時候,像前面說的投降過兩次的龔芝麓這樣的人就出來了。他說不能讓李雯這樣的才子就這樣餓死,所以就勸說李雯投降,說這樣雖然是暫時茍活,但是可以把父親的棺木運回去,所以李雯就投降了。

在中國歷史上有一篇很有名的文章,就是史可法回答多爾袞的一封信?？墒窍鹊枚酄栃柦o他來信,然后他才回信啊,多爾袞的來信也寫得非常漂亮,而且是漢文寫的,多爾袞當然不會有這么好的水準,那封信其實是李雯代他寫的,而當時大家都不知道,以為這篇文章是洪承疇代寫的?？墒抢铞┑膬刃暮芡纯?當清軍入關之后,雖然是把李自成趕走了,但還要一直向南攻打,李雯的好朋友陳子龍就在江南舉兵抗清,后來失敗被俘,陳子龍得隙投水自殺。所以他們這些好朋友各走了不同的道路。在順治三年,也就是陳子龍起兵第一次失敗、還沒有投水以前,當時路途比較平靜,李雯就把他父親的棺木運回老家了。他沒有顏面再見他的老朋友,可是陳子龍不忘故人，他認為自己是中過進士的,是給明朝做過官的,應該給明朝盡忠,而李雯沒有,也不需要殉節(jié)死難,忍辱而活下來把父親的靈柩運回來,是盡了孝的,所以兩個人的友誼還在。雖然陳子龍諒解李雯,李雯自己的內心卻很難過,他留下了一篇文章,叫《發(fā)責文》,說他自己的頭發(fā)在責備他,因為他既然投降了滿清,就要把頭發(fā)剃去。他的《發(fā)責文》里面說：“昨天晚上我做了一個夢,夢見頭發(fā)來罵我,說我跟你一起三十多年,你為什么就把我給剃掉?”他的這篇文章真是表現了他內心的痛苦。所以我就說,詞風為什么改變?李后主的詞風改變,因為李后主國破家亡;云間詞派本來只寫閨閣的小詞,為什么改變?也是因為破國亡家。

以李雯寫的《風流子·送春》為例:

誰教春去也?人間恨、何處問斜陽?見花褪殘紅,鶯捎濃綠,思量往事,塵海茫茫。芳心謝,錦梭停舊織,麝月懶新妝。杜宇數聲,尚余驚夢;碧闌三尺,空倚愁腸。 東君拋人易,回頭處、猶是昔日池塘。留下長楊紫陌,付與誰行?想折柳聲中,吹來不盡;落花影里,舞去還香。難把一樽輕送,多少暄涼[8](P41)。

這表面上是傷春的哀感,可是國破家亡的悲慨和自身的屈辱,也都含蓄地寫出來了。因為他經歷了國破家亡,他付出了這么慘痛的代價。所以說清詞的復興,是付出國破家亡的代價才把那種柔靡的、美女愛情的小詞變成了真正有內容的詞。陳子龍本來也是寫那些美女愛情的詞，如下面這一首《點絳唇》:

滿眼韶華,東風慣是吹紅去。幾番煙霧,只有花難護。夢里相思,故國王孫路。春無主,杜鵑啼處,淚染胭脂雨[9](P650)。

寫的也是國破家亡?？墒撬獗砩蠈懙氖鞘裁?還是傷春,惆悵傷春。包括后來廣陵詞派的那些詞人,還都是寫這樣的小詞,只是到陳維崧才把詞風改變了。他把在廣陵時寫的美女跟愛情的詞通通不要了,最后是“無意不可入詞”,經史子集都可以寫到詞里邊去,所以陳維崧是另外一個改變。

我們先看他的一首《點絳唇》:

晴髻離離,太行山勢如蝌蚪。稗花盈畝。一寸霜皮厚。 趙魏燕韓,歷歷堪回首。悲風吼。臨洺驛口。黃葉中原走[3](P358)。

這首詞還不算什么了不起,只是寫風景寫得非常雄渾,非常有氣勢。再看他的一首《賀新郎·纖夫詞》,這是別人沒有寫過的。別人只會寫傷春怨別,只會寫相思美女,看陳維崧寫什么?“纖夫詞”,拉纖的人,古代坐船逆流的時候就要人拉船,這就是纖夫。

戰(zhàn)艦排江口。正天邊、真王拜印,蛟螭蟠鈕。征發(fā)棹船郎十萬,列郡風馳雨驟。嘆閭左、騷然雞狗。里正前團催后保,盡累累、鎖系空倉后。捽頭去,敢搖手? 稻花恰趁霜天秀。有丁男、臨歧訣絕,草間病婦。此去三江牽百丈,雪浪排檣夜吼。背耐得、土牛鞭否?好倚后園楓樹下,向叢祠、亟倩巫澆酒。神佑我,歸田畝[3](P536)。

古代沒有機器的汽船,有時候就得靠那些纖夫拉動,這個工作當然非常艱辛,有的人背上甚至都勒出一條條的溝來。而這里寫的纖夫還不是為了謀生自己主動去拉纖的工人,他們是被征為服勞役而去拉纖的人。那么這首詞是什么時候寫的?大家都知道,在明朝末年有個吳三桂,當時統領大兵守在山海關,本來是要抵抗清兵的,后來因為有人告訴他,說你最愛的陳圓圓已經被李自成送給他屬下的一個大將了,所以他就打開城門把清兵引進來,最后打敗了李自成。那么清朝的開國,吳三桂是有大功的,所以清朝就封他做“平西王”,遠遠分配到云南去了?？墒沁^了幾年,清朝不放心這些曾經擁有大權勢的人在遙遠的地方稱王,怕他們有什么叛逆之心,所以就想把當初封的幾個王給消滅掉,這樣吳三桂就被逼得真的起兵造反了,當然清廷也就要派兵鎮(zhèn)壓。詞中寫的這些軍隊就是被清廷征調到南方去打仗的,所以是“戰(zhàn)艦”而不是普通的船,是要順江而下到南方去跟吳三桂作戰(zhàn)的船。

“戰(zhàn)艦排江口”,在江邊上都是這些戰(zhàn)船,是“真王拜印,蛟螭蟠鈕”,當時受命帶兵去討伐吳三桂的人,都是清朝的親王,因為滿清畢竟還是相信本族的人,所以要去征討吳三桂,都是滿族的親王帶兵，因此是“真王拜印”,他們接受了皇帝給的印信,這個印信是如此之貴重,上面是“蛟螭蟠鈕”,就是刻著龍蟠在上面作為印鈕?！罢靼l(fā)棹船郎十萬,”那些戰(zhàn)船需要拉纖的纖夫,所以就要征調這些勞役,“棹船”就是劃船的人,有十萬之多?！傲锌わL馳雨驟”,所以就布滿了各郡縣,就是像風雨一樣的馳驟;這么多的軍隊、這么大的戰(zhàn)船,這么多的纖夫,“嘆閭左騷然雞狗”,“閭左”就是大街小巷,“騷然雞狗”,雞飛狗跳,因為抓勞役的人來了,就引起騷動,不知道誰就要被抓走了?！袄镎皥F催后保,”“里正”就是里長,“團”和“?！倍际敲耖g的治安組織,是地方的小官吏,負責抓勞役的?！袄镎皥F催后保,盡累累鎖系空倉后”,他們就把這些服勞役的纖夫抓走了,“累累”是一個連著一個,都系上枷鎖,把他們放在一個空倉的旁邊?！皰垲^去,”捽就是抓住,抓住你的頭發(fā)辮子就把你帶過去了,“敢搖手”,你敢說不去嗎?這是寫當時征召的勞役?！暗净ㄇ〕盟煨恪?那是在什么時節(jié)呢?是在秋天,就是稻子開花,“白露為霜”的時候;“有丁男、臨歧訣絕,草間病婦”,“丁男”是剛剛成年的一個男子,“臨歧訣絕”,被抓走前跟家人告別,“草間病婦”,在鄉(xiāng)下貧困家中生病的妻子?！按巳ト瓲堪僬?雪浪排檣夜吼”,三江泛指各條江河,“百丈”就是很長的纖繩,他說我們要到南方各地去拉纖,那些像雪一樣白的浪頭,一直打到船帆上,半夜里都是這種聲音?！氨衬偷猛僚１薹?”，是說這個年輕人,他的脊背經得起那些管理他們的人鞭打嗎?“好倚后園楓樹下,向叢祠亟倩巫澆酒”“叢祠”就是鄉(xiāng)下那些小廟,他就叫他的妻子,趕快找個會作法的巫師,到后園那棵楓樹下的小廟里祭祀一下鬼神,“神佑我,歸田畝”,希望上天保佑能夠讓他活著回來,不會死在這次的勞役之中。

這個“纖夫詞”是以前從來沒有人寫過的,現在陳維崧寫下來,他開出了一條道路。所以清詞的復興,“云間派”因為國破家亡,把兒女之情寫出了深刻的意思,這是第一層;那么陳維崧就“無事不可入詞”,沒有什么語言不可入詞,什么都可以寫進來,他真是像自己所說的,是“穴幽出險”,真是厚地高天,都進到他的詞里邊了。

參考文獻：

[1] 王國維.人間詞話[M]//唐圭璋編.詞話叢編.北京:中華書局,1986.

[2] 孔凡禮點校.蘇軾文集[M].北京:中華書局,1986.

[3] 陳維崧.陳迦陵詩文詞全集[M].四部叢刊初編本.

[4] 陳維崧.湖海樓詞[M].臺北:鼎文書局,1976.

[5] 王士禎.衍波詞[M].光緒己丑(1889)“娛園叢刻”本.

[6] 司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.

[7] 李雯.蓼齋集[M].順治十四年(1657)刻本.

[8] 葉恭綽編.全清詞鈔[M].北京:中華書局,1982.

[9] 陳子龍著,王英志編纂校點.陳子龍全集 [M].北京:人民文學出版社,2010.