《荷塘月色》創(chuàng)作情愫的體味

朱自清在《那里走》中痛苦地說：“我是要找一條自己好走的路?！薄赌抢镒摺返膶懽鲿r(shí)間晚于《荷塘月色》的寫作時(shí)間——朱自清的這句話是打開我們研究他創(chuàng)作《荷塘月色》情愫的一把鑰匙。

1925年暑假后，朱自清由浙江白馬湖春暉中學(xué)來北京（當(dāng)時(shí)稱北平）清華大學(xué)國(guó)文系任教授；1926年爆發(fā)了“三一八”事件；1927年蔣介石發(fā)動(dòng)了“四一二”反革命政變；這些一股腦的事件令朱自清措手不及，看不清政治方向，不知道自己要怎樣走自己的路。陳竹隱（朱自清的夫人）在《憶佩弦》中說：“佩弦當(dāng)時(shí)沒有找到正確的出路，四顧茫然，覺得心上的陰影越來越大。他又在苦悶中彷徨了。”——朱自清選擇了“還是暫時(shí)超然的好”的處事方法，正是這一時(shí)期他創(chuàng)作了《荷塘月色》這篇經(jīng)典的散文?！逗商猎律繁绕鹬皩懙摹秷?zhí)政府大屠殺記》來，鮮明的政治傾向淡漠了，然而，“超然”是做不到的，因此，這一段時(shí)間朱自清十分的苦悶。朱自清在1928年二月寫下了《那里走》，1931年三月寫下了《無話可說》，這兩篇文章集中反映了朱自清在第一次大革命失敗的低氣壓下處在彷徨狀態(tài)宣泄苦悶、解剖自己的真實(shí)自白——“我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人！這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)，總之，可以說這是命運(yùn)規(guī)定的吧?！边@說明最仿徨時(shí)候的朱自清也是曾經(jīng)想到過要革命的。

“這幾天心里頗不寧靜”，正是自己痛苦選擇的體現(xiàn)，是一個(gè)有良心、有追求、有希望、正直的中國(guó)知識(shí)分子的苦悶。其實(shí)，他的“不寧靜”正是他想“超然”而不能得，想“革命”又不能堅(jiān)定，想“沉淪”又不愿意的體現(xiàn)！——這是一個(gè)知識(shí)分子“進(jìn)亦憂，退亦憂”的苦悶！朱自清在他的《文藝的真實(shí)性》里說：“我們所需求的文藝是作者真實(shí)話?！痹凇赌抢镒摺分型纯嗟卣f：“我是要找一條自己好走的路。”

郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·現(xiàn)代散文導(dǎo)論（下）》中認(rèn)為朱自清寫到了風(fēng)花雪月，也是要點(diǎn)出人與人的關(guān)系，或人與社會(huì)的關(guān)系，以抒懷抱。其實(shí)朱自清的散文總是或寄托政治憂憤，或象征對(duì)光明未來的追求，或深蘊(yùn)個(gè)人憂國(guó)憂民的情思，總之寫春花、記秦淮、狀瀑布、繪荷塘，都注入了作者的獨(dú)特感受和內(nèi)心的情愫，決不是士大夫或游山玩水的閑情逸致的發(fā)抒，它們總是同現(xiàn)實(shí)人生的苦樂憂愁聯(lián)系在一起，并且打破了“惟有‘文言才可以寫出美”的框子。

應(yīng)該說《荷塘月色》有著唐詩的凝煉，有著宋詞的鋪張，節(jié)奏明朗、韻律協(xié)調(diào)。作者是有憂愁的，然而，這憂愁生在夏夜，而不是秋夕；何以解憂？飲酒品茗、觀魚聽蟲、賞雨登高都行，而作者并不擺這樣的架式——只用這無聊的踱步，悄悄地來，悄悄地走，聊借消磨自己的一個(gè)晚上——一個(gè)自己的晚上，這是朱自清式的憂愁。朱自清“我悄悄地披了大衫，帶上門出去”最后又“猛一抬頭，不覺已是自己的門前”，這一“出”一“回”怎么就那么巧構(gòu)成了一個(gè)“圓形”結(jié)構(gòu)呢？清華園里真有一塘水，水塘里長(zhǎng)滿了荷花。朱自清是“日日走過的”，自然是走不錯(cuò)的——正因?yàn)槭亲卟诲e(cuò)的，才很自然地從家里走出，又回到家里。也許，這不是作者的匠心獨(dú)運(yùn)，有意而為，而“是作者真實(shí)話”——真人、真事、真景、真情！——真實(shí)與平凡是朱自清做人的準(zhǔn)則和散文的底子！

孫紹振在評(píng)價(jià)朱自清的《綠》時(shí)說：“朱自清欣賞的瀑布，主要是用眼睛來觀看的，聽覺和觸覺，只是視覺的陪襯，即使是近在咫尺，也只是當(dāng)作美妙的風(fēng)景來觀賞?！边@評(píng)價(jià)也適合于朱自清的《荷塘月色》，所不同的是在《綠》中只作陪襯的“聽覺和觸覺”，在《荷塘月色》里卻有著獨(dú)立的精彩。朱自清在《荷塘月色》里并不像是一位散文家，倒像是一位高明的畫家。朱自清的畫面是“情境化”的，達(dá)到“畫中有詩，詩中有畫”的藝術(shù)境界，把“荷”和“月”作為對(duì)象，畫給我們看?！皠偝鲈〉拿廊恕?，當(dāng)然首先是視覺的，但朱自清巧妙地把視覺用一“美”字蕩開，讓你進(jìn)入觸覺的層次，而浮想聯(lián)翩。與“明珠”和“星星”相比，“出浴的美人”則是一種赤裸裸的形象——讓人想親近。但如果你這樣想便是一種大錯(cuò)、特錯(cuò)——“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！?“欲把西湖比西子”是蘇東坡的創(chuàng)舉，朱自清總是善用比喻，把物比作少女或少婦的手法也毫不遜色：舞女的裙——衣著；裊娜地開著——形體；羞澀地打著朵——神態(tài)；剛出浴的美人——質(zhì)地；真是完整地、完美地、完全地給我們創(chuàng)造了一個(gè)“有位佳人，在水一方”的神奇虛幻的意境。

這一切很快地便被“微風(fēng)過處，送來縷縷清香”給擾亂了——“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”—— 這種手法叫“移覺”，視、觸、聽、嗅等感覺互相雜糅在了一起，其實(shí)，這里哪有轉(zhuǎn)移的時(shí)間與空間，只是在對(duì)“美人”欣賞時(shí)的一種瞬間“幻覺”罷了。錢鍾書稱這種修辭為“通感”，更好些！然而，作者的苦悶、彷徨只有在這種意象與意境中才能消磨。月光不能朗照，月色不能均勻，到處是“隱隱約約的”時(shí)候，朱自清便“籠著輕紗的夢(mèng)”——“妖童媛女”們不顧一切涌了上來——那是一個(gè)“風(fēng)流”的時(shí)刻。朱自清不是說“熱鬧是它們的，我什么也沒有”嗎？他又怎么“忽然想起采蓮的事情來了”？不知道。既然“什么都可以想”，那就想它一個(gè)痛快：“夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裙……”

朱自清何以有這樣的情致，一文不足而又起一曲，正是《毛詩序》里說的“情動(dòng)于中而行于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”。我們仿佛看到作者臉上由木訥變成了微笑，由煩悶變成了快樂，“超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里”。余光中說：“（朱自清的文筆）略欠詩的含蓄與余韻……朱自清的寫景文，常是一幅工筆畫?！薄逗商猎律酚趾螄L不是一幅“工筆畫”呢？至少是一幅“小寫意”吧，叫做“水墨丹青”也未嘗不可！朱自清是挑剔的，他的鑒賞是有選擇的，他不僅追求“自由”，還追求“完美”。然而，此刻他又“放肆”起來——“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算‘過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。”——難道有了“流水的影子”就行了嗎？——“葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色。”作者又“嫌棄”這清華園荷塘里的荷葉有些太密了！

“這令我到底惦著江南了”，只有江南，那里才有這樣的熱情與自由。其實(shí)，這是朱自清對(duì)自己在來北京清華大學(xué)之前江南教書生活的回顧——他喜歡江南的自由生活，厭倦北京令人窒息的氣氛。那時(shí)的朱自清深陷在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿意和對(duì)未來追求的渺茫中——中國(guó)文學(xué)中寫愁、寫別，寫春、寫夏，寫月、寫荷，寫蛙聲、寫柳蔭的佳篇不絕，以“頗不寧靜”的心態(tài)去寫荷、寫月的，并且又能寫出荷與月的“頗不寧靜”的美文，也許只有朱自清先生。朱自清是反對(duì)“托情于幽微遠(yuǎn)渺之中”的優(yōu)美風(fēng)氣，更反對(duì)那種“倉卒的粗制品”。朱自清先生的“心里頗不寧靜”正是他心靈的掙扎！——這權(quán)作我們對(duì)他創(chuàng)作《荷塘月色》情愫的體味。

朱德發(fā)在《中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳·朱自清》中寫道：“他（朱自清）只好帶著自身性格的深刻矛盾，追循著歷史發(fā)展的軌跡，堅(jiān)韌而踏實(shí)地，曲折而緩慢地一步一個(gè)腳印地走著‘新知識(shí)分子的道路，最終才成為一個(gè)有骨氣的革命民主斗士?！薄熳郧迨菐е坡涞氖看蠓螂A級(jí)家庭的烙印和舊禮教的陰影走進(jìn)了新文化新文學(xué)的。后來，他又背著沉重的家庭經(jīng)濟(jì)包袱和亡妻喪女的痛苦心情在人生的道路上踽行。朱自清對(duì)自己的確是不滿意的，就在毛澤東發(fā)出“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌”號(hào)召前不久，朱自清還說“要教育我們，得慢慢來。”——朱先生再也沒有時(shí)間了！

“我是要找一條自己好走的路”，既不愿做一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，又不愿鉆進(jìn)故紙堆里，當(dāng)然也成不了一位共產(chǎn)主義者——他最終成為了一名民主戰(zhàn)士！他當(dāng)然是有不足的，在《兒女》中他說：“我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成?！笔茄剑谏淖詈笠豢?，自己不吃美國(guó)人的救濟(jì)糧，也不讓自己的家人吃——我只能說，在朱自清先生心目中愛國(guó)比愛家更重要；做一位有骨氣的中國(guó)知識(shí)分子，比做一個(gè)好父親更重要——我也因此更崇敬他了！

朱思克，教師，現(xiàn)居山東微山。