說讀書之難與易

書易讀，亦難讀。讀“易讀書”易，讀“難讀書”難。讀本市新聞易，讀國際大勢新聞難。讀國際大勢新聞易，讀歷史難。讀歷史易，讀瞻往而察來之歷史哲學(xué)難。讀歷史與歷史哲學(xué)易，于本市新聞知其歷史意義難。讀描述具體之事物，表達(dá)具體之情感之小說詩歌，易；讀充滿抽象之理論之?dāng)?shù)學(xué)自然科學(xué)社會科學(xué)哲學(xué)書，難。讀理論之書，循序漸進(jìn)則難而易。讀理論之書，欲自恃聰明而跨大步，則難上難。讀明明是難之書，而以不畏難之精神讀之，則有心得猶易；讀似較易而實更難之書，能有心得還要難。如讀明白提出抽象之理論之書而有得，易；讀未提出抽象理論，而融理于事，待讀者自悟其理之書而有得，難。讀文字繁之好書有所得，易；讀文字簡之好書有所得，難。故論語似較孟子易而實更難，莊子似較荀子易而實更難，詩經(jīng)較楚辭易而實更難，史記似較漢書易而實更難，禪宗似較大臺法相易而實史難，新舊約似較多瑪氏奧古斯丁之著作易而實更難，讀似較易之文學(xué)詩歌而有心得，亦可較讀理論之書有心得更難。此皆如行于似較平坦廣闊疏朗之道路，而隨處有所得，比翻過崔嵬險峻之重巒疊嶂，隨處有所得更難。

書易讀，亦難讀。知書之難讀，而先讀難讀書，則書亦易讀。以書為易讀，只讀易讀書，則書愈讀愈難。如人能不畏難以登彼高山，則到了平地，自然健步如飛；如只喜求輕松流暢易讀之書而讀之，先習(xí)于順?biāo)兄?，不肯費(fèi)力；則將來在平地上行長路，亦將如登山之難。然遇難讀書，不畏難而奮力以登山，猶易；既慣讀難書，乃身輕如燕，能登山如履平地，猶難。登山如履平地易，而再到平地讀易讀之書，仍如獅子之搏兔用全力，不以輕心遇之，難。

書易讀，亦難讀。只讀書易，讀書而兼欲著書難。為著書而讀書，易；為讀書而著書，以著書求自己學(xué)問之進(jìn)步，以便更能讀懂古今之好書，難。著書以成當(dāng)世之名，易；成當(dāng)世之名不自矜，難；成名不自矜，易；人不知而不慍，難。人不知而不慍，猶易。人不知仍自努力，以其所學(xué)貢獻(xiàn)于世，著書以求于世有益，難。著一時之于世有益書易，及其發(fā)生流弊，或覺心有所未安，理有未得，而能自改正錯誤，難。改正錯誤，易；自信從今不再錯，而能百世以俟圣人不惑，難。不敢有絕對之自信，乃好學(xué)不厭，易；好學(xué)不厭而知后生可畏，乃教人不倦以啟迪來學(xué)自任，望其能補(bǔ)己之所不足，難。

亦易讀，亦難讀。讀書以成學(xué)者易，坐能言起能行以致用難。讀書以致用易，讀書而真能自己受用，真有讀書之樂難。有讀書之樂，易；變化氣質(zhì)，難。變化氣質(zhì)而有學(xué)者之書卷氣，易；化學(xué)者之書卷氣為圣賢之氣，漸漸胸中無一字，難。漸漸胸中無一字，易；臨終之際，對平生所著書所從事之事業(yè)，皆視如人間之公物，于我皆若浮云過太虛，只還父母生我之本來面目之身心于天地，難。

書易讀，亦難讀。說難說易都容易，各人甘苦各人知。

（選自《青年與學(xué)問》/唐君毅 著/廣西師范大學(xué)出版社/2005年9月版）