唐詩中的酒價(jià)

《玉壺清話》是北宋的一本筆記，里面記載了一些有趣的掌故。書中第一個(gè)故事就是關(guān)于唐代酒價(jià)的：

真宗嘗曲宴群臣于太清樓，君臣?xì)g浹，談笑無閑。忽問：廛沽尤佳者何處？中貴人奏有南仁和者，亟令進(jìn)之，遍賜宴席。上亦頗愛，問其價(jià)，中貴人以實(shí)對。上遽問近臣曰：“唐酒價(jià)幾何？”無能對者，唯丁晉公奏曰：“唐酒每升三十?！鄙显唬骸鞍仓俊倍≡唬骸俺紘L讀杜甫詩曰：‘蚤來就飲一斗酒，恰有三百青銅錢。是知一升三十文?！鄙洗笙苍唬骸案χ娮钥蔀橐粫r(shí)之史?！?/p>

宋真宗趙恒是繼太祖、太宗之后北宋的第三個(gè)皇帝，就是他簽訂了歷史上鼎鼎大名的“澶淵之盟”，換得北宋隨后的百年安定。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)繁榮，而又外無兵戈，君臣在一起飲酒作樂也是常事。只是這一次聚會的話題有些特別，真宗一時(shí)興起，詢問起唐代的酒價(jià)。對于這類瑣屑的“社會經(jīng)濟(jì)史料”，正史不見記載，所以博學(xué)多識的大臣們也難以回答。幸虧機(jī)警的丁晉公想起杜詩，于是回答唐代酒價(jià)“一升三十文”。而真宗聽了之后，稱贊杜詩為“一時(shí)之史”。

在當(dāng)時(shí)，能夠享受“詩史”這一封號的只有杜詩。這是一種將詩歌作為史料來閱讀的方式。中唐時(shí)，皇帝文宗曾讀到杜甫《哀江頭》中的兩句：“江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠”，感慨萬分，于是命令在曲江周圍建筑行宮、臺殿，以期符合《哀江頭》的描寫。安史之亂后，長安凋敝。唐文宗借助杜詩的記載來想像以往的輝煌，重建行宮、臺殿，也只是為了重現(xiàn)這種輝煌的過去。但這種將杜詩看作是真實(shí)的觀念深入人心后，從宋代開始就出現(xiàn)很多夸張的閱讀方式。酒價(jià)問題，就是其中之一。

在《玉壺清話》后，又有一本《猗覺寮雜記》也贊同將杜詩記載的酒價(jià)看作是唐代的酒價(jià)，不僅如此，書中還認(rèn)為杜詩記載了唐代的鹽價(jià)：

子美《鹽井詩》“自公斗三百，轉(zhuǎn)致斛六千”。便見當(dāng)時(shí)川中鹽價(jià)與商賈所販之息，使后世有考焉。

讀后不免一噱。這種閱讀的思路，除在宋代有回響外，一直延續(xù)到明清兩代，明人俞弁《山樵暇語》、清人尤侗《艮齋雜說》都持類似看法。

但問題不止于此?！侗苯娫挕分姓f：

唐酒價(jià)故不可得而知。子美三百青銅之句，取信久矣。而王維云：“新豐美酒斗十千?！辈粦?yīng)懸絕如此。

書中首先承認(rèn)唐代的酒價(jià)實(shí)際上已經(jīng)不得而知，雖然杜甫的詩句讓人知道了當(dāng)時(shí)的酒價(jià)，但王維詩中記載的價(jià)格與杜詩如此不同，讓讀者不免對杜詩的可靠性產(chǎn)生了懷疑。趙與時(shí)在《賓退錄》中也表示對《玉壺清話》的懷疑，他說：

唐詩人率用此語。如李白“金樽清酒斗十千”，王維“新豐美酒斗十千”，白樂天“共把十千酤一斗”、又“軟美仇家酒，十千方得斗”、又“十千一斗猶賒飲，何況官供不著錢”，崔輔國“與沽一斗酒，恰用十千錢”，郎士元《六言絕句》“十千提攜一斗，遠(yuǎn)送瀟湘故人”，皆不與杜詩合?；蛑^詩人之言不皆如詩史之可信，然樂天詩最號紀(jì)實(shí)者，豈酒有美惡，價(jià)不同歟？何其遼絕耶！

趙與時(shí)列舉了李白、王維、白居易、崔輔國、郎士元等人的詩歌，發(fā)現(xiàn)他們所記載的酒價(jià)竟然和杜詩記載的不同。在這種情況下，到底以誰的記錄為準(zhǔn)呢？難道僅僅因?yàn)槎鸥κ恰霸娛贰?，其他的僅僅是詩人，所以一般以杜詩為標(biāo)準(zhǔn)？然而趙與時(shí)的困惑是：白居易的詩歌從來都號稱紀(jì)實(shí)，難道也不能相信嗎？

趙與時(shí)的困惑其實(shí)不難解釋。首先我們可以順著他的思路來思考問題，趙與時(shí)自己說：“酒有美惡，價(jià)不同歟？”這自然是酒價(jià)出現(xiàn)不同的原因之一。另外，我們還可以繼續(xù)補(bǔ)充：因?yàn)槎鸥Α拙右姿幍臅r(shí)代不同，物價(jià)自然會出現(xiàn)較大的差異。然而，如果我們這樣解釋，就如同趙與時(shí)一樣，被困在了將詩歌作為史料來閱讀的思路中。劉攽在《中山詩話》中的一段話或許可以給我們警醒：

真宗問近臣：“唐酒價(jià)幾何？”莫能對。丁晉公獨(dú)曰：“斗值三百。”上問何以知之，曰：“臣觀杜甫詩曰：‘速須相就飲一斗，恰有三百青銅錢?！币嘁粫r(shí)之善對。

劉攽是北宋著名的博學(xué)之士，與司馬光一同修撰《資治通鑒》。所以他對丁晉公的態(tài)度就和別人不同，他認(rèn)為這僅僅是“善對”，不過是臣子面對皇上提問時(shí)一種學(xué)問和機(jī)智的表現(xiàn)，而不是杜詩真的記錄了唐代的酒價(jià)。后來周必大在《二老堂詩話》中有更為清醒的反省：

昔人應(yīng)急，謂唐之酒價(jià)，每斗三百，引杜詩“速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢”為證。然白樂天為河南尹《自勸》絕句云：“憶昔羈貧應(yīng)舉年，脫衣典酒曲江邊。十千一斗猶賒飲，何況官供不著錢?！庇止旁娨嘤小敖痖酌谰贫肥А薄４蟮衷娙艘粫r(shí)用事，未必實(shí)價(jià)也。

毫無疑問，有關(guān)唐代酒價(jià)問題的討論無疑將杜詩記載時(shí)事的功能推衍到了一個(gè)極端。劉攽、周必大等人對酒價(jià)問題是否一定成立，當(dāng)然有所保留。但這并不能改變宋代人癡迷于杜詩具備客觀記載功能的神話。比如他們認(rèn)為，杜詩除記載唐代酒價(jià)外，還記載了年、月、地理、數(shù)字、人物等一切外在事物。于是，宋代的筆記、詩話里涌現(xiàn)出大量的相關(guān)討論。而討論的范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出酒價(jià)的問題，更趨細(xì)致。

比如杜甫在《古柏行》一詩中提到“霜姿溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，這是杜甫描寫樹木比較粗大。然而數(shù)學(xué)家沈括讀了之后，卻用數(shù)學(xué)家的腦袋思考到：詩中所說的柏樹尺寸好像有問題。于是沈括在《夢溪筆談》中說：“四十圍乃是徑七尺，無乃太細(xì)長乎？”

唐代的酒價(jià)是多少？柏樹的高度和腰圍是多少？如此這般等問題，都是宋代詩學(xué)中的熱門話題?，F(xiàn)在看來，不過都是些一時(shí)的談資而已，但在當(dāng)時(shí)卻有一流的學(xué)者文人牽涉進(jìn)去討論，其背后自然牽涉到應(yīng)當(dāng)如何閱讀詩歌的問題。將杜甫的詩歌視為真實(shí)記載，利用杜詩來考證很多歷史的細(xì)節(jié)自然沒有什么不可以的。明末迄今長達(dá)四五百年間盛行的“詩史互證”方法就和這種“實(shí)錄”的思想分不開，但如果將這種閱讀方式視為“無往而不利”，就會嚴(yán)重傷害到對詩歌的審美閱讀。這一弊端，正是伏迪契卡所要批評的：在評論文學(xué)作品時(shí)，不能僅僅集中在它所傳遞出來現(xiàn)實(shí)的部分，還應(yīng)該考慮到作品的美學(xué)功能。

（選自《無聲無光集》/張暉 著/浙江大學(xué)出版社/2013年2月版）endprint