賽珍珠《大地》中的舊中國社會群像

劉建波

(中國政法大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100088)

美國女作家賽珍珠(Pearl S. Buck)憑借其描述中國近代農(nóng)民家庭生活以及社會變革的小說三部曲于1938年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 自從其獲獎(jiǎng)之初，賽珍珠在中國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域一直備受爭議，諸多文學(xué)巨擘都對其作品有所詬病。 究其原因，不外乎當(dāng)時(shí)中國知識分子所持有的“愛國情感”。他們均認(rèn)為賽珍珠的作品丑化了中國文化，過度的向西方介紹了中國文化的糟粕。例如，上個(gè)世紀(jì)初中國學(xué)者江亢虎認(rèn)為賽珍珠的作品所描述的送葬、招魂等皆是“下流社會里中國人的特性與缺點(diǎn)[1](P12)”；魯迅在致姚克的心中曾提及“中國的事情，總是中國人做了，才可以見真相，即如布克夫人，上海曾大受歡迎，她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作陪，必究是以為生長中國的美國女教士的立場而已[1](P3)”。這些評論足可證明中國學(xué)者不希望看到西方人向外界展示中國人及中國文化的陰暗面。

盡管賽珍珠的小說在中國文學(xué)界受到較大的抵觸，然而這并未阻止其作品的廣泛傳播和備受好評。有些學(xué)者就認(rèn)為賽珍珠的小說客觀的描寫了中國社會的現(xiàn)實(shí)狀況，真實(shí)的再現(xiàn)了中國上世紀(jì)初農(nóng)民生活的真實(shí)場景。莊心在指出“大體上布克夫人至少已做誠懇客觀的態(tài)度把中國的情形給于西方以較正確的姿態(tài)，這一點(diǎn)，在復(fù)興民族過程中的中國人民，是應(yīng)該感謝的”[1](P69)；毛如升也曾指出賽珍珠描述中國農(nóng)民“不像從前寫中國故事的西洋人只錯(cuò)誤模糊地寫了中國人的一點(diǎn)皮毛和外表——它已經(jīng)深入了中國農(nóng)民的內(nèi)心，完全抓住了他們心靈的深底，因而她在世界的贊美之下，得到了偉大的成功”[1](P47)。

一、中國社會現(xiàn)狀

在賽珍珠的作品中，我們不僅可以看出傳統(tǒng)女性作家對女性心理活動以及女士為了爭取權(quán)利所做的抗?fàn)?，更可以看出賽珍珠對中國男人在?dāng)時(shí)中國社會的準(zhǔn)確分析和精確定位。

首先，賽珍珠所創(chuàng)作的《大地》、《兒子們》、《分家》這三部曲正是展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國農(nóng)民在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會中艱難謀生的生活狀況。20世紀(jì)初的中國屬于落后的自給自足的小農(nóng)社會經(jīng)濟(jì)狀況，與這一落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的是諸多單一家庭經(jīng)營模式的自耕農(nóng)。以《大地》三部曲男主人公王龍一家三代為例，賽珍珠展現(xiàn)了舊中國孤立無助的農(nóng)民在封建社會末期的痛苦和掙扎。小說以貧困農(nóng)民王龍因?yàn)槿⒉簧舷眿D而買了地主家的丫鬟阿蘭為妻開始，直至王龍和妻子阿蘭通過辛苦勞作，點(diǎn)滴積累，逐漸置換了多塊土地，成為了富甲一方的大地主。然而，故事情節(jié)并非如此簡潔單一。王龍通過努力拼搏，擁有大量土地的同時(shí)，命運(yùn)多舛的社會現(xiàn)實(shí)又讓他深刻理解了中國社會的亙古名言“禍福相依”。當(dāng)持續(xù)的干旱造成農(nóng)民顆粒無收、衣食困頓、以及最終升級演變釀成農(nóng)民哄搶大戶的慘劇。他不得不舉家南遷，遠(yuǎn)離故土，靠在南方乞討、拉洋車等維持生計(jì)。盡管深處逆境，王龍從未放棄終有一天回歸故土、重建家園的夢想。然而，塞翁失馬，安知非福。在南方的“搶大戶”行動中，王龍夫婦因禍得福，搶得先機(jī)，發(fā)了大財(cái)。王龍歷經(jīng)由貧轉(zhuǎn)富、由福變貧乃至最終的重回故土充分反映了中國社會封建社會末期中國農(nóng)民在社會動蕩不安的局面中困苦掙扎的社會現(xiàn)實(shí)。

其次，賽珍珠的作品顯示了中國傳統(tǒng)男人對土地的炙熱情感。賽珍珠“頭頂中國的藍(lán)天，腳踏中國的土地，筆寫中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”[2]，她憑借其對中國文化的深刻理解形象的描述了中國農(nóng)民的集體群像。

在中國封建社會里，土地是最為重要的生產(chǎn)資料，掌握著封建國家的經(jīng)濟(jì)命脈。封建國家和地主階級正是靠擁有土地的所有權(quán)剝削大量失去土地的貧困農(nóng)民，從而為其提供重要的物質(zhì)保障，維護(hù)其封建統(tǒng)治。同時(shí)，在封建社會末期，擁有少量土地的自耕農(nóng)在面對貧困的困頓局面下或者是逐漸失去土地；抑或是在維持自身的生活安康的同時(shí)，逐漸通過各種政治力量、個(gè)人手段等多種形式，進(jìn)行土地的買賣和兼并，土地越來越多的集中于少數(shù)人手里，從而使得封建社會土地兼并和壟斷日益加劇。賽珍珠的小說中，土地發(fā)揮著重要的引領(lǐng)作用，它是引領(lǐng)王龍拼搏進(jìn)取的重要力量。土地的蹤影始終伴隨著他的生活，王龍用的是“土罐子”，“住在土房子里”，他終年所關(guān)心的也是他的“土地是否豐盈”。洗澡水他都不舍得浪費(fèi)，他總潑灑在自己的“地里”。就連地主婆都知道王龍喜歡什么樣的女人，因而地主婆勸告他，阿蘭“會在田里給你干活”。在領(lǐng)著阿蘭回家結(jié)婚的路上，他要謙恭的“朝拜土地爺”。總之，對于王龍，土地即是他的生命，他的靈魂，甚至遠(yuǎn)比他的生命都重要。土地主宰著農(nóng)民的生命，土地寓意未來和希望。他和妻子辛苦勞作換來了一塊又一塊土地時(shí)王龍“興奮不已”；當(dāng)面對災(zāi)荒出現(xiàn) “搶大戶”時(shí),他更加興奮，更加意識到“土地是搶不走的”；當(dāng)他的叔叔勸他在荒年賣掉土地時(shí)，他怒喝到“土地是永遠(yuǎn)不可能賣的”。甚至當(dāng)他攜帶家眷遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)，他心里還在念想著“至少我還有我的土地——我留下了我的土地”。但是土地在小說中的意義更具暗示性、聯(lián)想性、含蓄性，當(dāng)王龍依靠“搶大戶”所得的財(cái)富重新回到故地時(shí)，他又有實(shí)力繼續(xù)購買土地，完成他擴(kuò)張土地的夢想。這時(shí)，他不再是貧困的農(nóng)民而是擁有財(cái)富的地主。然而，當(dāng)他越來越富裕，因而雇傭長工等耕種土地，他自己卻遠(yuǎn)離土地時(shí),他依然會從居住的城市回到土地上去看看?！巴觚埖恼麄€(gè)性格都變了……他不再是農(nóng)民而是地主了，他的性情也變了，純樸以及與土地的和諧不見了，逐漸而卻切地代之以一種造成遺棄的詛咒”。而正是這種土地的象征性含義，這種委婉的、含蓄的寫作手法使得土地表現(xiàn)出中國農(nóng)民所特有的堅(jiān)韌和不屈，土地支撐著也誘使著農(nóng)民去為之奮斗，努力的創(chuàng)造生活，表達(dá)了作者對中國農(nóng)民無限熱愛的思想和對其生活復(fù)雜微妙的情緒抑或感受。而同時(shí)在擁有大量土地的同時(shí)，人性的墮落也隨之而來。

二、中國傳統(tǒng)男人群像

1938年，瑞典文學(xué)院因“對于中國農(nóng)民生活的豐富和真正史詩氣概的描述”將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了美國女作家賽珍珠?？梢姡愓渲榈淖髌穼χ袊饨┢谥袊r(nóng)民所處的社會現(xiàn)實(shí)狀況和生活現(xiàn)狀的描述極盡詳實(shí)。 中國封建社會一直嚴(yán)格遵從傳統(tǒng)儒家理論學(xué)說，而儒家學(xué)說則以“君為臣綱”， “父為子綱”，“夫?yàn)槠蘧V”這三綱為社會的基本規(guī)范。在婚嫁方面，封建社會嚴(yán)苛的遵守“父母之門，媒妁之言”。在生育方面，男孩被尊為“傳宗接代”，甚至是家族的延續(xù)。

首先，小說展現(xiàn)了傳統(tǒng)家長制和男權(quán)主宰的社會傳統(tǒng)。

賽珍珠的小說以王龍為主線，圍繞王龍描述了阿蘭及其子女、小妾等諸多人物形象。王龍的父親在小說中著墨不多，但卻分量十足，作者寥寥數(shù)筆就把中國傳統(tǒng)社會中的家長制和百善孝為先的中國傳統(tǒng)孝道得以清楚的展現(xiàn)?；榍巴觚垬O盡孝道，負(fù)責(zé)家里一日三餐，“每天早晨他都要燒火。他燒火，煮開水，把水倒進(jìn)碗里端到他父親的房間”，精心照顧老父親。王父雖已年老體弱，不能正常勞作，但是家里大小事務(wù)王龍得向其匯報(bào)：婚前，父親告誡即將去地主家娶媳婦的王龍“丫頭不必太年輕，也用不著好看”，而是命令其找個(gè)勤儉持家的女人；當(dāng)看到王龍對此悶悶不樂時(shí)，他父親甚至呵斥他。去迎親之前他去理發(fā)剃頭時(shí)，對剃頭匠說“沒問我爹我能不能把辮子剪掉”?；楹?，阿蘭又接替王龍認(rèn)真照顧公公，每日必是端茶倒水，認(rèn)真伺候。婚前王龍也嫌棄阿蘭的容貌不漂亮，但是礙于父親的威嚴(yán)不敢言語；然而，當(dāng)王龍富甲一方一方后，隨之泡茶樓，逛窯子，繼而又納妾。但對于老父親的呵斥，王龍依然俯首帖耳，不敢做絲毫解釋。 由此可以看出源自家庭、血緣以及部族的中國傳統(tǒng)的家長制在個(gè)體家庭中發(fā)揮了巨大的作用，家長掌握了家里的大權(quán)，維系著家庭成員，其他家庭成員圍繞父系家長各有分工。與家長制相一致的是中國傳統(tǒng)的孝道文化，這一傳統(tǒng)文化是在繼承家長制的社會規(guī)范下具體明確規(guī)定了個(gè)人對家長的尊崇方式。賽珍珠的小說主人公王龍身上，正是把中國傳統(tǒng)文化中孝道的三個(gè)層次即養(yǎng)親、敬親、尊親得以完美闡釋。

其次，小說展現(xiàn)了中華民族勤儉節(jié)約的優(yōu)秀品質(zhì)。

賽珍珠的小說既展現(xiàn)了末落的封建社會末期中國農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，又向西方社會呈現(xiàn)了一個(gè)古老的中華文明，特別是傳統(tǒng)中國民眾的勤儉節(jié)約和艱苦樸素的優(yōu)秀品質(zhì)。正是這些描寫，使得中國人以絕對正面的正面的形象呈現(xiàn)在西方人面前，而不再是永遠(yuǎn)帶著瓜皮帽、大辮子、面目猙獰的奸商或妓女。

小說中的主人公王龍把中國傳統(tǒng)農(nóng)民的勤儉節(jié)約表現(xiàn)到了極致。小說一開頭，王龍準(zhǔn)備去地主家討媳婦時(shí)，他“用瓢從旁邊的瓦罐里往鍋里添了半鍋水，水是珍貴的，他舀水時(shí)非常小心。然后，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋里”。王龍燒開水，給老父親的碗里放了“十來片拳曲了的干葉子”，這時(shí)候，王龍的父親抱怨：“你為什么這樣浪費(fèi)呢？喝茶葉好比吃銀子呀。”當(dāng)老父親看到王龍舀水洗澡時(shí)，他呵斥道“這么多水足可以把谷子澆熟”。看到老父親對浪費(fèi)水如此憤怒，王龍的回答更是絕妙，“洗完后我會把水倒到地里，不是全都浪費(fèi)了?！?/p>

小說的女主人公阿蘭也是非常的勤儉節(jié)約，她身上體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)中國婦女勤勞善良持家的優(yōu)秀品質(zhì)。在王龍家里的招待宴席上，阿蘭更是體現(xiàn)出她操持家務(wù)的能力，她“只用手邊的肉，配上糖、醋、一點(diǎn)酒和醬油，便巧妙地調(diào)出了食物的所有滋味”。新婚不久，阿蘭就下地勞作，王龍覺得“對于一個(gè)曾經(jīng)做過大戶人家的丫頭并從清晨工作到深夜的女人，三間屋子的家務(wù)和一天做兩頓飯是不夠她忙的”。日落而息，阿蘭還要回家做飯，因?yàn)椤袄先苏驹陂T口，餓著肚子等吃晚飯”。而在分娩之前，她都在田里勞作，“由于她挺著大肚子，勉強(qiáng)地彎下腰，所以她割得比他慢多”。甚至在分娩的時(shí)候，阿蘭都拒絕任何人的幫忙。

賽珍珠的小說除了生動的描述了中國農(nóng)民通過勤勞善良的優(yōu)秀品質(zhì)從而集聚土地、創(chuàng)造財(cái)富之外，她的筆下也揭露了在當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)亂不斷，軍閥當(dāng)?shù)赖谋尘跋略S多趁火打劫、投機(jī)取巧等不良手段的人。與傳統(tǒng)倫理道德背景下的正面形象相對比，賽珍珠的作品也折射出反傳統(tǒng)的各式人物形象和特征。

[1]郭英劍.賽珍珠評論集[C].桂林：漓江出版社,1999.

[2]宋安群.該說說賽珍珠[J].出版廣角，1998，(4).