破繭而出!真有弱建筑?

文?Text／巫祈麟 Nikita Wu

由臺灣建筑師謝英俊、阮慶岳和芬蘭建筑師馬可?卡薩格蘭（Marco Casagrande）所組成建筑團隊“弱”（WEAK!），為2009年深圳香港城市建筑雙城雙年展參展作品“繭”（Bug Dome）， 于12月5日雙年展開幕之前，預(yù)先開放并舉行建筑隨談、讀詩會、啤酒烤肉會與邀集地下樂團現(xiàn)場演出，隨即成為本屆雙年展眾所矚目的焦點?！袄O”的外型全由竹子劃片鏤空編織而成，在深圳市人民政府和周邊摩天大樓群與天爭高，在夜晚與星空比燦爛的輝煌燈火中，“繭”的存在顯得怪誕好似惑星樣的外來種，盤在荒地上身態(tài)輕盈地，與在微風(fēng)中慢搖的黛綠雜草和白芒葦唏唆對話，全與都市里彌漫著污染煙塵和車水馬龍的摩登進步氣息無涉。

"弱 "結(jié)社

經(jīng)歷各自人事沉潛的三位年屆中年建筑師組成建筑團隊，不若青春無敵時代的偶像團體小虎隊或F4在舞臺和聚光燈下載歌載舞，娛樂大眾。反倒求師大自然向昆蟲學(xué)習(xí)建筑真意。最初，三人相熟于建筑師季鐵男主導(dǎo)的在奧地利林茲舉辦的都市閃光（Urban Flashes）會議，隨后馬可受臺北市政府文化局之邀作調(diào)研，馬可選定寶藏巖作為發(fā)表作品的場所，謝英俊自發(fā)出手幫忙，造就兩人間的革命情誼，馬可也因為寶藏巖的作品“臺北有機層”有機會認(rèn)識當(dāng)時淡江大學(xué)建筑系系主任陳珍誠，獲邀客座教授教職，在淡水任教數(shù)年。馬、阮、謝便有了更多交流的機會。阮、馬合作的項目包括第三屆臺灣設(shè)計博覽會未來館和多次在實踐與元智大學(xué)舉行的工作營，2006年由阮慶岳策展威尼斯建筑雙年展臺灣館，亦邀了謝和馬參加。

2007年開春，三人齊聚謝英俊在日月潭的邵族基地歡度倒數(shù)，當(dāng)時謝不久前和工作伙伴以泥土混和少許石灰與稻草作砌墻實驗，頗讓馬可和阮感到驚奇。喝啤酒和吃烤肉的同時，三人便有組成建筑團隊的想法。是年春天，馬可住在臺北三芝起名T工廠（T-Factory）的廢墟里，發(fā)現(xiàn)泥壺蜂偷了用來修補屋頂?shù)乃?，混和唾液和泥土為自己筑窩，與先前在謝英俊處看到的工法有著奇異的相似度，但蜂屋的造型和空間構(gòu)筑都屬一絕，他馬上拍了照片拜師學(xué)習(xí)研究，上了向昆蟲學(xué)習(xí)建筑的第一課。

在接獲雙城雙年展正式邀約后，原本就互相欣賞的三人，組成建筑團隊的時間點也就順?biāo)浦郏嚅_幕不到半年的時間中，交換討論多種設(shè)計方案，馬可領(lǐng)銜建筑美學(xué)軸心，謝英俊主導(dǎo)建筑工法及在地動員組織，阮慶岳接合建筑本體之外內(nèi)在精神軟結(jié)構(gòu)，尋找在雙年展官方提供非常有限的經(jīng)費下琢磨可行的設(shè)計方案。

馬、謝、阮三人雖起名團隊名稱為“弱”，對應(yīng)現(xiàn)代建筑間種種陳腐濫調(diào)和媾合機制，但各人既是獨立的個體，理解建筑的“弱”方向亦有分別。對于謝英俊，他自多年各地災(zāi)區(qū)營建的經(jīng)驗里體悟“開放建筑”和引自法蘭克福學(xué)派哈伯馬斯(Jurgen Habermas)的“互為主體性”以覺察或在行動研究中提出的從下而上“互為主體建筑”理解。阮慶岳則偏道家人文思想，以道德經(jīng)為本詮釋。對于馬可，一部1979年蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈?塔哥夫斯基 （Andrei Tarkovsky）電影《潛行者》(Stalker)，就是他理解建筑創(chuàng)作的圣經(jīng)。他愛引電影里如囈語般的名言，然而電影影像和主角們的關(guān)系和對話是他建筑語言的精神導(dǎo)師。一生帶領(lǐng)追尋一處Zone，一個隱密而豐富的他方。令人玩味的是三種理解和走向弱建筑的精神，在不同調(diào)的音階中，在耐心理解和同理體會互通有無中，似乎可以仍能找到些微的合音。

推翻設(shè)計與記憶有機共生

當(dāng)距開展日近不到三禮拜，三位分居芬蘭、臺北、日月潭或重建災(zāi)區(qū)多地的建筑師們，為經(jīng)費為施工方案和主辦方拉鋸，已早不知合算到底有幾次要退出。負(fù)責(zé)建造雙年展的布展團隊開出天價裝置原來就定的設(shè)計方案，謝英俊當(dāng)下立刻緊急從四川災(zāi)區(qū)，調(diào)來還在蓋里坪小學(xué)的伙伴劉振，支持組織“繭”的建造工程。剛滿25歲的劉振非常年輕，卻和謝英俊合作一段很長的年歲，他從四川飛抵深圳，一天時間便決定基地的就地位置，號召長居深圳的友伴尋找建筑材料與協(xié)力。

“繭”基地處于頹廢已久的建筑廢料垃圾堆，漫草和秋芒為閑地披上生機?；嘏缘膰鷫?，恰是深圳建筑打工仔們落腳的工寮（又稱工棚），打工仔是當(dāng)?shù)貙?nèi)地從四面八方的農(nóng)村來深圳掙錢討生活農(nóng)民們帶點嘲諷意味的俗稱，有時則臉孔不分的全叫“師傅”。他們大多小群聚合以某諳熟當(dāng)?shù)亟ㄖ惫ど鷳B(tài)的潮州人為工頭，中介人力分配交涉工程。

“繭”的搭蓋便就近探問幾位工頭后，組織第一批13位師傅組成的建造隊。劉振手中帶著謝英俊和馬可手繪幾張單薄的設(shè)計草圖和師傅們研究蓋繭之法。為節(jié)約成本以竹子劈成細(xì)竹條，代替原本用鋼條作為建筑結(jié)構(gòu)。兩位從廣西編織之鄉(xiāng)丹陽村來的大韋、小韋兩位師傅，為主體的編織工程獻上絕大部分的智囊，建造隊的手工了得，竹編主體工程僅花三天時間，便大功告成。隔天絕大部分師傅收拾細(xì)軟，不知奔向何處，留下劉振和他的好友們與四位師傅，繼續(xù)未完的工作。

離開幕時間一周，馬可自芬蘭來深，投入內(nèi)裝工程。他決定以徒手搬運的方式，自“繭”后方的廢土堆里撿拾大塊的水泥磚頭回收廢料，拼裝火塘生火和臺階。整整一天與張師傅和成師傅，如螞蟻帶著愚公移山的精神，力扛近千斤石。

若對照“繭”的原始設(shè)計方案，工程計劃原是要把結(jié)構(gòu)外頭再敷上由泥土、石灰、碎石組成的“弱”水泥，營造昆蟲半穴局的氛圍，但工程過巨，力有未逮，逐一被推翻。在師傅們的巧手下，顯現(xiàn)鏤空半隱又別有洞天的生氣空間。

馬、謝、阮三位建筑師距開幕一天，總算跨越圖面表象、網(wǎng)絡(luò)電郵、skype的溝通，終于團聚“繭”中。實際站在基地上，作品因地制宜，結(jié)合兩位韋師傅的工法，有機長成自身樣，其本身的呈現(xiàn)向度早遠遠超越想象，再度量忖“弱”的意義，似乎隱指著人事彈性變通，與地和諧共生，尊重在地智能的地方性知識（Local Knowledge）與回收都市中過度消費后的殘余，再生人與大自然間緊密而相親的連接。工業(yè)發(fā)展后無章城市發(fā)展也到該轉(zhuǎn)向的時刻，這步進程不應(yīng)由已模塊僵化的城市領(lǐng)頭。這次農(nóng)村不再以武裝包圍城市，而由重新賦予農(nóng)村天地人相互尊重相依的新價值，以敬天人與大自然用愛包圍城市。

住在工寮的兩位韋師傅都才三十出頭，自少年便離鄉(xiāng)到深圳作建筑工，悠悠十幾年過去，他們親身參與城里一棟又一棟高樓，自田地中光炫長起的過程。談到“繭”的合作機緣，他們反復(fù)說了一遍又一遍，年幼時見鄉(xiāng)里的大人如何用竹子搭墻與屋頂，竹子最忌蠻力屈折易斷裂，小火稍烤竹枝，就能毫不費力地使之彎曲定型?！袄O”召喚著兒時在壯族間留傳幾世代的記憶與工藝，他們和馬可共同分享森林打獵湖中釣魚的美好經(jīng)驗。等工程全部結(jié)束，他們倆不好好休息，借著夜色，揀最后的沒用上的竹片和芒草就地編了一方小桌，送給團隊當(dāng)禮物放置由臺灣忠泰建筑文化藝術(shù)基金會贊助印行的“參展目錄” 《繭響》（Cicada）。

Bugs’Day and Night 活動十分成功，所有硬設(shè)備在臨開始前到位，剛開始沒電，詩人扯嗓讀詩、團體噪音、建筑經(jīng)驗分享座談，佐謝老大盛名在外的烤肉，對飲啤酒聽地下樂團的民歌，火塘越夜火益旺，開放舞臺讓各省鄉(xiāng)音與清唱得到觀眾鼓噪叫好回響，這夜花費水酒車馬，全由三位建筑師自掏腰包。韋師傅們也略帶小小驕傲地，邀同鄉(xiāng)同城打工的友伴來“繭”參觀，用家鄉(xiāng)話介紹，基地里的平臺和階梯是他們?nèi)绾斡媚緱l和鐵絲系綁而成，建筑體全以手工竹編結(jié)構(gòu)，沒用上一根鐵釘！還有，老外使勁蠻力搬石頭趣聞。來訪觀眾有位任職即將建造深圳市民中心另一新地標(biāo)“水晶島”國外建筑大師事務(wù)所十年的建筑師來訪，見完“繭”，他忍不住拉著弱團隊的建筑師，大贊作品空間和其內(nèi)涵如何令他動容，比較任職事務(wù)所對建筑規(guī)劃的浮夸不真實，他立即當(dāng)夜決定向老板遞辭呈。

想象中國建筑Next

“繭”造型絕妙符合環(huán)保，有機浮游著人對回歸自然的向往潛意識，生火挑動人在地球上幾千年的求生延代的原始基因。馬可對這十年參與大小建筑／藝術(shù)展有一番獨到的見解，他說：“我恨展覽！因為看盡圈中人吃人的食物鏈?zhǔn)聵I(yè)結(jié)構(gòu)。確無法忘情，作品能在觀者心中能產(chǎn)生何等大的影響力，也許是小作，但如何能讓作品長出自己的聲音并且清楚響亮的宣告，有時事情的變化只在一個轉(zhuǎn)念，人的舊習(xí)便被提醒，黑暗就見光明。”

雙年展開幕周，團隊成員們秘密達成某種共識。鑒于“繭”在深圳城中的異質(zhì)，以藝術(shù)表達的手法，黑夜中放火把“繭”美麗地?zé)?，更能傳達昆蟲一生，由生到死循環(huán)不息的概念與當(dāng)代都市和自然為敵的悲劇。沒想到好戲才開始，就在安排人力和準(zhǔn)備材料的那早，天空飄起雨且雨勢不小，我們的預(yù)謀全成徒勞。走進繭里，火塘已生起火，工寮里男女師傅們閑散地圍坐話家常，我們趨近加入就座，師傅說有活兒的時候，他們通常一星期工作七天每日上工12小時以上。若見雨便是老天給假，待在狹小工寮房間也是閑著，不如來繭里大伙兒烤火透氣爽。聽完這話，我仰頭雨絲仍紛落臉頰，對著天點點頭，微笑。

謝英俊夏天第一回來深為雙年展調(diào)研，他發(fā)給團隊的電郵照片盡是市民廣場基地周邊張牙舞爪的鋼筋水泥大廈群，提言這是人類最高度發(fā)展都市的巴別塔景觀?！皦蛄耍　彼麌@道。我也清楚記得某夜和阮慶岳在臺北隨意的海產(chǎn)攤喝酒，他曾說：“創(chuàng)作，是要把人所未知所未見的事物，如薩滿靈媒般顯現(xiàn)帶到這世上。”看來這繭已經(jīng)自延生命，留伏筆，待有緣有志之人寫下篇章回。

BBC China報導(dǎo)，中國統(tǒng)計局09年3月25日發(fā)布最新數(shù)據(jù)稱，截至去年年底對31個省、857個縣、7100個村68000個農(nóng)村住戶進行大規(guī)模抽樣調(diào)查，中國農(nóng)民工總數(shù)為2.25億人。中國地理人口之大，文化多樣可見一般，想象在深圳舉辦亞洲唯一城市建筑雙年展，若能邀集近7萬農(nóng)村中拜訪一百個如韋師傅們一樣，建設(shè)著城市并仍能記憶常民建筑智能手巧心細(xì)之人，結(jié)合大規(guī)模的考察分析，可否創(chuàng)造出更具人民特色的建筑雙年展，又或誕生另一炫技的庫哈斯或是伊東豐雄，實驗出下一代的世代新中國景觀？