摘 要:莫言的長篇小說《蛙》存在著諸多矛盾。主人公姑姑這一形象就是一個矛盾的混合體,她是在矛盾中成長和蛻變的。通過姑姑這一矛盾人物,以及對姑姑生活的高密農(nóng)村的描寫,表現(xiàn)了作者自我的民間立場與知識分子意識的矛盾;同是也展示了國家歷史發(fā)展和百姓倫理道德喪失的矛盾。
關(guān)鍵詞:莫言;《蛙》;矛盾
中圖分類號:I247 文獻標志碼:A 文章編號:1002-2589(2014)17-0136-03
莫言在長篇小說《蛙》中采用一種矛盾性的表達方式。姑姑就是一個矛盾混合體,她在矛盾中成長和蛻變。蝌蚪也是一個矛盾的人物:他在要公職還是要孩子的矛盾中游移,最后把自己的妻子送上手術(shù)臺,導(dǎo)致妻子和未出生的孩子的死亡。后來,既反對再婚妻子找人代孕,卻又幫助妻子設(shè)計從代孕的母親陳眉那里抱走孩子。陳眉為了錢幫人代孕,生下小孩后又反悔,寧愿要小孩不要錢……小說中人物身上的種種矛盾,既是小人物在歷史發(fā)展中不能把握自身命運的無奈表現(xiàn),又反映出小人物在國家發(fā)展中的推動作用。莫言在小說中無疑表現(xiàn)了一種民間的立場,但又難以擺脫自身作為知識分子的主體意識;在小說的人物形象和字里行間,讀者還可以看到作者內(nèi)心的矛盾掙扎,表現(xiàn)出作者主體意識上的既認同中國計劃生育歷史的發(fā)展進步又對老百姓在歷史的發(fā)展進程中倫理道德的喪失進行批判。或許正是因為小說中這些矛盾性的表達,使得《蛙》這部小說成為2009年長篇小說的力作,也成為支撐莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的主要作品。
一、《蛙》的民間立場與知識分子意識的矛盾
莫言在《蛙》的寫作中實際上是在民間話語中較多地融入了知識分子意識形態(tài)話語的寫作,《蛙》以鄉(xiāng)土中國六十年波瀾起伏的生育史為背景,講述了姑姑這個山東高密地區(qū)婦產(chǎn)科醫(yī)生傳奇而復(fù)雜的一生,揭示了當代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾,閃爍著對生命強烈的人道關(guān)懷和敬意。雖然,在小說創(chuàng)作中,每一個作家都應(yīng)有介入現(xiàn)實的勇氣和戰(zhàn)斗精神,無論是判斷或質(zhì)詢都要強過回避。然而,在小說中有的作家往往更容易在鄉(xiāng)村變動著的現(xiàn)實和人的道德困惑面前迷失,而不能建立屬于作家主體的獨立性的新道德標準。面對社會底層的同情時,往往只剩下知識分子的人道主義思想,而讀者更需要的是作家面對現(xiàn)實更為準確的把握和更為本質(zhì)的想象。莫言在把握現(xiàn)實本質(zhì)的同時,也有著同樣困惑。
民間立場是指“站在這樣一個‘文化視界和空間’,自覺地拋棄知識分子那種居高臨下的啟蒙心態(tài),切實地立于大地,去感受、發(fā)掘其中蘊含的豐富內(nèi)涵,比較真實地表達民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。”[1]在長篇小說《蛙》中,莫言是切實地立于他所描繪的山東高密農(nóng)村的,他能深深地去感受發(fā)掘其中蘊含的豐富內(nèi)涵,較為真實地表達當?shù)孛耖g社會生活和下層人民的所思、所想、所感。但是,莫言卻不能完全自覺地拋棄知識分子那種居高臨下的啟蒙心態(tài)。莫言一直強調(diào)自己是“作為老百姓寫作,為老百姓寫作”[2]可見他的寫作是自覺地堅持民間立場的。也有評論家認為“他的創(chuàng)作深深扎根于中國傳統(tǒng)和民間社會,并使中國傳統(tǒng)文學(xué)精神實現(xiàn)了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化;他有自覺的文學(xué)觀,在藝術(shù)形式上則不斷創(chuàng)新,絕不自我復(fù)制,因而其小說具有藝術(shù)的獨創(chuàng)性和思想的深刻性。”[3]但是,中國自現(xiàn)代以來幾乎是沒有純粹的民間立場的,莫言也一樣,他的民間立場是和知識分子意識混雜在一起的,也是有矛盾沖突的。
首先,《蛙》的民間立場與知識分子意識的矛盾表現(xiàn)在姑姑這一矛盾形象的塑造上。姑姑的矛盾形象是國家生育政策與作為人的基本生育權(quán)的劇烈矛盾沖突的體現(xiàn)。而《蛙》的最大創(chuàng)新則主要體現(xiàn)在姑姑這個人物形象的塑造上,她使人們首次觸摸了中國20世紀五六十年代鄉(xiāng)村女婦產(chǎn)科醫(yī)生的經(jīng)歷和靈魂,還引發(fā)了讀者深深的共鳴,是一個成功的“不重復(fù)”。如果只看書的前半部,讀者對計劃生育政策厭惡的同時,對“姑姑”一定深惡痛絕。至此為止,莫言還是“作為老百姓”進行寫作的。但莫言的筆沒有就此打住,他呈獻給讀者的是人性的多面性。在人性和社會性的問題上,是要人性還是要社會性。作者寫到現(xiàn)代,對生育的認識又多了一層深意?!肮霉谩币咽峭砟?,她對自己過去經(jīng)她的雙手人流掉的孩子做了深刻的反思。書中提到的許多泥娃娃,賦予被她人流掉的孩子的感情。還有不斷出生的各家的孩子,“姑姑”也張冠李戴,讓那些被她做掉的孩子重回人間,為心靈的懺悔得到救贖。結(jié)果,人性戰(zhàn)勝社會,顯示出知識分子的主體意識。
其次,《蛙》的民間立場與知識分子意識的矛盾還表現(xiàn)在對高密農(nóng)村的描寫上。莫言在小說里簡練地陳述姑姑晚年懺悔的故事,平靜的語言下面是翻滾著的批判性。姑姑、陳眉、陳鼻、蝌蚪等人物的舉止、言談和語言折射出包裹他們的山東高密農(nóng)村的環(huán)境、氛圍和當?shù)匕傩盏男睦恚屪x者可以深刻地體悟到中國鄉(xiāng)村依然困窘的生活和中國農(nóng)民和農(nóng)村干部的特殊心態(tài)。計劃生育是中國人內(nèi)心的傷痛,在廣袤的農(nóng)村,“姑姑”這樣的人數(shù)不勝數(shù),現(xiàn)實甚至比書中描寫的還要殘酷。在現(xiàn)有體制下,莫言應(yīng)該說不得不有所保留。他在小說中對個體的人物命運和人生體驗并不再局限于個人性的一種狹小視角,而是一種在整個歷史的視野中所呈現(xiàn)出來的對人本身存在的一種思索。莫言站在知識分子的立場和高度告訴老百姓:我們有活著的權(quán)力,但未必有出生的權(quán)力,這就是人性要服從社會。雖然,在商品經(jīng)濟販賣盛行的時代里,有的小說家對農(nóng)村、對底層的農(nóng)民的生活與命運的敘寫有時或許只是為了消費自我的同情而制造的景觀,對其描寫對象的生存境遇和精神領(lǐng)域的隔膜使作家的知識分子立場顯得僵硬,小說中的人物也缺乏心靈的深度。而莫言卻沒有此毛病。作家遵從福柯所說的,去“從歷史的脈結(jié)檢視哪些事件塑造了我們,哪些事件幫助我們認知所謂的自我主體,就是正在做,正在想、正在說什么?!盵4]作為知識分子的莫言也曾是山東高密農(nóng)村底層中的一員,他能和書中的人物同呼吸,共命運,深知他們的所思所想。因此,他能深刻地把握住我國計劃生育政策下,市場經(jīng)濟中農(nóng)民內(nèi)在心靈的變化。在想象的激情解讀里,莫言以一種藝術(shù)的闡述方式,為我們塑造了一個個鮮明的人物形象;在想象的藝術(shù)世界里,以自我體驗的方式注視著這個高密農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展和人們的生活,所有這一切,都在他的筆下?lián)碛辛俗约旱纳?。因而,莫言的民間立場和知識分子啟蒙意識的矛盾并不顯得僵硬,而是自然的。
《蛙》中有原型的人物故事,生活化的語言,有民間的智慧,鄉(xiāng)土的氣息,也有充沛的歷史與時代的氣象,這使他筆下的姑姑和普通農(nóng)民異常的鮮活和新鮮,這也是其他作家沒有能提供的形象。他的小說是深入人或者說人類底層的,而絕非浮光掠影的;是以潛流的方式在不停地涌動的,而非是靜止的。正是如此,他的寫作是在民間話語中較多地融入了知識分子意識形態(tài)話語的寫作,使他在小說中表現(xiàn)出民間立場與知識分子主體意識的矛盾。
二、國家歷史發(fā)展和百姓倫理道德喪失的矛盾
《蛙》中所表現(xiàn)的中國的計劃生育政策現(xiàn)在依然在施行,但是在時代的發(fā)展中,人們對計劃生育政策有了新的認識,也有了新的對策,很多人也依然是持一種矛盾的心理?!锻堋返男≌f世界里面存在著一個矛盾交錯的世界,小說里面的矛盾在于莫言自身思想及經(jīng)歷和他在追求現(xiàn)實主義創(chuàng)作中,自身的思想觀念和人生經(jīng)歷對小說的內(nèi)在矛盾性的呈現(xiàn)起到了關(guān)鍵的作用。在莫言自身的坎坷經(jīng)歷中,童年心理創(chuàng)傷……先農(nóng)后城的“城鄉(xiāng)交叉”的經(jīng)歷導(dǎo)致其生活的諸多矛盾,所以,長篇小說《蛙》中一方面有許多人物都有著和他一樣的品性,另一方面許多人物的品性是他所希望,所期待的,是對他的生活理想和感情缺失的一種補償。通過對這些人物在中國計劃生育歷史發(fā)展中的所思所想、所作所為,以及對高密農(nóng)村的批判與眷戀,都表現(xiàn)出作家內(nèi)心對國家歷史發(fā)展和百姓倫理道德喪失的矛盾。一方面,支持國家的計劃生育政策,因為只有這樣,國家才能得到發(fā)展;另一方面,在執(zhí)行計劃生育政策時又觸動了百姓傳統(tǒng)倫理道德的底線,一些人因此喪失了傳統(tǒng)的倫理道德,令人不得不扼腕嘆息。
首先,莫言在小說中使用了道德批判與歷史判斷兩把尺子。莫言試圖在《蛙》中表達自己對藝術(shù)與生活的“新認識”。蘇聯(lián)語言文學(xué)博士A.博洽洛夫認為“藝術(shù)中的新東西并不永遠都是生活里的新東西,但永遠都是對生活的新認識?!盵5]如果說莫言的《紅高粱》猶如創(chuàng)造神話那樣建構(gòu)的是一個極為主觀的鄉(xiāng)土世界的話,那么,他在《蛙》中對“姑姑”的生活進行還原,則是盡力想要建構(gòu)真實的歷史和對現(xiàn)實的批判。這是莫言對藝術(shù)與生活的“新認識”。對中國人在生育計劃政策的形式下表現(xiàn)出的貪婪、殘忍、狡詐做了尖銳無情的批判,對中國文化的冷靜凝眸,使他的小說具有明顯而深刻的審美超越性。同時,他也為歷史主義和倫理主義的矛盾所困擾。袁腮為了賺錢,表面是開設(shè)合法的青蛙養(yǎng)殖場,暗地里從事非法代孕公司,而且代孕公司生意興隆。有錢無子或想多生子的蝌蚪們,通過代孕公司找人代孕生子的欲望得到滿足;而陳眉們因生活所迫,為了金錢從事代孕生子的工作,生下小孩后由于天然的母性使然,不能忍受母子分離的痛苦,選擇毀約。這些為傳統(tǒng)倫理道德所唾棄的現(xiàn)象在現(xiàn)實生活中依然存在。莫言最后沒有寫到代孕公司被查處,陳眉得回小孩,顯示了自我的矛盾:一方面是譴責(zé)、是批判,而另一方面是沒有看到正義得到完全伸張,弱者得到幫助。
而且,姑姑晚年的懺悔卻又伴隨著生財之道,也顯示出作者的矛盾。在《蛙》中還可以看到莫言對鄉(xiāng)村的揭露中雜糅著深切的緬懷,在不留情的批判里抹不去沉重的眷戀。對比20世紀90年代的一些作家在小說中所描繪的被商品經(jīng)濟包圍困擾的農(nóng)村,在城鄉(xiāng)沖突的赤裸和真實中展現(xiàn)對象固然使小說減少了與大眾隔膜的可能,但也因為沉溺于生活細節(jié),因為程式化的剖析,因為對農(nóng)民生存狀態(tài)缺乏政治的倫理的揭示而喪失了高度和力度。值得肯定的是,讀者在莫言筆下已經(jīng)看見道德批判與歷史判斷兩把尺子,看見他對中國人的計劃生育史和現(xiàn)實進行文化探問與反省,面對世紀轉(zhuǎn)型急遽變動的中國農(nóng)村,莫言表達了自己的訴求。
莫言對自己筆下故鄉(xiāng)山東高密所表現(xiàn)出的那種愛恨交織的感情如此深厚冗繁而沒有令人振奮的改變又使我們?yōu)樽骷业乃枷牒臀膶W(xué)的緩慢遲疑而深感憂慮。20世紀90年代的其他一些描寫鄉(xiāng)村的小說,大多淡化了地域風(fēng)情和風(fēng)俗畫,一方面因為作家選擇的嚴肅的社會主題僵硬地沖淡了地域色彩的展示,另一方面作家在小說中對地方風(fēng)俗、風(fēng)景以及地方風(fēng)情的描寫已經(jīng)不再具有強烈的個性,這些地方風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)俗都是大中國文化的一部分,也可以說它們是作家筆下被榨干的鄉(xiāng)村風(fēng)景。鄉(xiāng)村被刻意營造成“敘事和歷史的迷宮”。相比之下,《蛙》帶有強烈的差別性的真切而獨具藝術(shù)魅力的地方色彩,是和作家主體投射的理性之光的合理結(jié)合。
其次,莫言在表現(xiàn)國家發(fā)展權(quán)與國民生育權(quán)的矛盾對立時,自己的思想也是矛盾的。莫言在小說中既沒有簡單地否定國家的計劃生育政策,但也沒有簡單地贊揚,而是表現(xiàn)出一種矛盾的思想狀態(tài)。莫言通過小說《蛙》試圖告訴讀者,雖然,中國幾十年的計劃生育政策在世界上是特立獨行的,它反映了國家領(lǐng)導(dǎo)人的智慧和魄力。但是,這一政策造成了國家經(jīng)濟發(fā)展的需要與國人的生育需要這兩者的尖銳矛盾。一方面,貧窮落后的國家在資源匱乏人口眾多的現(xiàn)實里,國家采取計劃生育政策是必要的,也是完全正確的。但是,這一政策極大地觸動了廣大百姓們歷代的生育觀念。中國傳統(tǒng)的“不孝有三,無后為大”的傳宗接代的倫理思想根深蒂固,因此,百姓們?yōu)榱司S護自我利益,爭取生育權(quán)的思想與行為,必然與國家的計劃生育政策發(fā)生激烈的矛盾沖突。小說中,諸如陳眉的母親、蝌蚪的妻子等人為了多生小孩,特別是為了生男孩而不惜以命相抗,甚至付出生命的代價。同時,實行計劃生育時,對未出生的孩子施行人工流產(chǎn),也挑戰(zhàn)了人們傳統(tǒng)的倫理觀念。莫言在《蛙》中表現(xiàn)的是中國人具有的“普遍性的與我們共同命運的掙扎,”其精神指向是“共同的命運”而非對立。國家和社會的責(zé)任就是必須盡最大努力滿足人民的基本欲望,改變他們的生存條件,改變他們的生存環(huán)境,擴大他們的生存空間,提高他們的物質(zhì)文化水平。但是,計劃生育政策卻剝奪了人們最基本的生育權(quán),挑戰(zhàn)中國傳統(tǒng)的倫理道德觀念。變革時代的生活潮汐沖擊著農(nóng)村,使農(nóng)村平靜的生活沸騰不已,并引起人們的靈魂此起彼伏的騷動。這是國家發(fā)展的需要和老百姓現(xiàn)實生活需要的矛盾,這一矛盾還將繼續(xù)推動中國歷史向前發(fā)展。
參考文獻:
[1]李雪.民間立場與現(xiàn)代意識的融合與摩擦[J].社科縱橫,2006(7).
[2]林建法,徐連源.中國當代作家面面觀:《尋找文學(xué)的魂靈》序[M].長春:春風(fēng)文藝出版社,2003.
[3]李鈞.新歷史主義的立場和作為老百姓的寫作[J].山東師范大學(xué)學(xué)報:人文社會科學(xué)版,2013(2).
[4][法]???何為啟蒙[M].顧家琛,譯.上海:遠東出版社,2002:539.
[5][蘇聯(lián)]A.博洽列夫.什么是文學(xué)的“當代性”[J].蘇聯(lián)文學(xué),1984(6).