耕一片自己的園地

摘 要：周作人是五四時期最具影響力的人物之一，他在詩歌、散文、翻譯、文學(xué)批評等多個領(lǐng)域都具開風(fēng)氣之成就，他是新文學(xué)史上一個繞不過的存在。在文學(xué)批評領(lǐng)域，周作人“人的文學(xué)”對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的影響是長遠(yuǎn)而深刻的。

關(guān)鍵詞：周作人；文學(xué)觀；“人的文學(xué)”；個人主義

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2014）02-0145-02

五四時期是中國文化思想激變期，也是新文學(xué)的肇事期，在一個迫切需要理性之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的年代，“人的文學(xué)”一經(jīng)提出，便注定了其影響之深遠(yuǎn)，而周作人在此階段擔(dān)當(dāng)了扛旗者的任務(wù)。

一、“人的文學(xué)”——積極入世的文學(xué)觀

“人的文學(xué)”這一命題的提出，奠定了周作人在中國文學(xué)史的重鎮(zhèn)地位，他一生的理念、行動皆圍繞“人的文學(xué)”深入抑或流變。1917年，初至北平的周作人即刻投身新文化運(yùn)動的浪潮，發(fā)表于1918年12月《每周評論》的《人的文學(xué)》把他帶到時代的風(fēng)口浪尖。按周作人的解釋，“人的文學(xué)”是“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字”[1]12，周作人的這一文學(xué)思想有以下幾個二元統(tǒng)一。

1.靈與肉的二元統(tǒng)一、個人與人類的二元統(tǒng)一

五四新文化運(yùn)動以來，崇拜個性、崇拜自我的思潮彌漫在時代上空，反映在文學(xué)領(lǐng)域，便是人的精神、人的自由、個性獨(dú)立等理念的確立。初出茅廬的周作人是激進(jìn)入世的，在《人的文學(xué)》中，他提出，發(fā)現(xiàn)“人”、“辟人荒”，提倡“人的文學(xué)”，反對“非人”的文學(xué)。周作人對“人”的定義亦一分為二：即人的靈肉二重性。周氏認(rèn)為，“人”是靈與肉的統(tǒng)一，神性和獸性的統(tǒng)一，進(jìn)化性和動物性的統(tǒng)一，這些是人性的自然組成部分。可貴的是，他肯定人從“動物”進(jìn)化而來的本能的存在，這顯然是對傳統(tǒng)中國文化中“存天理，滅人欲”的反叛，是對人性解放的呼吁。同時他還強(qiáng)調(diào)個人與人類的關(guān)系。

“首先便是改良人類的關(guān)系。彼此都是人類，卻又各是人類的一個。所以須營一種利己而又利他，利他即是利己的生活。第一，關(guān)于物質(zhì)的生活，應(yīng)該各盡人力所及，取人事所需......第二，關(guān)于道德的生活，應(yīng)該以愛智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活......我說的人道主義，是從個人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占用人的位置?！保ā度说奈膶W(xué)》）[1]11-12

人不僅是靈與肉的統(tǒng)一，也是個人與人類的統(tǒng)一，“愛人”當(dāng)以“愛己”為先，二者并不沖突。在中國的傳統(tǒng)思維中，“個人”是置于集體之中言說的，國家利益高于個人利益，國家話語強(qiáng)于個人話語，周氏對“個人”與“人類”的理解好似樹木與森林的關(guān)系，他對“個人”的重新發(fā)現(xiàn)與肯定是對封建制度下個體被壓制的反撥，是他所堅持的人道主義，意味著“人性”的解放和啟蒙，是暗夜中迸發(fā)出的一縷陽光。

2.平民的貴族化、凡人的超人化二元統(tǒng)一

在《平民的文學(xué)》、《新文學(xué)的要求》、《平民的與貴族的》等篇文章中，周作人進(jìn)行了更充分的闡述。

“第一，平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，記普遍的思想與事情。我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗”；“第二，平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體記真摯的思想與事實(shí)。既不坐在上面，自命為才子佳人，又不立在下風(fēng)，頌揚(yáng)英雄豪杰。”（《平民的文學(xué)》）[2]4

周作人認(rèn)為“人的文學(xué)”是寫普通人的平凡生活，而非夸張的“英雄”和“才子佳人”的浪漫傳奇，同時，他主張真正蘊(yùn)含“美”的文學(xué)應(yīng)該包含真摯的思想和事實(shí)?！捌胀ā焙汀罢鎿础眱蓸?biāo)準(zhǔn)為日后的寫實(shí)主義鋪平了道路，也確立了“為人生而藝術(shù)”的理論依據(jù)。

在周氏看來，文學(xué)無階級之分，貴族并非擺闊，卻是一種超越物欲的精神氣質(zhì)，是文學(xué)應(yīng)該有一種超越世俗和現(xiàn)實(shí)的氣度，是引領(lǐng)人生升華的力量?！捌矫竦囊庵臼撬^‘求生的意志’，貴族的意志是‘求勝的意志’，前者要求平凡的存在，后者要求無限的超越的發(fā)展，前者完全入世，后者幾乎有點(diǎn)出世了?！保ā顿F族的與平民的》）按照周氏的理解，平民的文學(xué)和貴族的文學(xué)統(tǒng)一于“人的文學(xué)”，是對“人的文學(xué)”另一向度的闡釋。文學(xué)要有普通人的精神，加之貴族精神的洗禮，時代要求“人的文學(xué)”具有平民貴族化、凡人超人化的氣質(zhì)。

二、自己的園地——文學(xué)觀的內(nèi)轉(zhuǎn)

五四退潮，對于周作人來說是思想變化的開始。1921年，周作人“新村主義”的理想受到冷落，加之五四落潮后的幻滅感、與乃兄魯迅的失和，都使得他的思想逐漸開始轉(zhuǎn)變，周作人陷入病中的彷徨和沉思中，其性格中的悲觀、出世情緒開始浮出水面。

不同于五四時期激進(jìn)的周作人，現(xiàn)在他已經(jīng)開始對彼時所標(biāo)榜的“為人生”產(chǎn)生動搖，在《自己的園地·序》中，他承認(rèn)“過去的薔薇色的夢”是虛幻的，這意味著周作人同文學(xué)改良人生之理想的訣別，他開始退居內(nèi)心，在自我的空間尋找補(bǔ)救寂寞心情的良方，“種果蔬也罷，種藥材也罷——種薔薇地丁也罷，只要本了他個人的自覺”，此時文學(xué)對于周作人是供自己開墾耕種的園地。

“藝術(shù)是獨(dú)立的……既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了。‘為藝術(shù)’派以個人為藝術(shù)的工匠，‘為人生’派以藝術(shù)為人生的仆役：現(xiàn)在卻以個人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)?！保ā蹲约旱膱@地》）[2]7

《自己的園地》是一篇帶有宣言性的文章，周氏把文學(xué)看作自己心靈的園地，“依了自己的心的傾向”去耕種。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)要尊重創(chuàng)作個性，其本質(zhì)是個性和情感的抒發(fā)，進(jìn)而，他又推崇“藝術(shù)無功利”，是個人情思的表現(xiàn)——這是對他的“藝術(shù)為人生”觀念的內(nèi)向的調(diào)整，此時的周作人終于令文學(xué)回歸到獨(dú)立自由、個人主義的本位。

基于對“個人”的肯定及對“個性”的強(qiáng)調(diào)，他在《詩的效用》中表達(dá)了對文藝“個人”本質(zhì)的觀點(diǎn)：“真的藝術(shù)家本了他的本性和外緣的總和，誠實(shí)地表現(xiàn)他的情思，自然地成為有價值的文藝?！痹凇秱€性的文學(xué)》中，他認(rèn)為沒有個性的文學(xué)是沒有價值的，真正的文學(xué)不宜抹殺自我完全模仿他人，是表現(xiàn)自然、表現(xiàn)唯一性的文學(xué)。是《文藝的統(tǒng)一》中，周氏提出：“文學(xué)是情緒的作品”，是“以個人自己為本位”的，“文學(xué)上寫千人的苦樂固可，寫一人的苦樂亦無不可，這是著者的自由”，“文藝是人生的，不是為人生的，是個人的，因此也即是人類的”，正因?yàn)榇耍瑢Υ膶W(xué)不能用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，要以“寬容”的態(tài)度對待文學(xué)和文學(xué)批評。在《文藝上的寬容》中，他在個性、自由和寬容的文學(xué)觀的基礎(chǔ)上提出：不同的個性造就不同的文學(xué)，“文藝的生命是自由而不是平等”，故“寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要條件”。依照周作人為文的發(fā)展脈絡(luò)，可看出他逐漸從一個重視多元、個性、獨(dú)立的自由主義者，向一個徹底的個人主義者轉(zhuǎn)變。

三、“文學(xué)無用論”及沖淡、平和、隱逸風(fēng)格的流露

周作人在《藝術(shù)與生活·自序》中認(rèn)為，1924年是他人生態(tài)度和思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他稱1924年以后所寫的一些文章，與以前的論文有不同，即“夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點(diǎn)淡薄下去了”，“現(xiàn)在所愛的是藝術(shù)與生活自身罷了”。這時的他與“文學(xué)革命”的中心位置漸行漸遠(yuǎn)，他日漸與理想、激進(jìn)、革命的自己疏離，流露出了沖淡平和、退居內(nèi)心的隱逸心態(tài)中，開始反對文學(xué)作為革命或其他事物的工具——“文學(xué)無用論”的產(chǎn)生是他思想的必然演繹。他在《看云集》中說：“我們凡人所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，換句話來說，實(shí)在是可有可無不關(guān)緊急的東西，表現(xiàn)出來聊以自寬慰消遣罷了。”此時的周作人已然與宣揚(yáng)文學(xué)“為人生”的自己劃清了界限，文學(xué)的意義在他看來只是表現(xiàn)自己，滿足自己的個人趣味。

周作人還多次表明對此時興起的“革命文學(xué)”的否定。

“文學(xué)本來是不革命的，便是民間文學(xué)也是如此，我們?nèi)缫嫠q護(hù)，文學(xué)至少也總不就是革命?！保ā?lt;大黑狼的故事>序》）[3]85

“能革命的就不必需要文學(xué)及其他種種藝術(shù)活宗教，因?yàn)樗延辛怂氖澜缌?；接著吻的嘴不再要唱歌，這理由正是一致?！保ā?lt;燕知草>跋》）[4]80

他認(rèn)為文學(xué)是“即興”的，而非“賦得”的，他批評新文學(xué)進(jìn)入了載道文學(xué)的歧途。周作人表現(xiàn)出與“革命文學(xué)”的隔膜究其原因仍舊是他對“個人”的推崇，因此“文學(xué)無用論”歸根結(jié)底仍舊與他的整個思想體系相一致，是“個人主義”思想的自然反應(yīng)。

周氏在《<竹林的故事>序》中說自己“不知怎的總是有點(diǎn)‘隱逸的’，有時候很想找一點(diǎn)溫和的度，正如一個人喜歡在樹蔭下閑坐”[5]34在他對廢名的多篇作品序中，都表露出自己對廢名的隱逸文風(fēng)的偏愛，同時他自己的文章也逐漸顯露出我們認(rèn)識當(dāng)中的周作人式的沖淡平和之風(fēng)。當(dāng)他最具理想主義的“雜貨鋪”式的空想社會主義幻滅后，唯一不變的依然是個人本位主義思想，“個人”與“個性”對于周作人是藝術(shù)生活的全部。這在他后期的散文創(chuàng)作當(dāng)中展露無遺：《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》、《苦雨》、《喝茶》、《蒼蠅》等散文真正顯示出周作人自己的審美趣味和個性。朱光潛先生是這樣評論《雨天的書》這本文集的：“這書的特質(zhì)，第一是清，第二是冷，第三是簡潔”，“在現(xiàn)代中國作者中，周先生而外，很難找到第二個人能夠做得清單的小品文字”。這一時期，他開始真正實(shí)踐自己所說的“表現(xiàn)個人情思”的文學(xué)，做自己文字的主人，也成就了文學(xué)史上的散文家周作人。

從“人的文學(xué)”到“自己的園地”，再到“文學(xué)無用論”，周作人一生的文學(xué)思想是動態(tài)呈現(xiàn)的，但一以貫之的是他一再堅守的“個人”與“個性”。作為學(xué)者、散文家、評論家、翻譯家，一個民族的“背德者”、一個丈夫和弟弟，一個平凡的人，周作人是難以言盡的，他一生充滿矛盾、痛苦和復(fù)雜，這些復(fù)雜和矛盾或許能解釋他的歸宿，抑或是思想的轉(zhuǎn)變。但無論如何，周作人的文學(xué)思想貫穿了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的血脈，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)沿著他開辟的批評理論深入、迂回、復(fù)歸——盡管“人的文學(xué)”曾一度“隱退”，但卻一直作為一種潛在的能量存在。直至今日，文學(xué)仍以關(guān)注“人”和“人性”為旨?xì)w，這足以體現(xiàn)周作人的洞見和遠(yuǎn)見。

參考文獻(xiàn)：

[1]藝術(shù)與生活·人的文學(xué)[C]//周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：12.

[2]藝術(shù)與生活·平民的文學(xué)[C]//周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002.

[3]永日集·大黑狼的故事序[C]//周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社2002：85.

[4]永日集·燕知草跋[C]//周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：80.

[5]談龍集·竹林的故事·序[C]//周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：34.