《變形記》：“類的篇性教學(xué)”卮言

何永生

本世紀(jì)初入選中學(xué)語文教材的《變形記》成了卡夫卡最為中國讀者熟悉的作品，經(jīng)由各種渠道產(chǎn)出的閱讀教學(xué)設(shè)計不勝枚舉。但總的看來，趨同者多，異趣者寡;關(guān)注支節(jié)者多，聚焦大端者少。很少起到“一個例子”的作用，發(fā)揮“一個例子”的功能，而基礎(chǔ)教育階段的文學(xué)教育受時空和教育目標(biāo)的限制，又無法擺脫文選式教學(xué)資源的模式。如何就單一文學(xué)文本進(jìn)行“類的篇性教學(xué)”成了文學(xué)教育值得關(guān)注的一個問題。

作為卡夫卡重要的作品，《變形記》無論是其創(chuàng)作的形式還是內(nèi)容——小說敘事構(gòu)成的審美取向和人類進(jìn)入現(xiàn)代文明后產(chǎn)生的“異化”困境——都是現(xiàn)代藝術(shù)和人文社會科學(xué)無法回避的問題。因此，無論從小說文本的藝術(shù)構(gòu)成，還是所聚焦的主題都是值得認(rèn)真對待的，都是可以發(fā)揮“例子”的作用和功能的，是教學(xué)設(shè)計者嘗試“類的篇性教學(xué)”很好的資源。本文擬從創(chuàng)作意圖·實踐路徑·閱讀效應(yīng)多維關(guān)聯(lián)的視角探討這一問題。

一、關(guān)鍵詞說明：類的篇性教學(xué)

所謂“類的篇性教學(xué)”，“類”可以理解為文體類、題材類和主題類?！捌浴眲t是某一具體作品作為上述“類”的文本，在體現(xiàn)各種“類”的普遍性特征的同時，所表現(xiàn)出來的獨特個性——經(jīng)典的文本即指向典范性、代表性和獨創(chuàng)性。至于如何嘗試“類的篇性教學(xué)”，我的建議是教師在做“篇性”教學(xué)設(shè)計之前最好要有“類”的了解或鳥瞰。具體說到《變形記》，要了解卡夫卡重要作品文本開頭的特征或說風(fēng)格，幾乎都采用過類似《變形記》“突變”的策略。比如《審判》的開頭：“一定有人誣告了約瑟夫·K，因為，他沒干什么壞事，一天早晨卻突然被捕了?！薄兑粭l狗的研究》：“我的生活發(fā)生了多大的變化，其實，它根本就沒有發(fā)生過什么樣的變化！”《鄉(xiāng)村醫(yī)生》：“我感到非常窘迫：我必須趕緊上路去看急診?！薄冻潜ぁ罚骸癒到達(dá)時，已經(jīng)入夜了”“城堡連影子也未見?！鄙钪谐錆M了不確定性或猝不及防的意外，所有意想不到的、糟糕的事情隨時都有可能從天而降，讓生活變樣，人生走形。所有人都一樣，沒人能夠幸免，無論是“約瑟夫·K”“格里高爾”，還是“我”，無一例外。這在某種意義上就是一種“類”，在敘事策略上呈現(xiàn)的敘事的“技術(shù)類”。至于這種“類”具有怎樣的審美意味，能否成為一種真正的審美類型，則需要大膽假設(shè)，小心求證，這種準(zhǔn)學(xué)術(shù)的工作，在于師生的教與學(xué)就是一種鑒賞能力和審美素養(yǎng)的操練。閱讀卡夫卡的小說，這種給閱讀者首印“突變”敘事風(fēng)格所具有的結(jié)構(gòu)上的意義、獵奇的意義、陌生化的意義，還有荒誕與真實關(guān)系的意義都是值得探討的。這種探討對于卡夫卡小說審美欣賞不能不說是重要的課題，值得深入學(xué)習(xí)。

需要說明的是，做這樣的教學(xué)設(shè)計既可以利用已有研究的成果作公共文學(xué)知識的傳播，也需要發(fā)揮教與學(xué)主體的能動性，基于自身對文本的獨特理解去探索、發(fā)現(xiàn)、求證、體認(rèn)、確證，甚至質(zhì)疑，以求得公共理解之外的個人的發(fā)現(xiàn)。在某種意義上講，這應(yīng)該成為教學(xué)設(shè)計及實施的重點。

二、創(chuàng)作意圖：以作者為中心的意義尋找

創(chuàng)作意圖是作者想表達(dá)什么、表現(xiàn)什么的問題。如果從這一維度作教學(xué)設(shè)計，潛在學(xué)理支持是以作者為中心的研究理論。這是比較傳統(tǒng)的、一般教師常常做的教學(xué)設(shè)計。作這種教學(xué)，文本的價值表現(xiàn)為研究作家作品關(guān)聯(lián)性的載體或鏈接，文本是讀者與作者對話的一條信道。接著下來的邏輯大概率走“知人論事”的時代背景、作者生平與作品主題思想和敘事策略選擇關(guān)聯(lián)的設(shè)計路徑。要做的比較深入，具體的教學(xué)設(shè)計操作可能要雙管齊下，一方面是收集和研究作者的生平、書信、日記、創(chuàng)作談等等，一方面要研究同“類”的文本和本文本共同性的東西。兩相對照，通過本文本提供的癥候信息去印證某種關(guān)聯(lián)性推測并進(jìn)行慎密的求證。這是一個繁復(fù)的過程，但生動有趣，充滿偵探的刺激和探險的挑戰(zhàn)?；A(chǔ)教育階段，在傳統(tǒng)教育教學(xué)資源和信息方式背景下，這樣的要求幾無可能，但網(wǎng)絡(luò)時代教學(xué)資源的開放性，要求優(yōu)秀的教師必須改變傳統(tǒng)的教與學(xué)方式，進(jìn)行知識、能力和素養(yǎng)類型、教學(xué)方式、活動方式和信息方式匹適的綜合考量，充分發(fā)揮“類的篇性教學(xué)”的優(yōu)勢。具體操作流程，教師可以采用或問題式、或項目式、或?qū)ｎ}式教學(xué)，以興趣小組合作方式分別展開，互助分享，在此基礎(chǔ)上聚焦問題，深入探討。有條件的地方甚至可以充分利用網(wǎng)絡(luò)教學(xué)平臺，作學(xué)習(xí)任務(wù)單元開放動態(tài)學(xué)習(xí)觀察與互動的設(shè)計，形成具有相互激勵，競攜共進(jìn)的學(xué)習(xí)氛圍，其生成的教學(xué)成果一定會超出教學(xué)預(yù)設(shè)。

作家與作品的關(guān)系說簡單很簡單，說復(fù)雜很復(fù)雜，這涉及文學(xué)生產(chǎn)的秘密，是很私人化的事情，“得失寸心知”，難以為外人道，外人也難味其中滋味。專業(yè)研究這方面的人常常借鑒社會學(xué)研究的方法，不放棄年譜、日記、書信、帳單、社交史、交往史、閱讀史、居留史，還特別看重手稿的搜索與研究，因為總是希望、也總能從那里找到蛛絲馬跡，還原作者進(jìn)入創(chuàng)作，由平常人到成為創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變的諸多原因，找到來自作者與作品生產(chǎn)關(guān)系的大量信息，特別是那些對于創(chuàng)作問題總是顧左右而言他，猶抱琵琶半遮面的作者。

誠然，很多作者都千方百計回避文本故事與自己的關(guān)系，但卡夫卡是毫不諱言“我的故事都是我”的作者之一。這是一個怎樣的“我”，具有怎樣的生平，又投射成為文學(xué)故事中怎樣的“我”或“我們”。卡夫卡自幼生活在一個猶太家庭，父子關(guān)系十分緊張，他一直處于對父親又愛又憎的矛盾情感中，崇拜父親又對其專橫暴戾深惡痛絕。成人后用小說的方式揭露、控訴畸形的父子關(guān)系，在某種意義上可以視為難以走出父親陰影，作為一種掙扎、反抗和宣泄的方式?？ǚ蚩ǖ母赣H原本是一個猶太屠夫的兒子，生長在海爾曼原，移民捷克在布拉格謀生，憑著聰明和勤奮白手起家，成為會講德語的百貨批發(fā)商。這個沒有多少文化的商人偏執(zhí)、專制，對妻兒具有至高無上的權(quán)力?！安辉S還嘴”是其對兒子卡夫卡的管教律令，打罵、恫嚇、冷嘲、熱諷是其慣用的手段。在這樣的家庭氛圍中，卡夫卡成了一個性格軟弱、逆來順受、內(nèi)向自卑、悲觀厭世、優(yōu)柔寡斷的人。這個孤獨的孩子不知出于天性，還是由于移情，對動物和昆蟲發(fā)生了濃厚的興趣。這一興趣后來成為他在創(chuàng)作中不可或缺的形象代言物。不幸中之萬幸的是，這樣緊張的父子關(guān)系，沒有讓卡夫卡走向沉淪，反而激發(fā)了他的創(chuàng)作本能。他在《致父親》一信中曾提及他把在生活中無法對父親表達(dá)的話都通過小說創(chuàng)作的方式來傾訴。癥候式的解讀這樣的父子關(guān)系在《變形記》中并不難找到卡夫卡父子關(guān)系的影子。格里高爾變成了甲殼蟲，成了喪失勞動力的家庭累贅，作為父親，不但沒有哀子不幸，反而鄙視、壓制與嫌惡。就這樣，本該成為格里高爾保護(hù)神的父親最終成了他的催命神。實事求是地講，一個作家如果僅僅是書寫父子關(guān)系的某一側(cè)面，也可能寫出很好的作品，但如果僅僅局限于這樣狹窄的主題，作品的意義空間就難免顯得局促，而通過這種倫理關(guān)系的處理捕捉被扭曲的人性的荒謬，或者看到某種信仰或時代社會背景下的父子權(quán)力關(guān)系，進(jìn)而讓讀者由此而產(chǎn)生探討導(dǎo)致人性沉淪變異的因由，其意義指涉的可能性空間就廣闊得多了。

卡夫卡創(chuàng)作《變形記》究竟希望達(dá)到怎樣的目的，表現(xiàn)什么、表達(dá)什么，不失為教學(xué)設(shè)計的一個很重要的維度。

三、實踐路徑：以文本為中心的敘事策略還原

實踐路徑是指作者實現(xiàn)創(chuàng)作意圖自覺選擇的敘事策略與實施路線，包括情節(jié)編織、故事講述者選擇、概述與場景的交混、主題設(shè)置、文學(xué)形象扁圓的考量、情感溫度的設(shè)置等等，通俗地講叫創(chuàng)作手法或藝術(shù)特點，即作者運用了敘事學(xué)的哪些技術(shù)來實現(xiàn)創(chuàng)作意圖，達(dá)到自己的表達(dá)表現(xiàn)目的。如果作這樣的教學(xué)設(shè)計問題，則無法回避對文本進(jìn)行敘事技術(shù)運用及內(nèi)在邏輯的分析和評判。

昆德拉說：“卡夫卡，首先是一場巨大的美學(xué)革命，一個藝術(shù)的奇跡。”[1]這一“革命”和“奇跡”一定具有某種石破天驚的開創(chuàng)性表現(xiàn)。我以為首先表現(xiàn)在對古典敘事的揚棄。按照古典的敘事策略，事件不可以“突變”，它必須有因果鋪墊。所謂“變形類似地完成”必須是在“第五幕之后”[2]，即作為故事順理成章的轉(zhuǎn)折和結(jié)局，最好要水到渠成，否則就會出現(xiàn)故事情節(jié)因果鏈的斷裂，這可能是情節(jié)編織上不可原諒的瑕疵。當(dāng)然，世界上沒有絕無例外的事情，古典的敘事也不是不可以將巨大事變置頂，給讀者以突兀，那叫懸念，所以給讀者首印“突變”大概率是作為請聽我慢慢從頭道來的“噱頭”，后面一定有補敘進(jìn)行必要的解釋?！蹲冃斡洝吩诮o讀者首印“突變”之后，終篇并沒有給這種“突變”的變因作“必要”的交待，看來既不是懸念，也不是什么噱頭。而是隨即回歸到古典現(xiàn)實主義寫實的軌轍來，講述格里高爾“變形”之后的種種遭遇和精神表現(xiàn)，形成荒誕與真實的巨大落差。古典敘事講究敘事的條理性是因為人類整體的認(rèn)識論處于一切都是有規(guī)律存在的認(rèn)識狀態(tài)，世界的普遍聯(lián)系是建立在因果關(guān)系上的，人類自信無論對于自然、社會、族群、個人都是可控的，可掌握的，事物的復(fù)雜至多體現(xiàn)在多因一果的層面上。任何的變化一定經(jīng)過“量”的積累方能達(dá)成“質(zhì)”的躍動?，F(xiàn)代人類整體的認(rèn)識論對于神秘主義和不可知論經(jīng)過科學(xué)理性的審視之后，重新發(fā)現(xiàn)了它們存在的解釋價值。表現(xiàn)在藝術(shù)形式上即出現(xiàn)了后古典主義現(xiàn)代思潮，卡夫卡小說形式的寓言性和象征性以及“突變”模式正是這種現(xiàn)代性表現(xiàn)?！蹲冃斡洝吠蛔儾恢皇窃谒囆g(shù)形式上給讀者強烈的陌生化沖擊，造成了閱讀習(xí)慣和心理的巨大落差。

這種巨大的落差，形成了《變形記》，也是卡夫卡小說的一個鮮明的特點：那就是“總體情節(jié)構(gòu)建上的荒誕和象征，具體細(xì)節(jié)上的極為現(xiàn)實主義的真實細(xì)膩”[3]。很多評論者在論及《變形記》敘事策略的時候都將“荒誕性”作為其最顯著的特征?；恼Q作為其最顯著的特征不錯，但可能只抓住了問題的一個方面，嚴(yán)格意義上講荒誕與真實自由的穿越才是其顯著的特征。這里兩個方面在文本形式結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上不僅可以有“質(zhì)”的感知，而且可以進(jìn)行“量”的計算。套用今天“元宇宙”這樣一個網(wǎng)絡(luò)熱詞，可以說《變形記》在采取荒誕與真實敘事策略時不管是不是為了造成陌生化效果，甚至是為了獵奇，結(jié)果都是產(chǎn)生了現(xiàn)實與幻象并行不悖的觀效。格里高爾陷入“人變蟲”的無妄之災(zāi)，作者只用了“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”一句完成。從容不迫、波瀾不驚，彈出一個令人難以置信的災(zāi)難性事變。這瞬間的“突變”，對于整個小說文本的敘事卻是一個巨大的情節(jié)，決定了整個小說的荒誕性。在這一荒誕情節(jié)驅(qū)動下徐徐展開的都是“變形”之后真實故事的書寫，但對于讀者無論閱讀習(xí)慣還是接受心理絲毫沒有違和之感。比如當(dāng)格里高爾發(fā)現(xiàn)人身變甲蟲之后的掙扎以及心理感受與體驗十分細(xì)膩真切。在由此遭遇之后方方面面的境遇以及心理活動的敘寫都再寫實主義不過了。比如在社會人際關(guān)系層面，格里高爾與公司上司兼?zhèn)鞯年P(guān)系。格里高爾努力為公司工作，秘書主人依舊認(rèn)為他偷錢走人，公司的債權(quán)代表來格里高爾家里的一番趾高氣揚、冷漠無情的做派精彩傳神。親情倫理在金錢腐蝕下的淪喪使格里高爾不得不死的悲慘境遇。父親的專橫跋扈、脾氣暴躁、母親的偽善、他最愛的妹妹的冷酷無情等等，這些在任何相同或相類的批判現(xiàn)實主義小說都不乏見，但與卡夫卡筆下的故事相比都顯得有些失色。這些令人難忘、歷歷在目的“真實”，師生細(xì)讀文本并不難發(fā)現(xiàn)并用以來回答相關(guān)的問題。在做教學(xué)設(shè)計的時候，應(yīng)該先鎖定一些問題。比如，1.結(jié)合文本分析《變形記》的荒誕與真實：（1）荒誕的表現(xiàn);（2）真實的表現(xiàn)性;（3）荒誕與真實構(gòu)成怎樣的關(guān)系？2.荒誕藝術(shù)映現(xiàn)下的人性真實：（1）國家民族背景下大眾的生活;（2）社會（職場生活）的人際關(guān)系;（4）家庭生活中的親情人倫淪喪。3.生活的真實與藝術(shù)的真實：探討卡夫卡的人生與薩姆沙的人生。然后，讓學(xué)生分散研讀，形成答案或新的問題集中研討，分享心得。

格里高爾何以變成甲蟲？這個問題可能引起歧義，誤導(dǎo)讀者去尋找人變蟲的家庭和社會原因，這樣的問題在探討文本主題部分是必須展開的。在探討主題實現(xiàn)的路徑部分，要討論的相關(guān)問題應(yīng)該聚焦作者為何不選擇其他形象而選擇甲蟲，它的必然性和或然性。這可與第一個部分追溯作者童年的遭遇結(jié)合起來。選擇甲蟲作為“變形”之后形象可能與卡夫卡童年飽受壓抑性情孤僻，關(guān)注小動物的生活經(jīng)歷有關(guān)，更與他深切體會人類異化的現(xiàn)實不無關(guān)系。人變形成為動物，或者選擇動物充當(dāng)故事的講述者，在卡夫卡不是偶然的選擇，而是自覺的敘事策略。這也不失為一個“類的篇性教學(xué)”的著眼點。在卡夫卡的作品中動物眾多：不僅有形象鮮明的大甲蟲、耗子、猴子、狗子、鳶鷹，體格巨偉的亞力山大戰(zhàn)馬、亞洲胡狼、鼴鼠，也有不知名的小動物，非驢非馬的羊形動物，林林種種不一而足。它們中有理智的、聰明伶俐的，也有愚笨的、冥頑不化的，整體上都是小人物或受害者的化身，都屬于色彩暗淡與灰調(diào)的一眾。有評論者專門研究卡夫卡作品中的動物，可以作為一“類的篇性教學(xué)”很好的參考?！翱ǚ蚩ǖ膭游锺焙靡约翱坍媱游镄蜗蟆奔却嬖凇霸趯懽髦性O(shè)置閱讀障礙，在藝術(shù)中追求陌生化效果”“在現(xiàn)實中尋找屬于自己的空間”的刻意為之，也不乏因其童年的創(chuàng)傷，移情于小動物，“游走在人與動物世界之間”的原因，還有對人類的深深的失望以至于絕望，在“動物的世界里找到了心靈的寧靜與精神的慰籍”。[4]馬克·吐溫說，與人類接觸的越多，我就越覺得狗的可愛。

四、閱讀效應(yīng)：讀出什么都少不了荒蕪、悲涼和絕望

閱讀效應(yīng)是讀者從文本中讀出了什么，獲得了什么。這種“讀出”與“獲得”也許洽合了作者的閱讀期待，抑或不及，未能get到作者的G點;也許超出了作者創(chuàng)作期待，豐富了文本的意蘊，也許隨著閱歷、閱讀經(jīng)驗、人生際遇等等的不同，不同的讀者面對同一文本各有各的心得。當(dāng)然好的教學(xué)設(shè)計不會忘記對這種閱讀溢出或不及原因的分析與說明。無論是以作者為中心、唯創(chuàng)作者意圖去尋找意義，還是本著從讀者反應(yīng)去評價所獲得的意義，雖然都表現(xiàn)出對意義尋找與發(fā)現(xiàn)的興趣，并且都是基于文本，從文本出發(fā)，但尋找和發(fā)現(xiàn)的技術(shù)路線還是存在差異的。一個是心向明月，所在固在，一個是從流飄蕩，任意西東。收獲的意義可能殊途同歸者有，興味異然者多。一個是沿著文本逆溯，沿波討源，追溯作者想要表達(dá)表現(xiàn)的企圖，意義的活水來自作者;一個是讀者經(jīng)由文本獲得的自我感受、啟發(fā)的確證，意義由讀者對文本的理解而來，不管作者的創(chuàng)作企圖。

“卡夫卡的每一篇作品都是一個現(xiàn)代寓言”[5]《變形記》不失為其中的經(jīng)典之作。通過格里高爾的形象卡夫卡究竟傳達(dá)一種什么思想、情緒、情感，不同的讀者自然會各有心得。小說類文學(xué)教育只是通過它收獲一種“類的篇性”的認(rèn)識，并由此操練增進(jìn)一種審美能力和素養(yǎng)。讀出什么既重要又不重要，學(xué)會從文本中得出結(jié)論，將它形成問題，又圍繞它進(jìn)行求證，觀點與材料的統(tǒng)一，事實與邏輯的吻合，求證方法匹適，才是最重要的。一句話，要教會學(xué)生自圓其說。有人說《變形記》揭示了一種現(xiàn)代人普遍無法擺脫的“唯一實在”“孤獨”;有人說它表現(xiàn)了現(xiàn)代人類“異化”的主題;有人說它揭示了現(xiàn)代社會人性的真實;有人說它表現(xiàn)了卡夫卡的恐懼感;有人說它表現(xiàn)了一種“困獸意識”;有的說它表現(xiàn)了社會的荒唐，……也許各各都屬于盲人摸象，也許會常讀常新，永無確論。作為文學(xué)教育的教學(xué)設(shè)計能夠達(dá)到一種操練的目的足矣。至于“孤獨”也罷，“異化”也罷，“人性淪喪”也罷，幾乎與整個現(xiàn)代的文明如影隨形，成為現(xiàn)代人的魔咒和無法擺脫的宿命。為了打破這一魔咒，擺脫這種宿命，卡夫卡式的探索給讀者的啟示：“掙扎”不過是現(xiàn)代人自我救贖徒勞的努力，宗教可能是現(xiàn)代人人性回歸的精神鴉片。

有意思的是，家庭生活、個人生活和社會生活皆不如意的卡夫卡，由于其文學(xué)創(chuàng)作活動的成績交上“好運”。為不同的族群和國家爭相擁據(jù)，他的軀體流淌著猶太人的血液，出生在捷克，接受的卻是德國的傳統(tǒng)教育，國籍奧地利。這些多重的身份不僅意味其經(jīng)歷非凡，而且文化背景復(fù)雜。不僅如此，卡夫卡創(chuàng)作所代表的文學(xué)流派也持續(xù)引發(fā)爭議，很多現(xiàn)代文學(xué)流派爭相引之以為傲?；恼Q派文學(xué)代表、存在主義文學(xué)代表、超現(xiàn)實主義文學(xué)代表、黑色幽默派代表，表現(xiàn)主義的代表。所以，作為基礎(chǔ)教育文學(xué)教學(xué)設(shè)計最好不要有定于一尊的沖動。能夠做到“類的篇性教學(xué)”即可。

注釋：

[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].北京：三聯(lián)書店，1995：79.

[2][美]喬伊斯·歐茨.卡夫卡的天堂.葉廷蘆.論卡夫卡[M].北京：社會科學(xué)出版社，1995：683.

[3]卡夫卡.卡夫卡荒誕小說.李文俊漢譯[M].上海：百家出版社，2004：8.

[4]曾艷兵，孫超.卡夫卡中短篇小說中的動物形象探析[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2009（12）.

[5]劉建軍.20世紀(jì)西方文學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2007：113.

2779500511283