鳥瞰

放下行李，蘆曉幾步跨到窗邊，唰地拉開紗簾。窗外空蕩蕩的，她的目光踉蹌著撲了個(gè)空。

樹呢？

那時(shí)，她和慕山常倚窗遠(yuǎn)眺，山腳的村落、小河、裊裊炊煙、雞鳴犬吠仿佛一幅流淌的畫卷。隔著窗，老樹與他倆靜默地立在薄暮中，直到原野上天光暗淡。

它不是南國(guó)常見的榕樹抑或龍眼，不是寄居在房前屋后的矮胖樹族。它蒼勁峭拔，枝葉疏朗，扎根于懸崖陡壁的罅隙，餐風(fēng)飲露而活。

盡管眼前空空如也，這棵樹卻長(zhǎng)在了她的記憶里。

午睡后，蘆曉下一樓喝茶，茶室的陳設(shè)一如當(dāng)年。松風(fēng)穿堂而過，簌簌有聲，蘆曉的心在清風(fēng)的撫慰下漸趨安寧。

七年前，蘆曉和慕山曾來半山客棧度蜜月。

當(dāng)晚，伴著陣陣松濤和慕山幽微的鼻息，蘆曉沉沉入夢(mèng)。黎明，“咕咕——咕”的鳥鳴輕啄她的耳鼓，將她拖拽到窗邊。抬眼望去，老樹的枝杈上，架著一只小小的鳥窩，觸手可及。

清晨的山風(fēng)頗有些勁道。陽光把老樹和鳥窩的剪影投射到窗紗上，像簡(jiǎn)約的寫意畫。蘆曉看見潦草的鳥窩在風(fēng)中微微顫動(dòng)。

那天，他倆下河采了蘆葦，又在樹下?lián)炝丝葜?。慕山“噌噌噌”爬上老樹，猿猱般靈巧。蘆曉隔窗指揮，慕山把雪白的蘆葦絮鋪進(jìn)巢窠，又用枯枝加固。那時(shí)，她正為慕山黝黑的肌膚和矯健的身姿著迷。那時(shí)，慕山還只是在節(jié)假日外出攀巖。

下一個(gè)拂曉，她是被慕山驚喜的叫聲喚醒的?！肮竟尽钡镍B鳴在山野盤旋，毛茸茸的巢窠里，新臥著一只粉嫩的鳥蛋，她感動(dòng)得幾乎落淚。她的心懸了整整一夜——她生怕斑鳩夫婦會(huì)棄窩而去。

七年后的今天，她獨(dú)自坐在窗前，窗外的院子，空落落的。

入夜，客棧將空間讓給了清風(fēng)、蟲吟和零星的鳥n帝。蘆曉披衣下樓，穿過幽暗的茶室，來到后院。

山野闃寂，碧藍(lán)的天幕上，星星閃著寒光，山腳的村落也像星空一般縹緲。蘆曉坐在石板上，蝕骨的寒氣一點(diǎn)點(diǎn)浸透了她的身體。

手機(jī)就在此時(shí)響了，手機(jī)明亮的暖光仿佛燃燒的木炭，給她的手心送來了溫暖。她捧著手機(jī)，待它響了好幾聲才接通。

“有事嗎？”她放平聲調(diào)，波瀾不驚。

“唉——?jiǎng)e這樣，我們?cè)诶潇o期，又不是冷戰(zhàn)期?！?/p>

慕山的聲音從遙遠(yuǎn)的天邊傳來，在山谷間回蕩。

“你在哪兒？干嗎呢？”

結(jié)婚這么多年，每次打電話，他就會(huì)這兩句。

“我在‘半山’后院看星星?！?/p>

“我們的鳥窩還在不在？”慕山急切地問道，不等她回答，又興沖沖地說，“記得嗎？斑鳩頭天下了一顆蛋，第二天就變成了兩枚。斑鳩媽媽咕咕叫著，蹲在窩里孵卵。我倆還下河采了蘆葦……”

慕山的話，一句趕著一句，跋山涉水向她奔來。

晨光、清風(fēng)、樹影、鳥窩，無聲的畫卷從眼前流逝，她的思緒飄得邈遠(yuǎn)?！懊髂?，我們?cè)賮砜茨銈円患宜目??！备糁?，她和慕山手拉著手，?duì)鳥兒信誓旦旦。

“喂……你在聽嗎？”

“在呢。你現(xiàn)在在哪兒？在干嗎？”她一恍惚，竟問出了和慕山一樣的話。

短暫的空白后，那邊開了口：“我在給你打電話啊。放心吧，攀巖昨天就結(jié)束了?！?/p>

電話兩端又陷入了沉默。

“你那兒——天氣好嗎？”

蘆曉抬起頭，浩渺蒼穹，繁星匝地，悠悠童謠在腦海中響起：“青石板，釘銀釘，一閃一閃數(shù)不清……”那是外婆教她的兒歌。一瞬間，她濕了眼眶。

“‘半山’的星空，美得像個(gè)童話?！?/p>

“真好，你替我也看一眼吧?！?/p>

掛斷電話，蘆曉仰面躺下，一種奇特的感覺霧嵐般在心中彌漫，她突然就累了。

天空的西北角閃出一顆星星，亮晶晶的，善解人意地眨著眼。蘆曉的目光牽引著它，它一點(diǎn)點(diǎn)地向她靠近。等星星飛到頭頂時(shí)，蘆曉的心一顫：那是一架夜航飛機(jī)。

此時(shí)此刻，慕山不是在回程的飛機(jī)上嗎？！

仿佛被子彈擊中心臟，蘆曉的血液凍住了。手機(jī)躺在手心，像沉默的冰磚。蘆曉掙扎著坐起來，屏住呼吸，用顫抖的手指喚醒了屏幕。

“嘟——”

萬籟俱寂，細(xì)若游絲的聲音在耳畔震蕩。不知為什么，她一直盯著夜空不敢眨眼，她的腦海里閃過萬千種可能。

“喂——怎么了？”

熟悉的聲音從夜空傳來，蘆曉閉上眼，淚珠悄然滑落。好多話洶涌著堵上喉嚨，她張了張嘴，積壓在心底的情緒幾乎決堤。

“沒事，我不小心按錯(cuò)了。

她再次掛斷了電話。

[責(zé)任編輯 冬至]