“焚書坑儒”的偶然與必然

【摘要】“焚書坑儒”作為秦始皇的暴政之一，千古以來痛斥不絕。它的殘暴不仁，毋庸置疑。但仔細(xì)考慮可以發(fā)現(xiàn)，“焚書坑儒”事件的發(fā)生是必然與偶然的統(tǒng)一。一方面，它是新生政權(quán)統(tǒng)治者統(tǒng)一思想，加強(qiáng)中央集權(quán)，維護(hù)國家統(tǒng)一的“必然”舉措；另一方面，它也是一個(gè)專橫暴虐的君主在政爭、情緒激化的情況下選擇的錯誤的政治手段。始皇此舉的政治目的在于懲處不忠，鏟除奸邪，避免動亂，并非專門針對某一學(xué)派或?qū)W說。

【關(guān)鍵詞】秦始皇；焚書坑儒；偶然性；必然性

公元前213和212年的“焚書坑儒”，是中國古代史上的一個(gè)重大事件。在秦始皇“有累圣德”的各種事跡中，“焚書坑儒”是最殘暴、最專橫的。這也是為秦始皇做歷史定位時(shí)最有爭議的事件。

主持“焚書坑儒”的秦始皇遭到千古唾罵。古代許多論者把它作為秦政暴虐、始皇無道的證據(jù)；許多現(xiàn)代論者把它作為中國古代文化專制的典型案例?！胺贂笔录χ袊幕膰?yán)重摧殘是一個(gè)不爭的歷史事實(shí)；“坑儒”事件則生動昭示了專制政治的暴虐、專橫?！胺贂尤濉钡幕拘再|(zhì)可以斷定為“暴政”“暴君”無疑。即使依據(jù)當(dāng)時(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)判斷，秦始皇對于這兩件事的處置也是嚴(yán)重失當(dāng)?shù)模麑蓸侗┬芯哂胁豢赏菩兜呢?zé)任。

但從歷史發(fā)生的具體過程看，秦始皇并非完全“無法無天”、“恣意妄為”；換句話說，“焚書坑儒”事件有其發(fā)生的偶然性和必然性，即使始皇自己可能也未曾料到他的兩項(xiàng)決策會成為千古議論的話題。

在具體論述這一問題之前，首先要明確“焚書”和“坑儒”是兩回事，它們一前一后，背景各異，性質(zhì)有別。作為兩個(gè)相對獨(dú)立的政治事件，盡管它們有一定關(guān)聯(lián)，但其是非曲直還以分別論述為宜。

一、焚書

《史記·秦始皇本紀(jì)》對“焚書”緣起有詳實(shí)記述?！胺贂笔录鹨蛴趯η爻蔚脑u價(jià)，爭論的內(nèi)容涉及周秦兩種政治模式的對比。仆射周青臣贊頌秦始皇一統(tǒng)天下，威德超邁千古，充分肯定郡縣制，所謂“人人自安樂，無戰(zhàn)爭之患，傳之萬世”。博士淳于越對此不以為然，認(rèn)為秦始皇不效法殷周實(shí)行分封是錯誤的，甚至有亡國之憂，所謂“事不師古而能長久者，非所聞也”。盡管周青臣有諂媚阿諛之嫌，淳于越有直言敢諫之名，但從中國歷史的實(shí)際進(jìn)程來看，淳于越并不明智準(zhǔn)確，反倒周青臣的說法與事實(shí)更為接近。

從思想史上看，以“秦制”“秦政”為代表的新的政治模式產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國時(shí)期。自是以來，諸子百家就對它議論紛紛。直到大清帝國滅亡之時(shí)，有關(guān)爭論依舊延續(xù)不斷。人們只要評價(jià)“秦制”、“秦政”，就必拿“周制”、“周政”相比較；否定“秦制”、“秦政”者，必然攻擊“郡縣”與“法治”。秦始皇行郡縣是“大私”、“專權(quán)”，是“不合圣制”、“不行王道”。這種評論充斥于歷代文獻(xiàn)?！翱たh”之爭不是具體制度之爭，而是新舊兩種政治模式之爭。見于文獻(xiàn)記載的秦朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的重大政見之爭主要圍繞這一問題展開，所以淳于越提出的問題是當(dāng)時(shí)人們心中一個(gè)至關(guān)重要的政治問題。

面對這一“大是大非”的政治問題，秦始皇當(dāng)時(shí)的反映還是頗具帝王氣度的——“始皇下其議”，也就是說，他沒有當(dāng)朝勃然大怒，更沒有當(dāng)堂論罪，而是按照正常議事制度，交由群臣會議。

然而，他在政策抉擇時(shí)作出的反應(yīng)卻是失當(dāng)?shù)?。秦始皇采納李斯之議，頒布焚書令、挾書令。詔令下達(dá)不到三十天，民間大部分違禁書籍化為灰燼。事實(shí)上，秦始皇無意于絕滅各種書籍，只是不準(zhǔn)廣大臣民利用這些典籍來反對他和他所建立的王朝，從這個(gè)角度上來講，秦始皇“焚書”有一定的偶然性，即在特定情境之下政見之爭被激化的結(jié)果。正如著名史學(xué)家翦伯贊指出的：從統(tǒng)一六國到“焚書坑儒”事件發(fā)生，時(shí)隔八、九年之久。在長達(dá)八年的時(shí)間里，秦始皇既沒有“焚書”，也沒有“坑儒”?！皩τ诠诺湮墨I(xiàn)，不分青紅皂白，非秦者燒”，這不是秦朝的既定國策。在下達(dá)焚書令時(shí)，他并沒有明令保全哪一家，或者滅絕哪一家的著作；在后來“坑儒”時(shí)，也沒有明確指出哪一派的學(xué)者“必誅之而后快”，而是針對具體“罪行”量刑定罪。在統(tǒng)一學(xué)術(shù)的問題上，很難說秦始皇已有了固執(zhí)不變的成見。所以一旦由于突發(fā)事件把這一問題擺在朝堂之上時(shí)，秦始皇選擇了一個(gè)最粗糙、最野蠻的方案。

應(yīng)當(dāng)指出，秦始皇并未焚盡天下書。但究竟燒了哪些書，史學(xué)界至今莫衷一是。王充在《論衡·正說篇》中認(rèn)為，法令規(guī)定只燒私人所藏的《詩》、《書》、百家語， 博士官所收掌的不燒。后世學(xué)者多沿襲其說。清人劉大櫆著《焚書辨》，力證官書不燒，認(rèn)為博士收掌之書未焚于秦始皇，而是項(xiàng)羽屠咸陽、燒宮室時(shí)才被燒毀，因此焚書的罪魁是項(xiàng)羽而不是秦始皇。而且從道、法、名、墨、陰陽諸家之書的流傳情形看，秦始皇也的確未焚諸子之書。此外，雖然秦廷頒布了“焚書令”， 但要真正做到盡燒其書，事實(shí)上是很困難的?！妒酚洝ち鶉瓯淼谌氛f：“秦既得意， 燒天下《詩》、《書》，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也?！对姟?、《書》所以復(fù)見者，多藏人家，而史記獨(dú)藏周室，以故滅?！焙笫缹W(xué)者多認(rèn)為秦始皇沒有也不可能做到將天下之書都燒盡。宋人鄭樵、近代康有為、章太炎等人對此都有所指證。鄭樵甚至說：“秦人焚書而書存，諸儒窮經(jīng)而經(jīng)亡。”

秦始皇的文化專制有明確目的：維護(hù)大一統(tǒng)的政治局面。正像他的前輩孔子曾以誅殺少正卯來鏟除異端，正如他的后輩漢武帝曾以“獨(dú)尊儒術(shù)”來規(guī)范思想一樣，這種行為前有古人，后有來者。但以行政手段強(qiáng)行統(tǒng)一思想很容易走向“焚書”的極端。在這個(gè)意義上，秦始皇“焚書”又有其必然性。這是一種典型的帝國行為，又是一種世界性的歷史現(xiàn)象。在世界古代史上，以強(qiáng)制性手段消滅異己，統(tǒng)一思想，可謂司空見慣。諸如西歐中世紀(jì)基督教政教合一政權(quán)以鐵血手段禁止“異端”信仰、禁毀有關(guān)書籍，以“獵巫”方式殘害異教徒；阿拉伯人攻陷亞歷山大城之后，為了維護(hù)伊斯蘭教義而焚燒圖書館。

秦始皇“焚書”實(shí)際上對秦朝的統(tǒng)治有害而無益，不僅達(dá)不到統(tǒng)一思想、禁絕批評的目的，而且更不利于統(tǒng)治思想的發(fā)展和完善，最終失去了民心，走向了滅亡。

二、坑儒

對于秦始皇三十五年（公元前212年）發(fā)生的“坑儒”事件，從《史記·秦始皇本紀(jì)》詳細(xì)記載中我們可以得知：“坑儒”是由方士“誹謗”皇帝引起的。韓終（韓眾）、徐福（徐市）等一批方術(shù)之士，曾以神仙之術(shù)、不死之藥誆騙秦始皇，使其深信不疑，并對盧生等人“尊賜之甚厚”，結(jié)果卻是屢屢上當(dāng)受騙。這些人不僅欺君罔上，而且“誹謗”政治，攻擊君主。此外，秦始皇還得知這并不是個(gè)別人的行為，被官府以官爵、俸祿供養(yǎng)在咸陽的諸生中竟然有人“訞言以亂黔首”。任何人遇到這樣重大的事件都很難抑制內(nèi)心的憤怒，更何況是頤指氣使、唯我獨(dú)尊的秦始皇帝！從這一角度看，“坑儒”事件屬于典型的“帝王一怒而天下秋”，帶有一定的偶然性，把它與不同學(xué)術(shù)之爭牽上關(guān)系顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)，更不是專門指向儒家的殘暴鎮(zhèn)壓。

秦始皇此舉的政治目的在于懲處不忠，鏟除奸邪，避免動亂。他沒有專門針對某一學(xué)派或?qū)W說，所坑殺的對象是政府供養(yǎng)的“諸生”中的“欺君罔上”者和“訞言惑眾”者，無論方士、術(shù)士、儒士，有犯禁者則殺。至于扶蘇所說“諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安”，其中的“誦法孔子”者并非僅局限于儒家學(xué)派。自春秋戰(zhàn)國以來，孔子及儒家思想的影響日益深遠(yuǎn)，許多學(xué)派學(xué)者都對孔子思想給予不少肯定，滲透、采納更是不可避免。秦相呂不韋為統(tǒng)一中國造輿論而成的“雜家”著作——《呂氏春秋》，其倫理主張大體就是沿襲儒家的。簡言之，這是一批“欺君罔上”者、“以古非今”者、“偶語《詩》、《書》”者，其中以儒者或深受儒家政治思想影響的學(xué)者居多。

客觀地說，“坑儒”也是事出有因的。依據(jù)中國古代的法律規(guī)定和道德規(guī)范，包括儒家倡導(dǎo)的“君臣大義”判斷，侯生等人犯罪事實(shí)清楚，是典型的“小人”、“奸佞”、“欺君罔上”、“大逆不道”。即使按照漢儒“以經(jīng)義決獄”的思路量刑，對他們也應(yīng)“殺無赦”。從統(tǒng)治的立場看，無論在哪個(gè)朝代，秦始皇將他們處決的判決都是“合理合法”的。按張分田先生的話說：“‘坑儒’是專橫殘暴的君主政治下的正常的統(tǒng)治行為，是典型的社會性暴虐、時(shí)代性暴虐、制度性暴虐與個(gè)體性暴虐相結(jié)合的產(chǎn)物”。這是其必然性的一面。

只不過他所采用的手段太過殘暴狠毒，引來了歷代評論者的口誅筆伐。并且可以判斷，他所坑殺的四百六十余人并未全部都觸犯了預(yù)設(shè)的刑律；除了侯生等“奸佞小人”或多或少犯有詐騙罪、誹謗罪外，其余大多屬于思想言論問題，而思想問題即使在當(dāng)時(shí)也是以不殺為宜的。

三、“焚書坑儒”的歷史評價(jià)

“焚書坑儒”作為秦始皇的暴政之一，千古以來痛斥不絕。它的殘暴不仁，毋庸置疑。但仔細(xì)考慮可以發(fā)現(xiàn)，“焚書坑儒”事件的發(fā)生是必然與偶然的統(tǒng)一。

因此，我們在評價(jià)“焚書坑儒”時(shí)也應(yīng)從這兩方面來考察。一方面，它是新生政權(quán)統(tǒng)治者統(tǒng)一思想，加強(qiáng)中央集權(quán)，維護(hù)國家統(tǒng)一的“必然”舉措；另一方面，它也是一個(gè)專橫暴虐的君主在政爭、情緒激化的情況下選擇的錯誤的政治手段。

自秦以降，“焚書坑儒”形成的文化慣性，對后世政治生活有著深遠(yuǎn)的影響。以行政權(quán)力強(qiáng)化思想控制、文化控制、意識形態(tài)控制，成為帝制時(shí)代的政治文化傳統(tǒng)。一些朝代的大規(guī)模的“焚書坑儒”行為，燒掉的書籍和因文字獄被殺的儒生數(shù)量恐怕秦始皇也會感到吃驚。如清代乾隆時(shí)期，一方面夸耀文治，一方面又大興文字獄。在編撰《四庫全書》的十年中，只要見到詆毀清朝的文字書籍，或認(rèn)為有狂悖不馴之語， 一律加以銷毀，甚至一些與政治毫無關(guān)系的典籍也難逃厄運(yùn)！

既然如此，為什么對于秦始皇的指責(zé)如此強(qiáng)烈呢？說白了，就是因?yàn)榍赝醭莻€(gè)短命的王朝，它的迅速崩潰與其“暴政”有關(guān)，而“焚書坑儒”又是最令知識分子反感的暴政。其實(shí)，作為在中國歷史上第一個(gè)建立起統(tǒng)一中央集權(quán)大帝國的君主，秦始皇面臨的反對力量是異常強(qiáng)大的。作為統(tǒng)治者，秦始皇做得并也不過分。當(dāng)然，誠如《新唐書·藝文志一》所說：“自六經(jīng)焚于秦而復(fù)出于漢，其師傳之道中絕，而簡編脫亂訛缺，學(xué)者莫得其本真，于是諸儒章句之學(xué)興焉?！睆奈幕瘋鞒械慕嵌日f， 秦始皇的“焚書坑儒”確實(shí)是中國歷史文化上的一次災(zāi)難。