【摘要】《離岸》寫(xiě)的是一群生活在船上的人。他們不是漁民,不是運(yùn)輸者。他們只是選擇把家按在了這里x,安在大陸和河流之間,在船上,他們的船從不出航。他們這么做,似乎無(wú)法擺脫搖擺和游離的命運(yùn),但是他們的倔強(qiáng),從不為自己的決定后悔。和岸上的人不同,他們仿佛在堅(jiān)持著什么。“他們既不屬于河流,也不屬于陸地?!币虼?,他們就像流浪者,無(wú)家可歸。這篇論文運(yùn)用象征主義,將書(shū)中的漂浮聯(lián)想到了中國(guó)的“北漂”。利用書(shū)中的船,船上人的命運(yùn)象征一些現(xiàn)實(shí)狀況下北漂一族的狀態(tài)。
【關(guān)鍵詞】象征主義;漂浮;北漂;命運(yùn)
“他們既不屬于河流,也不屬于陸地?!?/p>
——《離岸》
“我在這里活著,也在這里死去,我在這里尋找,也在這里失去”
——《北京 北京》
一、簡(jiǎn)介
1.作者簡(jiǎn)介
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德屬于起步比較晚的女作家。筆者之所以非常喜歡她的原因,是因?yàn)樗膶?xiě)作風(fēng)格屬于,幽默諷刺類(lèi)別的。以六十歲高齡開(kāi)始創(chuàng)作的經(jīng)歷使得它的作品無(wú)論是從題材選擇,還是語(yǔ)言描述,或是情節(jié)安排,都有著鮮明的個(gè)人特色。歲月沉淀帶給她的冷靜溫婉以及老人特有的絮叨和繁瑣,對(duì)小事物的觀察,在她的文字里面都隨處可見(jiàn)。在這個(gè)年齡選擇寫(xiě)作作為表達(dá)方式,她所追求的的不是名和利,也不是贊識(shí)肯定,只是在回望和記錄。她面對(duì)是之前漫長(zhǎng)生活給予她的沉淀,她只是簡(jiǎn)單的將文字整理,然后傳承下去。在這個(gè)我們每天都是高科技信息的年代,這是一種悠然自得的享受,
2.小說(shuō)簡(jiǎn)介
《離岸》的背景設(shè)定在一九六零年代的倫敦,不得不說(shuō),對(duì)于老倫敦,筆者一直有一種情懷,從小時(shí)候的《名偵探柯南》里的福爾摩斯的貝克街,到工業(yè)革命下的機(jī)器時(shí)代,一直到去年的倫敦奧運(yùn)會(huì),對(duì)于這個(gè)米字旗下的國(guó)度的題材,一直都是筆者的關(guān)注點(diǎn)。這本書(shū)講述了一群常年居住在泰晤士河巴特希河段上的船居者的生活。對(duì)于那些在泰晤士河上走馬觀花的短暫停留的觀光客來(lái)說(shuō),他們就是一群充滿藝術(shù)氣息的定居者,過(guò)著藝術(shù)家般高壓的生活,然而,他們所選擇的的這種生活方式,卻引發(fā)了與愛(ài)人,親人,朋友以及鎮(zhèn)上的人之間不同的矛盾和不理解,溫情,以及這之下所隱藏的不安和沖突的導(dǎo)火索,如同泰晤士河中的淤泥一般,在河床之下,陰影之中,散發(fā)著腐氣和糜味,令人覺(jué)得沉悶和壓抑。
二、中國(guó)“北漂”一族的現(xiàn)狀
北漂一族指的是離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京尋求夢(mèng)想的年輕人,他們?cè)谇啻赫r(shí),過(guò)著青黃不接的生活,等待著自己的機(jī)會(huì)的到來(lái),許多北漂族在北京各處螻蟻求生,在夢(mèng)想與絕望之間彷徨。北京已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿丝谝磺灏偃f(wàn)的大城市,而且還在持續(xù)擴(kuò)張中,吞納更多的人口。在北京飛黃騰達(dá)以為這賺進(jìn)比鄉(xiāng)村收入多上好幾倍的財(cái)富,許多多年輕人來(lái)北京碰運(yùn)氣。但是真正能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人并不多。
在《中國(guó)青年現(xiàn)形記》中,曾經(jīng)有這樣一段描述,清晨六點(diǎn),在電影學(xué)院的門(mén)口或者一些制片廠的門(mén)口。按照電影行業(yè)的規(guī)則,電影與電視劇的臨時(shí)演員都在這里集合。在這里你不必事先預(yù)約面試也能找到一份工作,夢(mèng)想能成為演員和名人的年輕人也來(lái)到這里。被選上的人,搭上巴士前往拍片現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)有被選上的人下午還有一次遴選機(jī)會(huì)。我還記得當(dāng)時(shí)看到這個(gè)的時(shí)候,我問(wèn)我母親,她們?yōu)槭裁床换丶??為什么不離開(kāi)北京?母親當(dāng)時(shí)跟我說(shuō),離開(kāi)是需要勇氣的,她們的勇氣全部用來(lái)離開(kāi)那個(gè)村莊了。讀完這本書(shū)的時(shí)候,筆者就想到了身邊的朋友也像《離岸》里所有的人漂在一個(gè)叫做“北京”的地方,叫“人生”的河流上,拋錨在這里生活,既不屬于這個(gè)城市,也不屬于流動(dòng)不止的河流。
三、《離岸》中的“船漂”象征
1.船的漂浮
威利斯的“大無(wú)畏”號(hào)應(yīng)該是第一個(gè)離開(kāi)的,第一個(gè)從漂浮狀態(tài)解放的。那是在是一艘太老,太破,千瘡百孔的船。第七章仿佛給讀者放了一個(gè)電影,我們看到了涌動(dòng)的潮水,先前已經(jīng)存在漏水問(wèn)題嚴(yán)重的大無(wú)畏號(hào),已經(jīng)開(kāi)始吃水,直至崩潰。
讀者可以將這艘船想象成一個(gè)人,它的漏水就代表了這個(gè)人的某種缺失,對(duì)生活已經(jīng)開(kāi)始處在白日夢(mèng)狀態(tài),浮浮沉沉。最后一根粗木傳了一個(gè)大洞,就似乎是整個(gè)社會(huì)最后給這個(gè)人的心臟來(lái)了致命一擊。“水流便發(fā)出嘆息般的哀鳴,寄宿涌進(jìn)了船艙”,這樣一個(gè)不堪一擊的人,就此崩潰于曾經(jīng)夢(mèng)想的國(guó)土。
2.小說(shuō)中人物的漂浮
威利斯,六十五歲的藝術(shù)家,決定賣(mài)掉他的“大無(wú)畏”號(hào),可是他其實(shí)從未想過(guò)真正離開(kāi)他的船。他做著白日夢(mèng),想要把船賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),然后去某個(gè)小鎮(zhèn)去養(yǎng)老。可是他實(shí)際知道,離開(kāi)這艘船他就是個(gè)流浪漢了。他不會(huì)再有什么家,什么房子。威利斯是這幾個(gè)人物中,唯一一個(gè)真心不想離開(kāi)的。他熱愛(ài)船上的生活,喜歡在海洋上飄蕩。
尼娜,帶著兩個(gè)女兒生活在船上。她不愿去岸上和丈夫一起。她愛(ài)他,她一直相信自己很愛(ài)他??墒撬辉敢馊フ煞蜃〉牡胤娇匆幌?。因?yàn)樗肋@是她最后的堅(jiān)持了,她不能什么都沒(méi)有。這是她的尊嚴(yán)。她的獨(dú)立。她的自由。簡(jiǎn)而言之,這艘船是她靈魂的所在,不愿成為一個(gè)為愛(ài)而失去自我的女人,所以她遲遲不愿上岸。
而尼娜的丈夫,最后,他來(lái)到船上找尼娜,是的,他想挽救,他離開(kāi)了他的公寓,他那個(gè)漂浮不定的住所,來(lái)到另一個(gè)漂浮,但是從某種意義上,他的到來(lái)只是證實(shí)了他是多么不習(xí)慣船上的生活。他不屬于這個(gè)漂浮,他帶來(lái)了香水作為禮物,但卻不知道尼娜從不使用香水,他與為失去鄰人而悲傷的莫里斯一起喝的酩酊大醉,直至在風(fēng)雨交加的夜里,一起墜入湍流。
還有一個(gè)在小說(shuō)中,很早就出現(xiàn)的角色,理查德的妻子,勞拉,她最終厭倦了船上的生活,,她不愛(ài)他的鄰居,這使得理查德無(wú)法討好她,最終離開(kāi)。但不得不提的是,最終遇襲痊愈后的理查德還是搬去勞拉的地方和她一起住了。
莫里斯,無(wú)疑是整個(gè)角色人物群體中,最為友好的一個(gè)。哪怕是他的“莫里斯”號(hào)藏著賊朋友哈里的贓物,他都不會(huì)因此而驅(qū)趕他。他和尼娜經(jīng)常傾心聊天,極為關(guān)心體貼。他喜歡熱鬧的船友,當(dāng)周?chē)拇讶侩x開(kāi),他獨(dú)自飲酒,無(wú)限傷感落寞,可是他依舊不肯上岸,或許是習(xí)慣,或許是懷舊。他守著他的“莫里斯”號(hào),被風(fēng)暴卷入河中。他的離開(kāi)在筆者看來(lái)充滿了平和和歸宿感。
這些船居者,都在無(wú)奈和不得已中離開(kāi)這“兩棲地”,這“離岸”,究竟是指的什么呢?難道單單指離開(kāi)河岸?筆者認(rèn)為這講述的是追求理想和堅(jiān)守,借這群船居者不同程度的“不知道堅(jiān)守著什么”,他們的無(wú)奈離開(kāi),可見(jiàn)理想的不容易達(dá)到,命運(yùn)的無(wú)常,漂泊的艱辛。
3.“船漂”和“北漂”
一部分在河流上生活的人們帶著他們的喜怒哀樂(lè)來(lái)到我們身邊,每個(gè)人都個(gè)性鮮明,每個(gè)人都有自己的煩惱和自豪。他們?cè)趽u擺不定的船上,不屬于城市,也不屬于河流,只漂不流。他們或曾有自己的美麗的愛(ài)情和婚姻,有著光榮的英雄所為,然而在這里一切都不屬于他們。只有搖晃的船,和他們一起迎接狂風(fēng)暴雨,人世浮華。有時(shí)候,船會(huì)破碎,人也會(huì)流淚。
在首都,每個(gè)帶著夢(mèng)想來(lái)到北京打拼的人們,威利斯就如一些年輕人,對(duì)北京懷著激情,一種藝術(shù)的夢(mèng)想,美的追求,永不消退,他們喜歡這種生活狀態(tài),即使困窘,即使青黃不接,也喜歡心中有夢(mèng),有家的感覺(jué)。尼娜在當(dāng)時(shí)的年代有著一些現(xiàn)代女性的勇敢,在男人心中,女人就應(yīng)該是附屬的,像藤蔓,像海貝,像水草一類(lèi)的東西。她們不應(yīng)該擁有獨(dú)立的意志。而尼娜卻擁有著對(duì)自己愛(ài)情絕對(duì)的控制權(quán)和自由權(quán)。她像一個(gè)波西米亞人,帶著自己的自尊,自己的漂浮不愿意為現(xiàn)實(shí)低頭。就如北漂里的音樂(lè)人,藝術(shù)家,他們帶著自己對(duì)藝術(shù)的追求,不愿為現(xiàn)實(shí)低頭,掌握自己的行走方向。
勞拉就如一些不得不最后向現(xiàn)實(shí)生活低頭,亦或者我們可以說(shuō)看清自己的北漂一樣,回到岸上,安穩(wěn)一生。而他的丈夫,理查德,生活在船上,一為堅(jiān)守,二為責(zé)任。他就像一個(gè)家長(zhǎng),一個(gè)在北京已經(jīng)漂了很久的老道者,給其他人一個(gè)庇護(hù)。
五、總結(jié)
故事的結(jié)局,或許算不上結(jié)局。離岸是不可避免的了。從“大無(wú)畏”號(hào)的沉沒(méi)開(kāi)始,人們的命運(yùn)一一浮出了水面。該沉淀的沉淀,該沖散的沖散,該飄逝的飄逝。離岸象征著什么?理想的破滅,愛(ài)的失落,失重狀態(tài)的終止。一切都?xì)w于沉沒(méi)和沉默。
用這個(gè)象征,你可以為這本書(shū)的每一個(gè)人寫(xiě)一份自白,每一個(gè)靈魂都是獨(dú)特的。他們各自都是一個(gè)象征。佩大媽的書(shū)就是這樣,靜水流深,筆下的人物似乎都有深不見(jiàn)底的內(nèi)心世界。
【參考文獻(xiàn)】
[1]董衡巽,朱虹,施咸榮,鄭土生.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史(上冊(cè))[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[2]龔翰熊.現(xiàn)代西方文學(xué)思潮[M].成都:四川大學(xué)出版社,1987.
[3]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1995.
[4]吳亮,章平,宗仁發(fā).象征主義小說(shuō)[M].北京:時(shí)代文藝出版社,1989.
[5]宛輝.“論小說(shuō)面面觀對(duì)英國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)”[J].遼寧商務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院(社會(huì)科學(xué)版),2004.