庫(kù)切小說(shuō)《青春》中的對(duì)逃離的書(shū)寫(xiě)

【摘要】庫(kù)切自傳體小說(shuō)《青春》中講述了青年約翰的故事，他是一個(gè)生活于南非而接受了殖民地教育的南非白人，在南非遭到排斥的境況使他想要擺脫南非對(duì)他的束縛。他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，想在英國(guó)尋找屬于自己文化之根，卻發(fā)現(xiàn)自己在英國(guó)和南非的混雜的身份中無(wú)法得到當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同，他先后表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情、詩(shī)歌、工作的逃離，甚至逃離了自我，他希望在現(xiàn)實(shí)世界中尋找到燃燒自己的激情，但最終都以失敗而告終。

【關(guān)鍵詞】逃離； 《青春》；身份認(rèn)同；后殖民語(yǔ)境

在庫(kù)切的小說(shuō)《青春》中，作者通過(guò)地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，講述了約翰在逃離了自己的生長(zhǎng)地南非之后，先后在IBM和國(guó)際計(jì)算機(jī)公司擔(dān)任程序編制員，在這一系列的地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換中，他也由倫敦的中心轉(zhuǎn)向了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。約翰厭惡南非，在那里，作為白人的他在經(jīng)歷了南非乏味的、沒(méi)有激情的生活以及想要將他們驅(qū)逐出去的泛非主義大會(huì)之后，他希望在英國(guó)倫敦——自己宗主國(guó)中尋求到屬于自己的位置，以及可以滿(mǎn)足他這個(gè)年齡的激情的生活。但是英國(guó)人卻將他當(dāng)做一個(gè)外來(lái)者，他在英國(guó)人他者的視角中轉(zhuǎn)變了對(duì)生活，對(duì)愛(ài)情，對(duì)自我的看法，逐漸成了一個(gè)被機(jī)器時(shí)代所同化的，甚至可以參與背叛同胞的TSP-2項(xiàng)目的青年，他的情感的冷漠使他不僅被自己的堂妹所譴責(zé)，也沒(méi)有受到同樣冷漠的倫敦人的關(guān)注。庫(kù)切塑造的約翰這一人物在一定程度上也表現(xiàn)了作者本人作為南非白人所遭受的心靈上的痛苦，無(wú)法擺脫對(duì)南非的依戀，也無(wú)法擺脫宗主國(guó)對(duì)自己的偏見(jiàn)歧視，只能在陌生的文化環(huán)境中迷茫游蕩。

一、民族身份與文化身份的雙重書(shū)寫(xiě)——逃離南非

約翰作為南非殖民地之子，他的身上卻殘留著祖輩留給他的光榮與驕傲，他并不完全屬于這個(gè)地方，他有一種先天的對(duì)殖民地的優(yōu)越感。同時(shí)，在愈演愈烈的南非黑人發(fā)起的對(duì)后殖民主義的抗議下，南非和約翰之間產(chǎn)生了相互的排斥，泛非主義者大會(huì)成了壓倒駱駝的最后一根稻草——他終于下定決心離開(kāi)了南非，希望到倫敦尋找與自己的外在身份相契合，同時(shí)能滿(mǎn)足自己內(nèi)在精神寄托的生活。

來(lái)到倫敦的他卻發(fā)現(xiàn)，自己邊緣身份的處境沒(méi)有發(fā)生變化，一方面是倫敦人與生俱來(lái)的冷漠，同時(shí)，倫敦人對(duì)外來(lái)者始終保持著距離。他穿著黑色的西裝掩蓋作為一個(gè)外來(lái)者的身份，想要融入這個(gè)社會(huì)，但是即使看上去他和所用的中產(chǎn)階級(jí)一樣，他內(nèi)心卻仍然對(duì)這種生活持保留態(tài)度。在這里，他所承受的痛苦并不比在南非少，為了安慰自己，他將承受這些痛苦作為能夠更加深入地了解藝術(shù)，獲得激情生活所必須的一步，但是痛苦的生活沒(méi)有給他向上的拯救自我的力量，相反，他變得越來(lái)越麻木，冷漠，最后甚至成了被物化的沒(méi)有感情的人，曾經(jīng)可以激蕩他心弦的藝術(shù)也成了他隨意嘲諷的對(duì)象。

在英國(guó)的圖書(shū)館中，他更愿意閱讀的是南非的書(shū)籍；在交流時(shí)，聽(tīng)到南非荷蘭語(yǔ)時(shí)，“盡管他以及多年沒(méi)有說(shuō)南非荷蘭語(yǔ)額，他仍能感到自己立刻就松弛下來(lái)，仿佛滑進(jìn)了熱水澡里。”[1]p143就像在《恥》中，庫(kù)切也表達(dá)了有著雙重身份的人對(duì)于殖民地語(yǔ)言的眷戀，“他越來(lái)越堅(jiān)信，……英語(yǔ)像是頭陷在泥潭的垂死的恐龍，漸漸變得僵硬起來(lái)。要是把佩特魯斯的故事硬壓盡英語(yǔ)的模子，出來(lái)的東西一定是關(guān)節(jié)僵硬，沒(méi)有生氣?！盵2] p131約翰決心逃離的南非實(shí)際上并沒(méi)有像他所想象的那樣“非洲屬于你們，你們想怎么做就可以怎么做，”[1]p136自己與非洲無(wú)關(guān)，他的植根于深處的語(yǔ)言，思維的慣性都說(shuō)明處于混雜身份之中的他無(wú)法擺脫自身民族與文化對(duì)自己的影響。

二、欲望表達(dá)與激情釋放的日益消退——逃離愛(ài)情

在小說(shuō)開(kāi)始約翰相信“藝術(shù)不可能僅從匱乏、渴望和孤獨(dú)中得到滋養(yǎng)，還必須要有親昵、激情和愛(ài)”。[1]p11雖然他的激情與畢加索將女性的“軀體像火光熊熊的爐子里的金屬那樣彎過(guò)來(lái)擰過(guò)去”的“殘酷”的激情不同，但是他相信只有在激情中才能獲得新生。他先后與杰奎琳，薩莉，卡羅琳，羅達(dá)，阿斯特麗德以及一些陌生的女子發(fā)生關(guān)系，他進(jìn)行了思辨式的反省，他發(fā)現(xiàn)釋放欲望后帶給他的是疲憊，疑懼，他無(wú)法在與女人的交往中到達(dá)詩(shī)人所說(shuō)的“明亮”的天堂，在一次次的嘗試中，他對(duì)女人，對(duì)性，對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了懷疑，一如他懷疑拋棄自己的母體之根來(lái)到英國(guó)一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村是否能夠真的實(shí)現(xiàn)“逃離厭倦……逃離庸俗的市儈作風(fēng)。逃離道德生活的萎縮。逃離恥辱。”[1]p116一樣，產(chǎn)生了懷疑。

約翰從一個(gè)相信只有“愛(ài)和藝術(shù)才值得無(wú)保留地為之獻(xiàn)身”[1]p95的青年到最后他認(rèn)為“一切說(shuō)到底就是性愛(ài)”，[1]p150他將愛(ài)情狹隘地理解成肉欲的交歡，從而在對(duì)高尚，對(duì)自我的追求中迷失了方向。

三、詩(shī)性追求與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾沖突——逃離自我

約翰之所以想要離開(kāi)南非，還因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)成為詩(shī)人的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想只有在宗主國(guó)中找到自己的文化之根后才能進(jìn)一步發(fā)掘，他要追求高雅的藝術(shù)，成為一個(gè)高尚的人，以此獲得精神上的新生。他認(rèn)為“如果詩(shī)歌不能成為他從卑鄙到高尚的變化的媒介，那又何必去寫(xiě)什么詩(shī)呢？”[1]p10詩(shī)歌本身應(yīng)有一種可以讓他逃離日常生活的瑣碎和平庸的力量，正如逃離自己黑暗的國(guó)家一樣，詩(shī)歌本身不會(huì)表達(dá)絕對(duì)的真實(shí)，但是卻會(huì)表達(dá)理想的真實(shí)，理想的真實(shí)可以為提供現(xiàn)實(shí)提供的樣板，他的生活將在理想的介入下進(jìn)入高雅的殿堂。

他將倫敦理解為一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，希望在詩(shī)歌的高雅中找到通往高尚的道路，從而更好地理解福特，龐德，但是他發(fā)現(xiàn)這并不能讓他無(wú)視周?chē)髳?、瑣碎的生活，有時(shí)氣味難聞的香蕉皮就會(huì)使他無(wú)法忍耐，他從IBM辭職，認(rèn)為因?yàn)檫@里“缺乏友誼”，就是在對(duì)高雅的追尋中逐漸與現(xiàn)實(shí)世界漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)他離開(kāi)IBM時(shí)，不會(huì)有一個(gè)人關(guān)注，也不會(huì)有送別會(huì)，公司想要做的是搞清楚“他這樣的說(shuō)法是不是僅僅為了掩蓋他要從IBM跳槽到公司在商業(yè)機(jī)器領(lǐng)域中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那兒工作”，[1]p122人與人之間的齷蹉的揣測(cè)，使他在這里無(wú)法喘息。他最終選擇了與周?chē)跒橐惑w，并且恢復(fù)了自己在南非時(shí)的興趣愛(ài)好。在這里，他沒(méi)有變得比以前高雅，也沒(méi)有找到通往高尚與文明的途徑，在現(xiàn)實(shí)與理想，高雅與高尚之間他找不到可以協(xié)商的空間，在這個(gè)公司，國(guó)家的利益被放在頂端的地方，人成了渺小的存在，他除了壓抑自我，找不到別的出路。

四、結(jié)語(yǔ)

在《青春》中，作者還塑造了與之有相似境遇的印度人甘納帕西，他們逃離國(guó)家以此消除對(duì)身份的疑慮，獲得對(duì)激情的找尋，重拾對(duì)精神的肯定。但是，他們?cè)谔与x后，都只是在重復(fù)自己生活中的痛苦。后殖民思想影響了殖民地的生活，同時(shí)也影響了宗主國(guó)的生活，整個(gè)世界都在籠罩在后殖民思想的陰云下，逃離最終只會(huì)帶來(lái)對(duì)文化之根喪失后的“疑懼”，逃離后的約翰在逃離的泥沼中越陷越深。在庫(kù)切看來(lái)，他們的逃離在還沒(méi)有開(kāi)始時(shí)，就注定他們的失敗，在后殖民時(shí)代背景下，逃離是徒勞的，放棄不切實(shí)際的幻想，努力建立一個(gè)有效的溝通制度、道德原則從而消解種族之間的偏見(jiàn)、仇恨，最終改善人與人，人與自我的關(guān)系，才是當(dāng)下的重中之重。

注釋?zhuān)?/p>

[1]J·M·庫(kù)切著，王家湘譯.青春[M].浙江文藝出版社，2004.

[2]J·M·庫(kù)切著，張沖譯.恥[M].譯林出版社，2002.

【參考文獻(xiàn)】

[1]王雋.身份的焦慮——處于邊緣的《青春》[J].安徽文學(xué)，2011（1）.

[2]高文惠.后殖民文化語(yǔ)境中的庫(kù)切[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

[3]任一鳴.后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008.

[4]J·M·庫(kù)切著，王家湘譯.青春[M].浙江文藝出版社，2004.