【摘要】老舍先生的長篇小說《離婚》圍繞著“離婚”這個(gè)中心,描述了北平市民階級(jí)形形色色人物的婚姻生活狀態(tài)及其所奉行的生活哲學(xué)。小說不僅內(nèi)容別具特色,在藝術(shù)技巧方面也極為出色,其中事件與人物心理之間匠心獨(dú)運(yùn)的安排,構(gòu)成了這部小說的鮮明特色,凸顯了作者高超的藝術(shù)處理能力。
【關(guān)鍵詞】老舍;離婚;事件;心理
1933年初版的長篇小說《離婚》是老舍先生最滿意也最喜愛的一篇作品。作品中對北平市民庸人哲學(xué)的批判與哲理性思考及對于反叛終將歸于徒勞的人生悲感的抒發(fā),使得該作在思想內(nèi)容方面達(dá)到了很高的造詣;而在人物形象刻畫及敘事結(jié)構(gòu)方面,這篇作品更是出類拔萃,顯示出了極高的藝術(shù)水平。
一、系統(tǒng)全面,內(nèi)外平衡
中國古典小說一直偏好以講述為主,慣于通過講述一個(gè)事件來側(cè)面反映人物性格、心理,幾乎沒有出現(xiàn)直接進(jìn)入人物的意識(shí)層面,描摹人物心理活動(dòng)的語言。作為一位現(xiàn)代作家,老舍毅然舍棄了傳統(tǒng)小說這種只重陳述事件,而忽略人物心理狀態(tài)的敘述模式,為了更能表現(xiàn)文中人物老李強(qiáng)烈的矛盾沖突與內(nèi)心掙扎,老舍選擇了重寫人物內(nèi)心世界的敘述手法,但這又不同于當(dāng)時(shí)西方文界流行的某些純?nèi)坏摹耙庾R(shí)流小說”和“心像小說”。在《離婚》這篇小說的創(chuàng)作中,老舍巧妙地將心理與事件結(jié)合起來,努力協(xié)調(diào)著二者,使之盡量達(dá)到敘述的內(nèi)外平衡。
在作品中,老李每一次內(nèi)心的波瀾總與他所接觸的人和事件有關(guān),并通過這些形形色色的人物與事件來一點(diǎn)點(diǎn)地為老李的內(nèi)心世界增磚添瓦,逐步建構(gòu),可謂處處實(shí)踐著老舍所偏好的敘述策略。每件事后,都有著老李痛苦無奈、矛盾掙扎的心理描寫。
從家庭關(guān)系到人際交往,從感情到工作,系統(tǒng)全面的大段心理描寫為文章增色不少,但為考慮到人物的內(nèi)外平衡及那個(gè)年代讀者的接受力,老舍最終設(shè)置了這樣一個(gè)事件來作為故事的高潮——天真被捕,老李施法營救天真。通過敘述老李為營救天真奔走周旋,并把自己押給了邪惡的小趙這件事來將這個(gè)人物向“外”拓展,而不再是繼續(xù)往內(nèi)延伸。一向敏于思怯于行的老李變得勇敢仗義,展開營救天真的行動(dòng)。這樣填補(bǔ)了人物描寫中虛實(shí)之間的空隙,在事件與人物心理描寫中既滿足了故事發(fā)展與文本邏輯的合理性要求,又做到了系統(tǒng)全面,內(nèi)外平衡。
二、循環(huán)上升,服務(wù)主題
正如老舍所說“《離婚》在決定人物時(shí)已打好主意:鬧離婚的人才有資格入選。一向我寫東西總是冒險(xiǎn)式的,隨寫隨著發(fā)現(xiàn)新事實(shí);即使有時(shí)候有個(gè)中心思想,也往往因人物或事實(shí)的趣味而唱荒了腔。這回我下了決心要把人物都拴在一個(gè)木樁上?!盵1]可見,在主題表現(xiàn)上是這樣,在藝術(shù)表現(xiàn)上亦是這樣。
在事件與人物心理活動(dòng)的安排上老舍設(shè)計(jì)了許多循環(huán)上升的部分。老李對張大哥那一套庸人哲學(xué)雖極度抵觸,卻又時(shí)常不自覺地認(rèn)同,做著“張大哥第二”,這其中老李的思想斗爭是愈演愈烈,其精神痛苦也是越來越深:從老李為剛接來的太太和孩子張羅著住行,奔走著買食物,生活之瑣屑使老李發(fā)出了“你一進(jìn)去,就是張大哥第二[2]”的內(nèi)心獨(dú)白;再到后來寫老李和李太太被小趙戲弄,老李心中雖十分痛恨小趙卻始終敢怒不敢言,因此又引發(fā)了老李對自己的追問:自己十分討厭像張大哥那樣總是笑臉迎人,努力維持著污濁的人際關(guān)系,永遠(yuǎn)不得罪任何人。老李不屑與之為伍,到頭來卻發(fā)現(xiàn)想不到自己“根本是和他一個(gè)模子刻出來的!自己總覺得比張大哥高明,其實(shí)你比他還不濟(jì)![3]”
這里故事中所有的事件與心理描寫的安排都恰到好處,老舍用普遍平常的生活場景來不斷豐富人物內(nèi)心,使人物內(nèi)心的發(fā)展不是簡單的原地踏步而是做著循環(huán)上升運(yùn)動(dòng),在一次次的事件中不斷強(qiáng)化著老李的精神痛苦。老舍不斷用變化著的筆法使虛實(shí)描寫達(dá)到完美契合,猶如射箭一般,所有的箭都是瞄準(zhǔn)著靶心而去的。張大哥在兒子回來后又開始繼續(xù)著從前“張大哥式”的生活;老李從鄉(xiāng)下進(jìn)城,在經(jīng)過一番痛苦的詩意與現(xiàn)實(shí)的選擇后,他最終不再“有意”離婚了,帶著妻兒又重歸鄉(xiāng)下;所有一開始鬧離婚的太太們都不離婚了,繼續(xù)渾渾噩噩地過日子……每一種生命的循環(huán)上升運(yùn)動(dòng),都與《離婚》的主題緊緊地纏繞在一起,形成敘述的有機(jī)整體。正如老舍在創(chuàng)作中所強(qiáng)調(diào)的“事實(shí)是死的,沒有人在里面不會(huì)有生氣。最怕事實(shí)層出不窮,而全無聯(lián)絡(luò),沒有中心。一些零亂的事實(shí)不能成為小說。[4]”
三、相互為用,相得益彰
一篇好的文章必是事實(shí)敘述與心理分析這二者相互為用,各放異彩的。《離婚》當(dāng)然屬其中的上乘之作。怎樣使虛與實(shí)的描寫同樣精彩,不忽此忽彼?又怎樣使兩者之間有所關(guān)聯(lián),做到相輔相成?老舍心中自然有一套自己的理論指導(dǎo)著創(chuàng)作。
《離婚》中事件的敘述與人物內(nèi)心的分析充分顯示了老舍關(guān)于人事關(guān)系處理方面的觀念,老舍落筆不著一處空虛,在事件的陳述中體現(xiàn)著人格,在人格的描寫中分析事件。然而事件也非隨意選取,所選事件總是能為人物心理活動(dòng)的描寫提供鍥機(jī),成為人物產(chǎn)生心理跌宕起伏運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。如老李和李太太在逛東安市場時(shí)可以看出在老李眼中,李太太與老李心中的詩意隔著幾個(gè)世紀(jì)的距離,夫妻間性格和思想的迥然不同是老李產(chǎn)生家庭苦悶思緒的源頭;又如財(cái)務(wù)所飯局事件中,最能表現(xiàn)渾噩人際關(guān)系及老李怯懦妥協(xié)的性格。老李在每件事下所有的反應(yīng)無非都是“最老李”的,事件與人物心理是如此地自然貼合,相輔相成,絕不是強(qiáng)拉硬扣,生搬硬套。
不僅事件敘述上是如此,在景物描寫中也反映著人物內(nèi)心的或明或暗。如年節(jié)時(shí)外面一派歡天喜地,十分熱鬧的氣氛是為老李內(nèi)心無邊無際的荒涼寂寞服務(wù),“街上越亂他越覺得寂寞”以至于遙望黑夜星空下燃放的爆竹,也借之透露出老李壓抑難耐,想要徹底擺脫苦悶,釋放自我的心境。在第十八章中有段雨后初晴,老李看著與英一同玩樂的馬少奶奶的場景描寫,極美的雨后初晴景色與心中的詩意聯(lián)在了一起,難怪老李要在心中發(fā)出感嘆“晴美,新鮮,安靜,天真,他找到了那個(gè)‘詩意’。”小說中的一草一木仿佛都是隨著老李的心緒或喜或悲。老舍筆下的事件和景物,絕不是隨性而寫,而是都帶有某種功利性,這里老舍所運(yùn)用的創(chuàng)作方法正是他在《事實(shí)的運(yùn)用》中所提到的“小說,我們要記住了,是感情的紀(jì)錄,不是事實(shí)的重述。我們應(yīng)先看出事實(shí)中的真意義,這是我們所要傳達(dá)的思想;而后,把在此意義下的人與事都賦與一些感情,使事實(shí)成為愛,惡,仇恨,等等的結(jié)果或引導(dǎo)物。[5]”也就是說文本中的事件陳述與心理描寫并不能孤立地達(dá)到審美的高境界,事件需要人物心理來完善,人物心理也離不開事件的輔助。二者相互為用,相得益彰,共同完成《離婚》這篇小說的敘述話語。
當(dāng)然,《離婚》中所包含的藝術(shù)魅力與藝術(shù)技巧遠(yuǎn)不止這一個(gè)方面,《離婚》也不是唯一一篇能體現(xiàn)著老舍高超藝術(shù)處理能力的小說。但它之所以能成為作者本人最喜愛的一篇作品,其中事件與人物心理關(guān)系的處理之精妙縝密無疑是入選的主要原因之一。
【參考文獻(xiàn)】
[1]老舍.老牛破車[A].老舍全集(第15卷)[M].人民文學(xué)出版社,1999.
[2]老舍.離婚[M].華夏出版社,2011:28.
[3]老舍.離婚[M].華夏出版社,2011:56.
[4][5]老舍.事實(shí)的運(yùn)用[A].我怎樣寫小說[M].文匯出版社,2009.