《在一個(gè)自由的國度》里的“不自由”

【摘要】在《在一個(gè)自由的國度》這部小說中探討的主題是“自由”。V·S·奈保爾采取反諷的手法，意在說明在殖民/后殖民的語境中，殖民國家和被殖民國家公民在他處追求自由是一種虛妄。

【關(guān)鍵詞】自由；后殖民

引言

V·S·奈保爾是一位著名的英籍印度裔作家，主要從事移民文學(xué)創(chuàng)作。《在一個(gè)自由的國度》是V·S·奈保爾最有名的著作之一，并獲得了當(dāng)年英國文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。這部小說一反傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)，由兩篇旅行日記，兩部短篇小說和一部與該書同名的中篇小說構(gòu)成，整部小說都圍繞自由這個(gè)主題展開。許多評(píng)論傾向于對(duì)小說各部分分別進(jìn)行后殖民主義分析，而本文將從自由的角度分析各個(gè)主人公在尋求自由過程中卻在失去自由，以幫助理解后殖民關(guān)系中自由的真正涵義，從而說明即使在殖民關(guān)系解除后，人們?nèi)匀粺o法獲取真正的自由，尤其是精神上的自由。

一、扭曲的殖民關(guān)系下不自由

序曲《比雷埃弗斯的流浪漢》是一篇紀(jì)實(shí)性日記，講述的是在一艘從希臘比雷埃弗斯港開往埃及的汽船上，作者目睹了一個(gè)英國流浪漢遭虐待受攻擊的過程。一開始流浪漢宣稱“我就把自己看成自由的世界公民”（Naipaul，2002），緊接著為了爭(zhēng)奪地盤與黎巴嫩商人間產(chǎn)生沖突，最后狼狽逃竄，只得把自己關(guān)起來捍衛(wèi)“自由”。不久以前英國還是強(qiáng)大的殖民帝國，英國人去世界上其他國家和地區(qū)旅游不會(huì)受到阻攔，甚至受到保護(hù)。可是隨著大英帝國衰落，被殖民地國家獨(dú)立，作為一名英國人不再是引以為豪的事，甚至?xí)蔀楸恢趁竦厝藗冃箲嵉膶?duì)象，旅游變成流浪。在遭遇這種由盛轉(zhuǎn)衰的境遇后，流浪漢不再聲稱自己是宗主國公民，他保持“自由的世界公民” 的中立身份，卻還是導(dǎo)致其他人對(duì)他的滿而遭人算計(jì)。流浪漢與其他人的矛盾看上去似乎是個(gè)人間的沖突，實(shí)際上暗含了兩個(gè)民族甚至兩種文明的沖突?！耙粋€(gè)前帝國種族的成員成為他者超然﹑高傲的注視下的目標(biāo)，成為其受害者的受害者”。（埃德蒙·伯克，2001）二戰(zhàn)后落魄的英國人被阿拉伯人戲耍痛打，說明了主奴關(guān)系也處在一種自由狀態(tài)，它不再是固定的而是變動(dòng)的。在這種扭曲的殖民關(guān)系下，即使是世界公民也是不自由的。

二、原殖民地人離開故土不自由

文章第二部分《孤獨(dú)的人》是從一個(gè)印度移民的視角揭示相同主題的。敘述者兼主人公桑托什以倒敘的方式講述他是如何被他的雇主從印度孟買帶到美國華盛頓的。在家鄉(xiāng)孟買，桑托什憑借他雇主的身份以及精湛廚藝，生活體面，無憂無慮。然而當(dāng)桑托什隨老板調(diào)任到前宗主國首都華盛頓時(shí)，他的命運(yùn)從此發(fā)生了翻天覆地的變化。

從未離開過孟買的桑托什在去往華盛頓的飛機(jī)上被乘務(wù)員責(zé)備并受盡了冷眼，顏面盡失。到華盛頓后，跟著老板乘坐封閉的汽車在華盛頓擁擠的街道上艱難挪步，最后終于到達(dá)落腳的公寓時(shí)，桑托什唯一的念想“就是到外面去。去呼吸、定神、思考”。（Naipaul，2002）然而這里沒有任何開闊自由的地方。從上飛機(jī)到回公寓，他處處都感到壓抑。來美國尋求“自由”的桑托什在離開家鄉(xiāng)孟買后的第一秒鐘就徹底失去了從前的自由。隨著對(duì)周圍環(huán)境的熟悉，桑托什慢慢適應(yīng)了華盛頓的生活，自我意識(shí)增強(qiáng)了，偷偷學(xué)英語買西裝，想追求更多的自由。恰好普利亞餐廳老板給了他當(dāng)廚師的機(jī)會(huì)，并允諾高于老板多得多的薪水。于是他決定離開老板，自己獨(dú)立生活。然而他并不知道離開老板后他就成了非法居民，剛剛獲得自由的他又再一次失去自由，沒有綠卡的桑托什只能等到深夜才敢出來散步。普利亞建議他和哈布舍女人結(jié)婚以取得美國公民的身份。但在印度文化里，與哈布舍女結(jié)婚是被瞧不起的，桑托什一開始不能接受這樣的建議，但是為了合法的公民身份，他別無選擇。他拋棄了印度的妻兒，另外娶妻；放棄自己的傳統(tǒng)文化，與哈布舍女人結(jié)婚以換取綠卡。在獲得新身份的同時(shí)，從前的等級(jí)秩序、宗教信仰也粉碎了。在反省他的生活時(shí)，桑托什發(fā)出悲嘆：“如今我享有自由，它帶給我的一切是：我終于認(rèn)識(shí)到，我有張臉，有副身軀，我必須供這身體吃穿若干年之后，一切都會(huì)了結(jié)?！保∟aipaul，2002）桑托什精神上的不自由將會(huì)一直延續(xù)到生命的結(jié)束，再也回不到孟買，回不到過去，再也不會(huì)是自由的了。

三、原殖民地人模仿宗主國不自由

文章第三部分《告訴我要?dú)⒄l》的敘述者是一個(gè)生活在西印度群島的年輕人。他厭惡舊的生活方式，想設(shè)法改變這種現(xiàn)狀。他叔叔斯蒂芬早年受教育當(dāng)上了律師，并和一個(gè)信奉基督教的女人結(jié)了婚，過著一種英國式的生活，成為了全村人的驕傲。叔叔對(duì)于他而言就是先進(jìn)西方文明社會(huì)和自由生活的化身，也就成了他模仿的目標(biāo)。從他叔叔的成功經(jīng)驗(yàn)中他得出接受教育是成功的唯一出路。于是他把希望寄托在自己弟弟身上，把弟弟送到叔叔家接受教育，并資助弟弟去英國求學(xué)，以改變?nèi)胰说拿\(yùn)。而作者也遠(yuǎn)赴倫敦打工，身兼多職，努力攢錢。有了一定積蓄后模仿英國人投資開店。但生意上并不順利，經(jīng)常遭到當(dāng)?shù)厝说呐艛D破壞，不到五個(gè)月就破產(chǎn)了，自己好幾年的積蓄頃刻間化為烏有。后來他發(fā)現(xiàn)弟弟在倫敦并沒有好好讀書，唯一的精神支柱頓時(shí)坍塌了。他失望至極，甚至想通過殺人的方式來排遣心中的憤懣，但是他不知道要?dú)⒄l，他對(duì)未來感到迷茫。事實(shí)證明幻想通過模仿宗主國的成功模式來取得成功是不現(xiàn)實(shí)的。盲目地對(duì)殖民國家的模仿只會(huì)迷失自己，失去自我。殖民地雖然取得了政治上獨(dú)立，但是要在思想和文化上取得獨(dú)立卻很難。殖民國家灌輸?shù)乃枷胧沟卯?dāng)?shù)厝藗兘邮芰诵碌乃枷牒陀^念，遺忘和丟失了自己的文化傳統(tǒng)和根源。殖民者離開后，他們便沒有了方向，處于一種無根的狀態(tài)，這樣他們就只能繼續(xù)模仿宗主國，成為精神上的被殖民者，無法獲得真正意義上的自由。

四、前殖民者在原殖民地不自由

第四部分《在一個(gè)自由的國度》講述的則是前宗主國人來到前殖民地尋找自由卻一樣無法逃避的困境。上校依然用殖民主義的思想來對(duì)待非洲人。琳達(dá)也排斥非洲人，不愿意與非洲人待在一起。而主人公鮑比的態(tài)度則溫和許多。由于自己是同性戀，為英國主流社會(huì)所不容，一些慘痛的經(jīng)歷促使他想離開英國，試圖到非洲來尋找自由。他希望與非洲人建立一種和睦的關(guān)系，比如穿非洲當(dāng)?shù)氐姆b，主動(dòng)和非洲人搭訕，在大雨中讓非洲人搭便車等，目的是想融入這個(gè)群體，讓當(dāng)?shù)厝私邮芩?。但是?dāng)時(shí)的非洲人對(duì)前殖民者的態(tài)度既憎恨排斥又模仿依賴，不知道出路在哪里，這種空虛無序的狀態(tài)使得鮑比尋找自由的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)。在他找黑人男妓時(shí)，被對(duì)方啐了一臉的唾沫，他的自尊心受到了傷害。同時(shí)他還無法摒棄作為殖民統(tǒng)治者的優(yōu)越心態(tài)。當(dāng)他的車在加油站被一個(gè)非洲童工不小心劃傷時(shí)，他立刻火冒三丈，并大聲訓(xùn)斥這個(gè)孩子：“你怎么敢在我和你說話時(shí)背過身去？”（Naipaul，2002）返回途中遭到非洲士兵暴打，最后回到南方公署時(shí)甚至自己的男仆也譏笑他。琳達(dá)在小說中對(duì)鮑比說：“你要么全身而退，要么就手持鞭子來到他們中間。任何一種介于這兩者中間的狀態(tài)都是荒唐的?！保∟aipaul，2002）鮑比正是這樣一個(gè)荒唐的中間人。他到非洲來尋求自由卻發(fā)現(xiàn)自己無處安身，陷入深深的困境。

結(jié)語

《在一個(gè)自由的國度》試圖從前殖民地和前宗主國兩個(gè)視角，通過不同地轉(zhuǎn)換場(chǎng)景和時(shí)空如在美國，英國，甚至在海上一艘汽船上，說明殖民主義的影響無處不在，這種不自由的狀態(tài)會(huì)一直存在下去，而自由卻遙不可及。在殖民思想無法消除的世界里，這種空洞的理想只能帶給他們異化、孤獨(dú)和身份的喪失。后殖民理論家德里克懷特對(duì)此有精辟的概括：“他們都存在于真空狀態(tài)中，不知其源，不知所終。”自由對(duì)大多數(shù)曾處于殖民關(guān)系的人來說，是帶有懲罰性和毀滅性的。最終，他們依然不得不退回到之前自我封閉的空間里。 “一個(gè)自由的國度”對(duì)于他們來說是一個(gè)無根的漂泊的地方。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Naipaul， V· S·In a Free State [M].New York： Vintage Books，2002.

[2]埃德蒙·伯克著，蔣慶，王瑞昌，王天成譯.自由與傳統(tǒng)[M].北京：商務(wù)印書館，2001.

[3]王菲菲.解讀《在一個(gè)自由的國度》中“自由”的含義[J].陜西青年職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（2）.

[4]孫妮.“自由世界”的犧牲品——解讀奈保爾的“在一個(gè)自由的國度”[J].英國文學(xué)，2009（1）.

[5]楊艷.模仿者的絕望—解讀奈保爾短篇小說《告訴我要?dú)⒘苏l》[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009 （5）.