摘 要:傭書是中國古代文獻復(fù)制的主要形式之一。傭書者受雇于人,以抄寫書籍為業(yè),在換取傭金的同時,為中國文化的傳承與傳播做出了很大的貢獻。傭書作為一種社會地位較低的職業(yè),必須擅長當時社會認可的標準書體。傭書對有志于學(xué)的人是一種獨特的學(xué)習(xí)方式,為知識積累和進身入仕準備了條件。對絕大多數(shù)抄書者來說,僅僅是一種謀生的職業(yè)。
關(guān)鍵詞:古代;“傭書”;職業(yè);清貧;成學(xué)
中圖分類號:F240 文獻標志碼:A 文章編號:1673-291X(2013)16-0113-02
中國古代書籍的復(fù)制與文化的傳播,在雕版印刷發(fā)明之前主要是靠人手工抄寫的,在雕版印刷與活字印刷昌盛以后,手工抄寫書籍的現(xiàn)象依然存在。這些受雇于貴族官府、書賈書肆、富豪士人及寺廟道觀,為人抄寫書籍以換取傭金的職業(yè)在古代稱為“傭書”。
據(jù)文獻記載,中國早在戰(zhàn)國、秦漢時期就存在著“傭書”這一職業(yè)。戰(zhàn)國時期曾以“合縱連橫”謀略在華夏大地縱橫捭闔的張儀、蘇秦,二人在發(fā)跡前都有過“共遞剪發(fā)以相活,或傭力寫書。行遇圣人之文,無以題記,則以墨畫於掌內(nèi)及股里,夜還更以竹寫之”的經(jīng)歷(《太平御覽卷·王子年·拾遺錄》)。
東漢名將班超為人有大志,孝謹勤苦,其兄班固被詔到朝廷做官,他與母親隨至洛陽,“家貧,常為官傭書以供養(yǎng)。久勞苦,嘗輟業(yè)投筆嘆曰:‘大丈夫無他志略,猶當效傅介子、張騫,立功異域,以取封侯,安能久事筆硯間乎?’” (《后漢書·班超傳》)
傭書這個職業(yè)從戰(zhàn)國至明清,代不乏人。
一、傭書為中國文化的薪火相傳做出了積極的貢獻
謄抄作為古代書籍復(fù)制傳播的一種手段,與“傭書”這一古代的職業(yè)是密切相關(guān)的,我們現(xiàn)在看到的許多古代文獻無不是傭書的產(chǎn)物。
即使到了雕版印刷與活字印刷技術(shù)頗為發(fā)達的明清兩代,手工抄寫書籍的現(xiàn)象依然存在。例如官方組織編纂的大型類書《永樂大典》、《四庫全書》,就因卷帙浩繁,雕版、排字、印刷不易而采用手工眷抄。其中《永樂大典》的抄書手就達2 669人,《四庫全書》的抄書手也達3 826名。據(jù)說《四庫全書》的抄手每人每天要抄寫1 000字,每年要抄寫33萬字,五年限抄180萬字。這些皇皇巨著滲透了眾多抄書者的辛勤勞動。
傭書是中國古代文化傳承與傳播以及圖書事業(yè)的重要活動,歷代傭書者為中華文化創(chuàng)造和保留了燦爛浩繁的古代文獻。
要說不同,那就是秦漢之前文字是在竹木簡牘和絲綢抄寫的,魏晉以后則是抄寫在紙張上;再就是雇主對象的差異,以及稱呼的不同:一般的傭書者稱“書傭” “書工”、“書手”,而專抄佛經(jīng)的則稱之為“經(jīng)生”。
二、傭書是一種社會地位較低的職業(yè)
從文獻記載來看,傭書大多上是由社會上一些貧窮或不得志的、有一定文化素養(yǎng)的人組成的,為人抄書以獲取報酬,似乎不是一個體面的或收入豐厚的職業(yè)。否則張儀、蘇秦也不會“遞剪發(fā)以相活,或傭力寫書”。頭發(fā)在古代是人格尊嚴和孝道的一種象征,髡(kūn)刑(剃光犯人的頭發(fā))就是最嚴厲的刑罰之一。張、蘇二人的剪發(fā)之舉顯然是以此示賤,放下架子,甘當抄書匠以解決生計問題,即所謂生存第一。
而歷史上借助傭書解決生計的名人還真不少。漢安帝時,王溥“家貧不得仕,乃挾竹簡插筆于洛陽市傭書”(王嘉《拾遺記》)。
三國東吳大臣闞澤“家世農(nóng)夫,至澤好學(xué),居貧無資,常為人傭書,以供紙筆”,掙些筆墨錢(《三國志·吳書·張嚴程闞薛傳第八》)。
《魏書·崔光傳》載:光“隨父徙代(今山西大同)。家貧好學(xué),晝耕夜誦,傭書以養(yǎng)父母”。
《隋書·沈光傳》載:陳滅,光家于長安,“甚貧窶,父兄并以傭書為事”。
大約也是由于“傭書”這一職業(yè)社會地位低,報酬也不高,而且挺辛苦,因此胸有大志的班超才會不耐寂寞,輟筆長嘆:大丈夫當立功封侯,怎么能長久地干這種玩弄筆硯的營生呢!
而且傭書者在雇主家也不是很方便的:張儀、蘇秦在雇主家抄書,遇到好的文句,只能用筆寫在手心和腿上,晚上回家再眷抄。主人家的簡牘是不便動用的。
抄書是一種艱苦的勞動,理應(yīng)該得到報酬,但傭書者也會遇到遲付酬金和欠薪的現(xiàn)象。敦煌遺書中就有好幾則經(jīng)生書手在卷子末尾寫下的對雇主欠薪的報怨:“寫書今日了,因何不送錢。誰家無賴漢,回面不相看?!保ū本﹫D書館藏敦煌卷子宿字99號)當然,這也只是發(fā)發(fā)牢騷,當面是不便說的。
除此之外,還有一些抄書者更為凄涼。據(jù)段成式《酉陽雜俎·卷5·詭習(xí)》載,唐大歷年間,在東都洛陽天津橋,經(jīng)常有一個失去雙手的殘廢兒童,“以左足夾筆,寫經(jīng)乞錢。欲書時,先再三擲筆,高尺余,以足接之,未曾失落,書跡官楷不如也?!边@個殘疾兒童用腳寫的字比官府書吏寫的還好。拿現(xiàn)在的話說是以頑強的毅力贏得了一個謀生的職業(yè)。
歷史上那些在抄書中刻苦努力,“學(xué)而優(yōu)則仕”,后來成為名人的傭書者,終究是少數(shù)人。
而那些在政府從事謄抄繕寫、有穩(wěn)定職業(yè)的,自然也不是普通人。
唐“貞觀中,魏征、虞世南、顏師古繼為秘書監(jiān),請購天下書。選五品以上子孫工書者為書手,繕寫藏于內(nèi)庫,以宮人掌之”。 《新唐書·藝文志》看來只有朝廷五品(相當于現(xiàn)代的廳級、師級干部)以上的官宦子弟才能入選,惠及不到普通老百姓。
至于極少數(shù)有著商業(yè)頭腦,在抄書時遇到有價值和銷路好的書籍就大抄特抄,或者雇人批量謄抄,廣為銷售而發(fā)了財?shù)?,亦屬個案。只是這些人已經(jīng)從抄書者變成了組織者或營銷者,其身份已不屬于“筆耕硯田”的傭書者了。
總體來看,大多數(shù)抄書者的命運是不濟的,累世從此職業(yè)者社會地位更低。
三、傭書者有著較高的書寫水平和職業(yè)素養(yǎng)
傭書職業(yè)對傭書者有著一定的從業(yè)標準。
首先,字一定要寫得好,必須擅長當時的標準書體,這是最基本的條件。
文獻記載:《魏書·劉芳傳》“芳常為諸僧傭?qū)懡?jīng)論,筆跡稱善?!薄侗饼R書·張景仁傳》:景仁“幼孤家貧,以學(xué)書為業(yè),遂工草隸,選補內(nèi)書生”?!端螘窍矀鳌芬噍d:喜“少知書,領(lǐng)軍將軍沈演之使寫起居注”。
這些人或因傭書而知名,或因字寫得好,或者擅長楷書,才能擔當抄書的工作。
官修大型類書《四庫全書》選拔抄寫人員就頗費周折:始用保舉,次用考查,皆有弊病。最后采用了從鄉(xiāng)試落第生徒中挑選,擇其試卷字跡勻凈者予以錄用的方式,才保證了謄抄人員的素質(zhì)。
歷代的傭書者以辛勤的勞動和聰明智慧豐富了中國書法藝術(shù)的寶庫,目前見到的湖北省荊門縣郭店楚簡的篆書、湖南長沙馬王堆漢墓帛書隸書、特別是敦煌遺書中的北朝至五代的楷書,傭書者的書法都是相當出色的。明代的《永樂大典》,嘉靖年間重錄,主持其事的徐階見到永樂本后,贊嘆地說:舊本繕寫得太好了,現(xiàn)在很難再找到這樣的書手了。清代的《四庫全書》皇皇數(shù)萬巨冊,均用館閣體抄寫,字體端莊,風(fēng)格統(tǒng)一,亦屬難能。
當然,我們在肯定歷代抄書者貢獻的同時,也應(yīng)該看到,古代的書傭們年復(fù)一年、日復(fù)一日地從事這種枯燥的工作,其辛苦可想而知。作為一種賴以謀生的職業(yè),他們除了寫好之外,還得多寫快寫以提高報酬。而字一旦寫快、寫熟,必然會失去書法個性,出現(xiàn)千字一面的程式化現(xiàn)象。
其次,抄寫必須認真,不能出錯。我們不否認書傭們的敬業(yè)精神,但抄書對他們畢竟是一種獲取勞動報酬的手段,多抄快抄無疑是提高薪酬的捷徑,而謄抄快了難免出錯。因此書籍在謄抄中出現(xiàn)差錯幾乎是難以避免的。
例如,《戰(zhàn)國策·觸龍說趙太后》中的左師觸龍,其名在古文獻中一直作“觸讋(讀zhé)”。直到現(xiàn)代考古出土漢代簡帛以后,人們才清楚這個人名原來是古人書寫時將龍、言兩字挨的太緊,其后的傳抄者誤為一字,將“觸龍言”誤成“觸詟”,不但文句錯了,連人名也錯了,以訛傳訛,終成千古之錯。
再如,湖南省長沙市馬王堆出土的漢代帛書,所選文章均是當時的經(jīng)典,由于屬隨葬之書,有些傭書者就不太認真,據(jù)學(xué)者們考證,不但文章中有錯別字,還有成段遺漏者。
故而,北齊的趙彥深正是由于在傭書中認真,主人才“善其無誤,欲將入觀省舍”,讓他擔負了更重要的抄寫工作(《北齊書,趙彥深傳》)。
為了保證了書籍的謄抄質(zhì)量,防止差錯,中國歷代都有嚴格的校書制度,古時叫“校讎”。校對時一人讀,一人看,如仇人相對。1958年湖南省長沙曾出土一件西晉的青瓷書俑,兩人對坐,神態(tài)嚴肅。一人執(zhí)筆,一人執(zhí)板,似乎是在校對書籍。
官修的《四庫全書》謄抄時就制定了嚴厲的獎罰條例:發(fā)現(xiàn)字體不工整者,記過一次,罰多寫10 000字。相當于十天的工作量;確系謄錄致誤者,每錯一字記過一次等。記過超過規(guī)定,就會受到處罰。
四、傭書是一種獨特的學(xué)習(xí)方式
抄書是一種知識積累的過程。古人常說買書不如借書,借書不如抄書。又常說“眼過千遍,不如手過一遍”。說起抄書,現(xiàn)在許多人會覺得很笨,其實讀一遍與抄一遍,效果是完全不同的。抄寫者在抄書中,對每個字、每組詞、每句話、每段文字都要一筆一劃地寫出,字字手過,句句親為,較之閱讀,留下的記憶似乎更為深刻,潛移默化,潤物無聲。再加上留心思索,領(lǐng)悟琢磨,終會有所收獲。
歷史上的不少名人就是在抄書過程中認真學(xué)習(xí),終成大器的。
戰(zhàn)國的張儀、蘇秦在抄書過程中就有隨時在手上和腿上記下好文句,晚上回家再眷抄的先例。
三國東吳的闞澤,在傭書中也是“所寫既畢,誦讀亦遍。追師論講,究覽群籍,兼通歷數(shù),由是顯名”(《三國志·吳書·張嚴程闞薛傳第八》)。
南朝劉宋的吳喜傭書,主人“使寫起居注,所寫既畢,暗誦略皆上口……因此涉獵《史》、《漢》,頗見古今”(《宋書·吳喜傳》)。
北宋蘇軾也有抄書的習(xí)慣。他在謫居湖北黃岡時,以抄書為“日課”,僅《漢書》就抄了三遍,起初一段事抄三個字為題,次則兩個字,到后來則一個字,將書的內(nèi)容爛熟于心。以至于友人舉題一字,“東坡應(yīng)聲輒誦數(shù)百言,無一字差缺。凡數(shù)挑,皆然”。 友人嘆服地說“先生真謫仙才也!”其實這是蘇軾抄書的苦功(南宋陳鵠《耆舊續(xù)聞·東坡》)。
因此,抄書的確是一種看似很笨,其實收效很高的獨特的學(xué)習(xí)方式。
傭書者為知識儲備和入仕準備了條件。一些好學(xué)的傭書者,在抄書中飽覽各種書籍,日積月累,積累了豐富的知識,為日后的進身入仕準備了條件,不少人后來成為著名學(xué)者和官員。如闞澤,少時傭書,后來歷任東吳的尚書、中書令、太子太傅。如東晉張肇,以傭書為業(yè),嗣后成為著名的高僧。如梁朝王僧孺,因“傭書成學(xué)”,被舉薦出仕,歷任御史中丞,南康王長史(《梁書》)。
這些人之所以功成名就,與其早年的傭書經(jīng)歷有著一定的因果關(guān)系。
當然,通過傭書或者抄書學(xué)有所成的畢竟是少數(shù)人,也就是說人們常說的機遇屬于有準備的頭腦。對于絕大多數(shù)傭書者來說,抄書也就是一種經(jīng)年累月獲取報酬的職業(yè)。
總體來看,傭書職業(yè)自古是與清貧與成才聯(lián)系在一起的。