[摘 要] 在《達(dá)洛維夫人》中,盡管兩個(gè)主要人物——達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯之間看似毫無(wú)關(guān)系,然而就功能性而言,他們卻是有意并置的。本文將對(duì)這兩位人物的人物塑造中所用到的敘述技巧進(jìn)行分析,最終表明正是塞普蒂默斯的死喚起了達(dá)洛維夫人對(duì)自己生活和生命的頓悟。
[關(guān)鍵詞] 直接定義;間接描述;觀(guān)點(diǎn);并置;頓悟
在《達(dá)洛維夫人》中,盡管兩個(gè)主要人物——達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯之間看似毫無(wú)關(guān)系,然而就功能性而言,他們卻是有意并置的。多種敘述方式的融合使得這部小說(shuō)獲得了前所未有的成就。弗吉尼亞·伍爾夫曾說(shuō)過(guò):“我相信……所有的小說(shuō)處理的都是人物,它們表現(xiàn)人物而不是宣揚(yáng)教條或者歌頌英帝國(guó)主義的榮譽(yù)?!保ˋllott,290)因此,本文將關(guān)注這部小說(shuō)中兩個(gè)主要人物的人物塑造,通過(guò)對(duì)他們并置關(guān)系的分析,最終表明正是塞普蒂默斯的死喚起了達(dá)洛維夫人對(duì)自己生活和生命的頓悟。
雅各布·盧特提出:“人物塑造”是指人物被創(chuàng)造出來(lái),塑造完成,并在敘述中發(fā)展這一系列過(guò)程中所用到的敘述方式。在敘述中塑造人物的方式有兩種:直接定義和間接描述,前者指的是用一種直接的、概括性的方式塑造一個(gè)人物, 而后者則強(qiáng)調(diào)要展示已有的人物特征并使其戲劇化,而不是明確地給他命名,它包含以下幾個(gè)方面:行為、語(yǔ)言、外貌和周?chē)h(huán)境。”(Jakob,81-83)作為一個(gè)政治家的妻子,達(dá)洛維夫人熱衷于一個(gè)社會(huì)女性的職責(zé)——作家里和宴會(huì)的女主人。她是“迷人的”、“活潑的”,她似乎是一個(gè)沒(méi)有變化的“單調(diào)”人物。然而,通過(guò)別人的觀(guān)點(diǎn)和她自己的心理活動(dòng),她性格的復(fù)雜性和變化得以展現(xiàn),最終呈現(xiàn)為一個(gè)“豐滿(mǎn)”人物。在這個(gè)人物塑造的過(guò)程中,直接定義和間接描述都起到了至關(guān)重要的作用,而且顯而易見(jiàn),見(jiàn)間接呈現(xiàn)的敘述方式得到了更加頻繁的應(yīng)用。為了更好地闡述此觀(guān)點(diǎn),應(yīng)把達(dá)洛維夫人的生活分為兩段來(lái)呈現(xiàn):婚前和婚后。在準(zhǔn)備宴會(huì)的一天里,達(dá)洛維夫人不斷地回憶起她的家鄉(xiāng)——伯爾頓,她以前的戀人——皮特和她以前最親密的女伴——薩莉,這種回憶在她見(jiàn)到從印度歸來(lái)的皮特后變得更加強(qiáng)烈了。對(duì)年輕時(shí)的達(dá)洛維夫人——克拉麗薩的人物塑造一部分是通過(guò)皮特和薩莉的視角來(lái)呈現(xiàn)的。盡管她很“冷漠”、“狠心”,但她也是“可愛(ài)的”、“多愁善感的”、“有教養(yǎng)的”,這些形容詞以一種直觀(guān)的方式呈現(xiàn)了她在少女時(shí)代的性格特征。她和薩莉“談?wù)撋睢⒄務(wù)撍齻內(nèi)绾胃脑焓澜纭?;她們“在早餐前躺在床上一起讀柏拉圖、莫里斯和雪萊的作品,一讀就是幾個(gè)小時(shí)”,這種行為顯示出她在婚前非常喜歡閱讀,很關(guān)注外面的世界和生活。(Woolf,38)那時(shí)候她就說(shuō)過(guò):“如果現(xiàn)在就死去,那將是最幸福的”,由此可見(jiàn),她和她的密友薩莉在一起時(shí)是多么快樂(lè)——那時(shí)她對(duì)生活充滿(mǎn)熱情,她享受生活并享受自己靈魂的自由。從她的情感世界來(lái)看,盡管她和當(dāng)時(shí)的戀人皮特“幾乎不用說(shuō)話(huà)就能神奇地交流”(Woolf,67),而且他們“毫不費(fèi)力就能彼此了解對(duì)方的想法”(Woolf,70),她最終也沒(méi)有嫁給皮特而是嫁給了達(dá)洛維先生——一個(gè)既沒(méi)有才華也沒(méi)有想象力的好人,只是因?yàn)樗茏栽诘貙?duì)待達(dá)洛維先生,而皮特對(duì)他的要求太荒唐了。她需要的僅僅是“支持”, 盡管她清楚地知道她真正愛(ài)的是皮特,和他在一起會(huì)開(kāi)心??死惿瘜?duì)自己婚姻的選擇能看出她的狠心以及她面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的膽怯,同時(shí)無(wú)可避免地也為她婚后變得世故埋下伏筆。所以薩莉當(dāng)時(shí)就認(rèn)為,皮特必須把克拉麗莎從達(dá)洛維先生這樣“完美的紳士”身邊帶走,否則他會(huì)“扼殺克拉麗莎的靈魂,使她成為一個(gè)完全世故的女主人。”(Woolf,84)那時(shí),薩莉就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了她和達(dá)洛維先生婚后的生活,指出她將迷失她的靈魂。
現(xiàn)在她已經(jīng)是達(dá)洛維夫人了,是妻子和母親,“甚至不再是克拉麗莎了”(Woolf,13)。她稱(chēng)呼的轉(zhuǎn)變——從克拉麗莎到達(dá)洛維夫人,暗示著她失去了自己的身份,現(xiàn)在她只不過(guò)是一個(gè)妻子和母親了。這個(gè)在她的行為中得到了進(jìn)一步證實(shí)——“她不得不通過(guò)她丈夫的眼睛去看待事物,而且不停地詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn)”(Woolf,86);她樂(lè)此不疲地為他舉辦宴會(huì),是因?yàn)槟切?duì)他有用,然而在宴會(huì)上,她“說(shuō)著言不由衷的話(huà)”,“一旦她丈夫或女兒來(lái)了,她就必須去照顧他們”(Woolf,87-88);她對(duì)外面的世界一無(wú)所知并且也毫不關(guān)心,她已經(jīng)失去了自我。而且,敘述的變化和重復(fù)也加深了這種人塑造的效果。當(dāng)她在家里舉行宴會(huì)時(shí),她和每一位來(lái)賓打招呼,并重復(fù)同樣的問(wèn)候語(yǔ)“見(jiàn)到您太高興了!”盡管她并不喜歡也不歡迎其中的一些人。她重復(fù)的行為和語(yǔ)言使她變得機(jī)械化,嚴(yán)重削減了她作為一個(gè)人應(yīng)有的動(dòng)作特征。因此,當(dāng)她在宴會(huì)中聽(tīng)到一個(gè)年輕人(塞普蒂默斯)自殺的消息時(shí),她對(duì)自己說(shuō):“如果現(xiàn)在就死去,那將是最幸福的”,同樣的一句話(huà)卻反映出她婚前婚后兩種截然不同的心理狀態(tài),前者充滿(mǎn)對(duì)生活的熱情,而后者則滿(mǎn)是對(duì)生活的冷漠。因此婚后,在她的意識(shí)中有時(shí)她感到“生活中全是空虛”(Woolf, 35)。然而,達(dá)洛維夫人對(duì)自己還存有一點(diǎn)身份認(rèn)同。當(dāng)她在鏡子中看著自己的臉時(shí),她“最初覺(jué)得看著很陌生(只是一張女人的臉),然后慢慢就接受了(這是克拉麗莎的臉,是她自己的臉)”(Ferret,154),因此她能意識(shí)到“仔細(xì)看的話(huà)是她自己,什么在呼喚她做她自己”(Woolf,42)。她對(duì)自己外貌的意識(shí)體現(xiàn)出了她對(duì)找回自己身份、找回自我的意識(shí)。
與達(dá)洛維夫人人物塑造所用到的敘述技巧相似,塞普蒂默斯的人物塑造也更多地歸功于間接呈現(xiàn)的敘述方式。作為第一次世界大戰(zhàn)的幸存者,塞普蒂默斯帶著人們對(duì)他的崇拜回到了英國(guó)。那時(shí),社會(huì)上的人們普遍追求一種“神圣的均衡感”,他們認(rèn)為正是這種均衡感“隔離了瘋子,懲罰了失望,并且使得他們不能傳播他們的觀(guān)點(diǎn)”, 因此英國(guó)才得以繁榮發(fā)展,而威廉姆先生認(rèn)為塞普蒂默斯正是缺乏了這種均衡感,所以他就不再適合待在這種和他不相符的環(huán)境中了(Woolf,110)。為了探索更多對(duì)塞普蒂默斯人物塑造的敘述技巧,他的行為、語(yǔ)言和心理活動(dòng)都成為了很關(guān)鍵的線(xiàn)索。他感覺(jué)很痛苦,因?yàn)樗チ烁兄哪芰?,同時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)——“狗變成了人”;“樹(shù)枝裂開(kāi)了,一個(gè)灰色的人確實(shí)向他們走來(lái),是伊萬(wàn)斯(他之前的長(zhǎng)官)”(Woolf,76-78)。他重復(fù)著“不要過(guò)來(lái),伊萬(wàn)斯”來(lái)表現(xiàn)他對(duì)自己罪惡的懊悔,因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上當(dāng)伊萬(wàn)斯被殺時(shí),他一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有,因此他認(rèn)為自己犯下了冷漠無(wú)情的罪惡。而且,作為戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)誤理念的受害者,他回到自己的家鄉(xiāng),但是他拯救英國(guó)的理念和信念也破滅了,戰(zhàn)爭(zhēng)使他冷漠無(wú)情,帶著這種傷痛,他在他后來(lái)的妻子——一個(gè)意大利女人——的身上尋找精神的安慰和心理的安全感,然而他的行為更進(jìn)一步加深了他的罪惡,因?yàn)樗⒘怂珔s不愛(ài)她,對(duì)她撒了謊并且引誘了她。因此,在他內(nèi)心深處,因?yàn)樗淖飷喝诵耘辛怂佬獭呀?jīng)失去任何感知的能力了。當(dāng)他妻子在他身邊哭泣并乞求說(shuō)她想要有個(gè)孩子時(shí),塞普蒂默斯毫不動(dòng)情,并且他認(rèn)為他“不能把孩子帶到這樣的世界上來(lái),不能一直受苦或增加人類(lèi)這種骯臟動(dòng)物的罪惡”。(Woolf,99)他曾在明信片的背面寫(xiě)道:“一旦你跌倒,人性就會(huì)吞噬你”,他認(rèn)為任何罪惡都是沒(méi)有借口的,任何人都不例外,所以最終他才會(huì)做出那樣的人生選擇——自殺。除了在塑造塞普蒂默斯這個(gè)人物時(shí)所用到的間接呈現(xiàn)方式外,直接定義的方式也有所體現(xiàn)。關(guān)于他名字的來(lái)源,“父母一般給孩子取像塞普蒂默斯這樣的宗教名字,都是希望自己的孩子更出眾,能有不同的經(jīng)歷”,這在一定程度上也能解釋為什么塞普蒂默斯能在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái),卻在回到和平生活中選擇了自殺。他的行為和達(dá)洛維夫人的完全不同,達(dá)洛維夫人的世故正是這個(gè)社會(huì)中需要的均衡感,而塞普蒂默斯因?yàn)樗淖飷汉屠淠疅o(wú)情寧愿選擇死亡,這也是他對(duì)這個(gè)社會(huì)所要求均衡感的一種屈服和抗議。
作為這部小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物,達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯的生活是在兩條平行的軌道上進(jìn)行的,表面看來(lái)他們似乎毫無(wú)關(guān)系。但是在功能性上他們卻是并置的,塞普蒂默斯可“看作是達(dá)洛維夫人的另一面”(Richard,120)他們確實(shí)代表了彼此的一些方面,因此在人物塑造和主題表達(dá)上他們有功能性的聯(lián)系。首先,達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯都經(jīng)歷了“靈魂之死”。皮特很早就認(rèn)為克拉麗莎“靈魂已死”(Woolf,66),而且當(dāng)她嫁給達(dá)洛維先生時(shí),如薩莉預(yù)見(jiàn)的,這個(gè)完美的紳士就“扼殺了她的靈魂”(Woolf,84)。同樣的,塞普蒂默斯認(rèn)為因?yàn)樗淖飷汉屠淠疅o(wú)情人情已經(jīng)判了他死刑,因此布拉德肖醫(yī)生“壓迫他的靈魂”(Woolf,203)。無(wú)論是從別人還是他們自己的視角,同樣的句子暗示了這兩個(gè)人物相似的心理狀態(tài)——他們都冷漠無(wú)情并且已經(jīng)失去了靈魂。而且,達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯都說(shuō)過(guò)同樣的一句話(huà)——“不要害怕驕陽(yáng)”,這是引用莎士比亞《辛白林》中的句子。達(dá)洛維夫人四次默念這句話(huà),而塞普蒂默斯在自殺前也提到了這句話(huà)。同一句話(huà)表現(xiàn)了他們對(duì)社會(huì)要求的均衡感的不同態(tài)度,當(dāng)達(dá)洛維夫人沒(méi)有達(dá)到社會(huì)均衡感的要求時(shí)她就會(huì)默念這句話(huà)來(lái)鼓勵(lì)自己,而塞普蒂默斯自殺前說(shuō)這句話(huà)則展現(xiàn)了他對(duì)這種均衡感的抗議。Ferrer認(rèn)為,這句引言和死亡相關(guān),它暗示著“如果不再害怕太陽(yáng),是因?yàn)樗劳龅年幱耙呀?jīng)來(lái)臨”(Ferrer,26),所以這句話(huà)同樣也暗示著這兩個(gè)人物的死亡不可避免,然而不同的是,塞普蒂默斯選擇的是身體的死亡,而達(dá)洛維夫人則忍受著心理死亡。最重要的是,作為達(dá)洛維夫人的“另一面”,塞普蒂默斯實(shí)際上替她承擔(dān)了死亡。在1928年這部小說(shuō)的美國(guó)版本的序言中,弗吉尼亞·沃爾夫表明:“在第一個(gè)版本中,應(yīng)該成為達(dá)洛維夫人另一面的塞普蒂默斯是不存在的;原本是達(dá)洛維夫人最終要自殺或者僅僅在宴會(huì)結(jié)束時(shí)她就死去的”。(Woolf(1928),Preface)當(dāng)達(dá)洛維夫人聽(tīng)到塞普蒂默斯自殺的消息時(shí),她感覺(jué)自己的生活充斥著“腐敗、謊言和閑聊”,但是那個(gè)年輕人(塞普蒂默斯)卻自殺了,為了保存“那些重要的東西”, 這是“她的災(zāi)難——她的粗俗、她的懲罰,因?yàn)樗匀淮┲矶Y服站在這兒”,她覺(jué)得“如果現(xiàn)在就死去,那將是最幸福的”。(Woolf,202-203)然而,她最終領(lǐng)悟到他自殺了她其實(shí)應(yīng)該高興,因?yàn)檫@樣其他人才得以繼續(xù)生活。通過(guò)他的自殺,她意識(shí)到生活中那些對(duì)她重要的東西——她的家庭、她的朋友、她自己,正是達(dá)洛維夫人從塞普蒂默斯的死中獲得的頓悟使她幸免死亡。
對(duì)達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯人物塑造的敘述藝術(shù),以及這兩個(gè)人物在功能性上的并置塑造,都增加了這部小說(shuō)主題的豐富性。伍爾夫在她的日記中曾寫(xiě)道:“《達(dá)洛維夫人》中所描述的世界和生活是通過(guò)清醒的達(dá)洛維夫人和瘋狂的塞普蒂默斯的意識(shí)流體現(xiàn)的”。(Woolf,52)塞普蒂默斯死了而達(dá)洛維夫人幸存了下來(lái),因?yàn)榀偪竦娜四芸吹讲⒏杏X(jué)到那些清醒的人無(wú)法看到和感覺(jué)的事,所以他們死去因此其他人才能生活下去,對(duì)生活有所頓悟,并最終更加珍惜生活。
作者簡(jiǎn)介:翟莉軻(1982-),女,河南平頂山人,碩士,平頂山學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué),教學(xué)法。