館長(zhǎng)高鵬：美術(shù)館的“水管工”

臉色略白，目光沉郁，禮節(jié)性的微笑夾著一絲靦腆從鏡片后面一閃而過。高鵬今年三十一歲，他的上兩任館長(zhǎng)，五十歲的張子康和謝素珍，分別是大陸和臺(tái)灣藝術(shù)界的權(quán)威人士，他的辦公室樓下正值今日美術(shù)館的年終大展——四十七歲的著名藝術(shù)家朱偉個(gè)展。

今日美術(shù)館是一艘年載重量級(jí)藝術(shù)家航行的大船，如今指點(diǎn)左右的，是80后的高鵬。

上任幾個(gè)月以來，高鵬的睡眠很少。有一天，他獨(dú)自在午夜結(jié)束工作后，經(jīng)過空無一人的長(zhǎng)安街，給大他好幾歲的副館長(zhǎng)寫了這樣的一段微信：

“我有時(shí)候嘴里不說，但心里確實(shí)會(huì)覺得把你拉進(jìn)這個(gè)辛苦的行業(yè)對(duì)不住你。你應(yīng)該在那種漂漂亮亮的地方干漂漂亮亮的事。我每天會(huì)鼓勵(lì)自己要有夢(mèng)想，自己已經(jīng)說累了，也說麻木了。但我確實(shí)覺得美術(shù)館是個(gè)值得揮霍青春，奮斗拼搏的地方。我們?cè)谶@里的每一份青春努力都是和自己的愛好、理想乃至社會(huì)文化責(zé)任相匹配的，我想：這就是所謂的‘事業(yè)’吧……”

高鵬說，其實(shí)這封信，他是寫給自己的。

只要是事業(yè)，我就敢做

得知自己出任今日美術(shù)館館長(zhǎng)，是在前任館長(zhǎng)謝素珍離任的前一天。他和謝素珍面對(duì)面，誰都不知道說什么。最后高鵬提議，“晚上我請(qǐng)你出去喝一杯?！?/p>

三年前，還在倫敦藝術(shù)大學(xué)攻讀博士學(xué)位的高鵬，壓根就沒想過自己這輩子會(huì)跟美術(shù)館發(fā)生關(guān)系，直到他的父親做手術(shù)，家人希望他盡快回國(guó)完婚。本來要去藝術(shù)研究院工作的高鵬，被當(dāng)時(shí)今日美術(shù)館館長(zhǎng)張子康看中，高鵬希望美術(shù)館工作作為藝術(shù)研究院的工作的過度，就這樣來到了今日美術(shù)館。

在今日美術(shù)館做副館長(zhǎng)的兩年半時(shí)間，高鵬很輕松?！案别^長(zhǎng)不負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，只要認(rèn)識(shí)一些大牌藝術(shù)家，攢一些好的展覽，把我在國(guó)際上認(rèn)識(shí)的一些藝術(shù)家介紹過來，跟館長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，我覺得就對(duì)得起這份工作了?！备啭i說。

沒有人知道上任的第一個(gè)月高鵬是怎樣度過的，他把能夠贊助美術(shù)館的朋友找了個(gè)遍。挨個(gè)上門拜訪了之前在今日美術(shù)館做過展覽的藝術(shù)家，關(guān)系好的，他感謝支持；有分歧的，他主動(dòng)道歉。

然而讓他最難以應(yīng)付的還是媒體，鋪天蓋地的報(bào)道把他推到了風(fēng)口浪尖。之后高鵬很少接受采訪，也長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，“什么事都要做完了再說，因?yàn)槊恳患聝杭词挂粋€(gè)小環(huán)節(jié)出了問題，這個(gè)事情就可能實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

上任一個(gè)月之后，高鵬申請(qǐng)到了美國(guó)的一筆藝術(shù)基金，從東海岸到西海岸，他花了二十二天走完了美國(guó)最重要的美術(shù)館。之后他寫了一份報(bào)告，準(zhǔn)備交給今日美術(shù)館的理事長(zhǎng)、今典集團(tuán)的董事長(zhǎng)張寶全，匯報(bào)自己的下一步計(jì)劃。

接任快半年的時(shí)間，高鵬逐漸適應(yīng)了美術(shù)館的節(jié)奏。自上任以后，他接待了來自世界各地的幾十位美術(shù)館長(zhǎng)，大部分人過來是想看看，這個(gè)全世界最年輕的美術(shù)館館長(zhǎng)，到底是什么樣。

高鵬對(duì)他們說，他看中美術(shù)館這項(xiàng)事業(yè)?！懊刻於紩?huì)收到很多藝術(shù)家郵寄來的畫冊(cè)、請(qǐng)柬，面對(duì)的也都是藝術(shù)家，他可以盡情地跟他們談藝術(shù)；工作累了，下樓就是藝術(shù)家的展覽；有時(shí)候去咖啡廳寫點(diǎn)東西，也都和藝術(shù)相關(guān)。我的愛好就是藝術(shù)，我每天的工作也是藝術(shù)?！备啭i說，“我們做了很多的公共教育，我不知道別人怎么想，但是我很看重，做大量的免費(fèi)教育活動(dòng)，而且越來越多。這就是我們的社會(huì)文化責(zé)任。”

高鵬說，他把美術(shù)館看做自己的事業(yè)，只要是事業(yè)，他就敢做。

從理想主義到務(wù)實(shí)主義

考大學(xué)的時(shí)候，高鵬跟父母打了一個(gè)賭，如果考上了央美他就留在中國(guó)，如果考不上，他就同意跟父母一起移民澳大利亞。結(jié)果在收到錄取通知的時(shí)候，高鵬發(fā)現(xiàn)自己不光考上了央美，清華美院和中國(guó)美院以及魯美，他都名列前茅。

高鵬的父母直到現(xiàn)在也沒有弄清楚高鵬的藝術(shù)工作具體是在做什么。上大學(xué)時(shí)，父母建議他報(bào)了央美的建筑專業(yè)，“這個(gè)專業(yè)前景好，將來畫一幅草圖就幾百萬。”大一的下半年，高鵬還覺得自己將來一定會(huì)是一個(gè)建筑師，直到他遇到了讓他人生轉(zhuǎn)變的導(dǎo)師——韓國(guó)藝術(shù)家安尚秀。

在安尚秀的設(shè)計(jì)課上，高鵬作品成績(jī)的不是“A，A+，B，B+”……安尚秀在他的作業(yè)上寫了兩個(gè)字——“天分”。當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的美院，對(duì)于自信心受挫的高鵬來說，這兩個(gè)字是極大的鼓勵(lì)。之后，他毅然決然地選擇了設(shè)計(jì)專業(yè)，并在第二年進(jìn)入了譚平工作室。

在大學(xué)期間，高鵬作為交換生去了很多國(guó)家。去日本多摩大學(xué)做交換生的那幾個(gè)月是高鵬最低落的時(shí)期。“以前我覺得羅馬城是可以一天就建起來的，只要你方法得當(dāng)，夠努力，一個(gè)月就能擁有施瓦辛格的身材?！钡搅巳毡局螅讶毡靖鱾€(gè)方面的發(fā)達(dá)與中國(guó)對(duì)比后，高鵬的這個(gè)想法破滅了。

有一次他和他的日本導(dǎo)師一同乘地鐵，他把自己的這種想法告訴了導(dǎo)師，他的導(dǎo)師告訴他，“人和歷史都是分成很多階段的，但是你不可能在你的一段時(shí)間里完成所有的事情。也許你想要追求的東西，需要三四代之后才能實(shí)現(xiàn)，你只能在你這一代里完成你要做的事情?！?/p>

這件事對(duì)高鵬的觸動(dòng)很大，從極度理想主義到務(wù)實(shí)主義，高鵬慢慢接受了自己的宿命、面孔，和他現(xiàn)在的階段?！拔议_始想在這個(gè)階段里面，我能夠做什么，我應(yīng)該做什么，我能不能有一點(diǎn)進(jìn)步。我這段經(jīng)歷影響了我后來的很多決定，包括我的人生觀世界觀?！?/p>

極端的藝術(shù)家

2004年，高鵬被選入“北京第29屆奧林匹克組織委員會(huì)”，開啟了他五年的奧運(yùn)工作。

奧運(yùn)的平臺(tái)，讓高鵬大開眼界，“全世界最有名的設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家，只要打一個(gè)電話，下一個(gè)星期一他一定會(huì)來到我們的辦公室?！备啭i說，“我們作為項(xiàng)目主管，甚至經(jīng)常有機(jī)會(huì)跟張藝謀在一個(gè)會(huì)議室開會(huì)，他們把方案報(bào)給我們，我們改完了之后再給領(lǐng)導(dǎo)看。那時(shí)候多少國(guó)際著名品牌排著隊(duì)想要跟你吃飯談合作，你都沒有時(shí)間。我現(xiàn)在都是給品牌打電話，問人家有沒有時(shí)間，吃個(gè)飯看能不能有合作?！?/p>

經(jīng)歷了奧運(yùn)，高鵬覺得那些并不真實(shí)，“真的是，見完那個(gè)場(chǎng)面，回頭再想，完全不一樣，會(huì)覺得，見過這個(gè)東西，但是其實(shí)并不真實(shí)，他不是你的，你還要通過自己的雙手，去做更真實(shí)、更踏實(shí)的事?！?/p>

在這五年當(dāng)中，體力透支過度，高鵬因?yàn)殛@尾炎手術(shù)感染，有半年的時(shí)間都呆在醫(yī)院。傷口化膿，傷口的肉需要從下往上長(zhǎng)好。每天早上六點(diǎn)鐘起床第一件事，醫(yī)生就拿著手術(shù)刀，把他上面長(zhǎng)好的肉劃開，幾個(gè)月的時(shí)間都如此，直到后來醫(yī)生都不忍再做。病愈之后，高鵬患上嚴(yán)重的抑郁癥，開始吃緩解重度抑郁的藥物。

在他的研究生畢業(yè)作品中，高鵬以這段經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作了自己的畢業(yè)作品，他把自己曾經(jīng)在醫(yī)院用過的床和紗布搬到展覽現(xiàn)場(chǎng)，以極端的方式在自己的身上劃出血腥的傷口，高鵬為自己的這個(gè)作品取名叫做《有一種傷痕》。

這個(gè)極具儀式感的作品完成之后，高鵬向他的這段痛苦經(jīng)歷徹底告別。讓他感動(dòng)的是，在這段時(shí)間里，他身邊的人都默默地陪伴著他。身體恢復(fù)之后，高鵬非但沒有被奧組委放棄，反而得到了景觀副經(jīng)理的職位。“其實(shí)我的老部長(zhǎng)完全可以不管我，但他還給我升了職，也解決了北京戶口。我當(dāng)時(shí)的景觀經(jīng)理也經(jīng)常開車送我去醫(yī)院。如果他們那時(shí)候放棄我，現(xiàn)在我都成人渣了也說不定。”

這段經(jīng)歷讓高鵬學(xué)會(huì)了給予和包容，“比如我現(xiàn)在在美術(shù)館，從來不會(huì)很生氣，是因?yàn)槲也恢牢椰F(xiàn)在面對(duì)的他，是他生命中的哪一個(gè)階段，也許不是他最真實(shí)的階段?？赡苡袝r(shí)候他做得不對(duì)，甚至對(duì)于我來說是很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我就告訴他，你怎么樣把事情解決的更好，而不是去指責(zé)。”

清理下水道

今年10月28日，今日美術(shù)館與國(guó)際機(jī)構(gòu)安盛藝術(shù)品保險(xiǎn)達(dá)成戰(zhàn)略合作，合作著重關(guān)注“如何規(guī)避藝術(shù)品風(fēng)險(xiǎn)、藝術(shù)品受損的修復(fù)，以及藝術(shù)品徹底損壞后的賠付”。安盛還幫助今日美術(shù)館完成了全球風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估GRASP （Global Risk Assessment Project），并獲得97分的高分。

這次合作由高鵬促成。第一次和安盛香港總部的負(fù)責(zé)人詹尼佛見面是在高鵬接任美術(shù)館長(zhǎng)之前，高鵬說，“基本所有的保險(xiǎn)公司來找我的時(shí)候，第一句話，都是給你多少回扣，但是詹尼佛來找我的時(shí)候，她的第一句話是，國(guó)內(nèi)有沒有很好的修復(fù)師，你做的某一些保險(xiǎn)的藝術(shù)家是否還在世。這是一種解決問題的思路。”高鵬說，當(dāng)時(shí)他就想，有一天，一定要和詹尼佛合作。

上任之后，高鵬主動(dòng)找到詹尼佛，兩人談得很好，今日美術(shù)館不光得到了安盛的一筆贊助，也在安盛的幫助之下，完成了全球風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估GRASP?！昂髞砦胰ッ绹?guó)考察美術(shù)館的時(shí)候，他們都不相信我拿到了這個(gè)評(píng)估，直到他們真正看到這個(gè)證書?！备啭i說。

其實(shí)高鵬也想過，做館長(zhǎng)，最簡(jiǎn)單的就是劃出來一筆錢，做一個(gè)頂級(jí)世界大師的展覽，然后高調(diào)的亮相，或者找一個(gè)年齡跟他差不多世界一線藝術(shù)家，幫他說，我要發(fā)出一個(gè)年輕的聲音，告訴世界新的一代站起來了。但他選擇了一種更實(shí)用的辦法——做了一些美術(shù)館至少獲益十年到二十年的“下水道工程”。

高鵬說，“因?yàn)檫@個(gè)事情的意義不光在于我在任的時(shí)候，如果有一天我不在任了，別人再來接管這個(gè)美術(shù)館的時(shí)候，他就會(huì)意識(shí)到，這個(gè)事是很重要的?！?/p>

對(duì)話高鵬

《小康·財(cái)智》：除了與安盛保險(xiǎn)的合作，其他還有哪些“下水道”工程？

高鵬：還有圖書印刷、網(wǎng)站、數(shù)字媒體建設(shè)，燈具。

《小康·財(cái)智》：下水道的下一步呢？

高鵬：我現(xiàn)在一直在想，還是想要做完再說。其實(shí)也是跟藝術(shù)有關(guān)的事情，不是跟大家想象的大展，而是對(duì)藝術(shù)新的語言的探索。很多人不理解當(dāng)代，我就想解釋，什么是當(dāng)代，當(dāng)代的新語言是什么。我們會(huì)通過一系列的動(dòng)作去拓展這個(gè)新語言的可能性。讓公眾更能夠走近當(dāng)代，更理解當(dāng)代。

《小康·財(cái)智》：你經(jīng)歷了張子康時(shí)代和謝素珍時(shí)代，有哪些心得？

高鵬：我到現(xiàn)在都必須得說，我是站在巨人肩膀上，很幸運(yùn)。他們已經(jīng)把美術(shù)館做得這么有名氣了，可能換個(gè)館，我也做不到現(xiàn)在。也就是因?yàn)橛薪袢彰佬g(shù)館，它已經(jīng)做到了這樣的社會(huì)影響力，所以再跟人家談的時(shí)候，砝碼就會(huì)多很多。

《小康·財(cái)智》：80后館長(zhǎng)有哪些優(yōu)勢(shì)呢？

高鵬：我想社會(huì)進(jìn)步了，我們更年輕的一代有機(jī)會(huì)得到更好的教育，有機(jī)會(huì)看到世界更多的面貌，有機(jī)會(huì)去世界各地，有第二種、第三種語言可以跟人溝通，就能更深入地了解。社會(huì)財(cái)富的積累，讓我們這一代人有更好的視角、更好的教育、更多語言去溝通。