高瑀：小丑的精神

平整的毛呢大衣、考究的黑禮帽，配飾別致到手鏈和戒指……即使從今天的三里屯走到香榭麗舍，再徑直走回五十年代的巴黎，這個(gè)80后藝術(shù)家領(lǐng)軍人的此身行頭，都不落時(shí)尚。

高調(diào)的高瑀坐在地下一層的酒吧，已經(jīng)喝到了第二杯“卡瓦”，他說酒精刺激大腦分泌的多巴胺能讓他感到愉悅。就在采訪的前一晚，高瑀做了一個(gè)“惡心”的夢(mèng)，他夢(mèng)見自己行走在一望無際、海一樣的稀屎上，上面漂浮著五光十色的化工污油，惡臭熏得他上氣不接下氣，他必須憑借鐵鍬才能行走，可最后還是一不小心摔了一身屎。高瑀說，這就是現(xiàn)實(shí)。

川劇《空城計(jì)》里諸葛亮有一句唱詞高瑀很喜歡，“我本是臥龍崗上散淡的人?！?011年來北京之前，高瑀在重慶過著諸葛亮式的散淡生活，“北京就是‘五丈原’啊，諸葛亮當(dāng)年就死在五丈原，弄不好我就死在這兒了?！闭f著高瑀點(diǎn)了第三杯卡瓦，身體驟然前傾，“可是沒辦法啊，四大徽班還得進(jìn)京呢?！?/p>

高瑀的現(xiàn)實(shí)

剛從保加利亞聯(lián)展回來的高瑀最近“停板”了，他煩透了自己的工作室被“拆了蓋，蓋了拆”，“都是基層鄉(xiāng)政府跟一群蓋房子的扯皮事兒?！?/p>

高瑀小時(shí)候想當(dāng)超人，他列舉了能讓超人上天入海的科技手段，還為此給表哥畫了一幅畫加以證明。13歲時(shí)，他在一本雜志上看到了柯云路為闡釋《氣功大師》寫的一篇文章，里面“亂七八糟”的東西讓他感興趣極了，“奇門遁甲、周易八卦、風(fēng)水……”于是高瑀開始研究“玄學(xué)”。

到了初中，他試著學(xué)人打卦，這是一種具有超能力的體驗(yàn)，滿足了高瑀自詡“與眾不同”的小虛榮。從《周易》一直研究到《河洛精蘊(yùn)》，高瑀最后放棄了，“完全是搞不懂的數(shù)學(xué)?！睆目萍汲说矫沓?，高瑀開始了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生興趣，這些成為他后來藝術(shù)創(chuàng)作的重要來源。

高瑀說他最大的愿望就是“不當(dāng)人”，“超越人就行，人都是肉體凡胎。”他還記得自己上大學(xué)有一次去西安寫生，火車上人頭攢動(dòng)，一片混亂。他偶然聽到一個(gè)老和尚在吵吵嚷嚷的車廂里輕聲自語，“這是一個(gè)末法時(shí)代?！睕]錯(cuò)，后來的高瑀越來越發(fā)現(xiàn)，在末法時(shí)代，他只能做一個(gè)“飄萍”，“順勢(shì)，不沉于海底就不錯(cuò)了”。

2012年冬天，高瑀在北京的銀河SOHO舉辦了以《不現(xiàn)實(shí)》為名的個(gè)展。展覽分成兩部分，“男孩的前世”和“群氓的今生”。當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，“超人男孩”長(zhǎng)成了“飄萍憤青”。高瑀說，他在當(dāng)下和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代一樣，“過去已經(jīng)找不到，未來又不知道”，他這段時(shí)間一直在想的一個(gè)詞叫“現(xiàn)在主義”。成為某種意義上的超人與塵世中泥足深陷的歡樂和焦灼，一直是他鬧別扭的原因。于是，他開始聚焦現(xiàn)在—— “尋找”。尋找一種創(chuàng)作和生活之間“最舒服的狀態(tài)”。

不要為稻粱謀

高瑀一如既往地晝伏夜作。第一次給他打電話約采訪是在上午十一點(diǎn)多，一個(gè)毫無表情的聲音像是透過午夜大霧飄過來，“哎哎，行，好?！惫烙?jì)放下電話又睡了。

每年都有一段時(shí)間，高瑀想要戒酒。有一次他喝多了，第二天醒來發(fā)現(xiàn)冰箱里堆滿了肉。這可能是他唯一一次“超現(xiàn)實(shí)”色彩的“藝術(shù)遭遇”。在這個(gè)“藝術(shù)家”被污名化的時(shí)代，高瑀說，“藝術(shù)家”可不是什么好詞兒，一般罵人時(shí)都會(huì)說，“你才是藝術(shù)家，你們?nèi)叶际撬囆g(shù)家?！?/p>

或許是巧合，高瑀這輩子知道的第一個(gè)職業(yè)就是畫家。小時(shí)候他拿著筆在紙上亂畫，他的爸爸媽媽走過來逗他玩兒，“要不你將來當(dāng)畫家吧?！焙髞恚忌狭舜?，成了他想要做藝術(shù)家的目的。

還沒畢業(yè)高瑀就簽約了星空間，成為畫廊傾力打造的未來之星。但高瑀很早就放出一句話，“盡量不談藝術(shù)，并且不靠藝術(shù)活著，要隨時(shí)遠(yuǎn)離藝術(shù)?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他第一次到了麗江，沒呆幾天就在束河開了客棧?？蜅５拿趾惋L(fēng)格都跟他的作品交相呼應(yīng)——“熊貓小堂”。3000塊錢租一年，高瑀說，當(dāng)時(shí)他就想好做轉(zhuǎn)手生意，他有信心，束河的房租將來一定得漲。一年多以后，賺得“缽滿瓢滿”的高瑀成功將生意轉(zhuǎn)手于人。

高瑀說自己從父母身上遺傳的最優(yōu)秀的品質(zhì)就是“折騰”。八十年代末到九十年代初，他雙職工的父母一直都計(jì)劃著偷偷摸摸地做生意，好能多賺點(diǎn)錢。2003年他“出道”的那段時(shí)間，藝術(shù)市場(chǎng)剛剛起步，藝術(shù)家靠藝術(shù)吃飯的意識(shí)很短暫，高瑀說，“縱觀美術(shù)史，藝術(shù)家在生存面前一直是很焦灼的狀態(tài)。”他很早就意識(shí)到，不能“為稻粱謀”——只有自己能夠不靠藝術(shù)生存，才能更從容地做藝術(shù)。

現(xiàn)在高瑀發(fā)現(xiàn)，“藝術(shù)家如果不靠藝術(shù)吃飯那可是件很牛逼的事兒?！钡沁@個(gè)很難，高瑀最后還是沒有做到。即便如此，他的選擇依然以意愿為前提，“保持對(duì)藝術(shù)的從容狀態(tài)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，說白了，你掙錢是因?yàn)槟阆矚g這個(gè)事兒，順便把錢給掙了?！备攥r說郭德綱的相聲里就有過類似的闡述，“丫不是因?yàn)橄霋赀@個(gè)錢，是因?yàn)橄矚g這個(gè)”。

我和郭德綱的命運(yùn)

看到桌上的iPhone，高瑀撇了撇嘴，“我最討厭這種泛著精英主義氣息的東西?！?/p>

高瑀很喜歡郭德綱，他說自己的命運(yùn)和郭德綱很像。“在行業(yè)里都不受待見——不受主流藝術(shù)界的待見。”高瑀進(jìn)一步解釋。

在進(jìn)入藝術(shù)圈之前，高瑀覺得這個(gè)圈子“臟得很”，“說白了，就是一個(gè)江湖會(huì)道門的行業(yè)”。后來他發(fā)現(xiàn)，“有市場(chǎng)的力量進(jìn)入以后，就變得相對(duì)公平合理，有一些自由度?！备攥r說，“現(xiàn)在不是寡頭可以決定世界的時(shí)代了，但還是很臟。跟相聲圈一樣，大部分人都是市井小人。”

直到上大一的時(shí)候，他還覺得，悲劇因?yàn)楦N近人類的共同命運(yùn)，所以顯得要比喜劇高明。但是越到后來，高瑀越覺得，還是喜劇更高明。“在中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇里面，梨園行放道具的衣箱是一個(gè)特別莊嚴(yán)的東西，只有一種人能夠坐在上面，就是丑角?！备攥r說，“小丑精神，說白了，就是嘲諷世界，嘲諷自己。所以你嘲諷的既是世界，又是你自己，因?yàn)槟憔褪鞘澜绲囊徊糠帧！?/p>

今年9月份高瑀的展覽《鐘馗上任記》中，他把鐘馗這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的英雄塑造成一個(gè)膽小怕事、恃強(qiáng)凌弱的人物形象，在戲仿和調(diào)侃中映射現(xiàn)實(shí)。“套用相聲的術(shù)語來說，這是‘理不歪，笑不來’。”高瑀說。

從最早的那個(gè)反傳統(tǒng)的暴力熊貓到具有反抗精神的孫悟空，再到如今戲仿鐘馗……一邊抖著機(jī)靈一邊扮演小丑的高瑀獲得了命運(yùn)的垂青——第一個(gè)拍賣過百萬的80后藝術(shù)家，當(dāng)代藝術(shù)冉冉上升的新星，80后藝術(shù)家的領(lǐng)軍人……高瑀說，他和其他年輕藝術(shù)家沒有差別，也不能算得幸運(yùn)?！皬垚哿岢雒?，最后還不是讓自己喜歡的爺們兒給涮了？齊白石六十歲當(dāng)北漂，九十歲還生孩子呢。其實(shí)人和人都差不多，哪有福壽雙全呢？”

高瑀說，藝術(shù)就十二個(gè)字兒：“劈材做飯、吃糠咽菜、飲風(fēng)吸露”?！芭褡鲲埵亲钌罨臇|西，藝術(shù)就是對(duì)生活最本能的直覺。然后就是吃糠咽菜，粗糙現(xiàn)實(shí)就是糠菜，消化所得，吃下你所得的外部世界的東西。最終能進(jìn)入到最高的境界，是飲風(fēng)吸露。仙人和高人的境界，所謂繪畫的最高境界，是神品?！备攥r相信佛祖就是絕對(duì)理性，而去除感性是他一直的追求。

對(duì)話高瑀

我不是卡通藝術(shù)家，我是波普藝術(shù)家

《小康·財(cái)智》：說到村上隆，你們的作品很像，是有意模仿還是巧合？

高瑀：我在知道村上隆之前就這么畫了。我覺得我一直和村上隆就沒有什么關(guān)系，不能說大家都畫卡通就全部歸為一類。這是不公平的。這是我們整個(gè)文化，這個(gè)行業(yè)，很奇怪的一種惰性思維。就是習(xí)慣用一種特別容易歸類，很淺表化的概念，或者名詞作為標(biāo)簽來分門別類。

《小康·財(cái)智》：你覺得你不是卡通藝術(shù)家？

高瑀：我還是覺得叫波普藝術(shù)家，相對(duì)而言的話。我一直在做波普。你覺得一定要使用商業(yè)的符號(hào)才是波普。你說，安迪·沃霍爾畫一個(gè)電影就不是波普了嗎？骷髏頭就不是波普了？我們今天對(duì)波普的印象是因?yàn)?0年代中國(guó)干波普的那批人。那是一種對(duì)波普的理解，但不代表波普本身。是一個(gè)分支，不是本身。如果說不使用商業(yè)符號(hào)就不是波普?？ㄍㄊ且环N表現(xiàn)的方式。不是說你用了卡通元素就是學(xué)村上隆，用了商業(yè)符號(hào)就是波普。

《小康·財(cái)智》：說到你最近的這個(gè)展覽，《鐘馗上任記》，這個(gè)是出于怎樣的想法想要做一個(gè)這樣的漫畫？

高瑀：其實(shí)去年我就想，想畫一部漫畫，但是一直沒想好要畫什么樣的故事。畫一部漫畫，算是一個(gè)輪回，當(dāng)時(shí)是一個(gè)直覺，可能也跟小時(shí)候就喜歡漫畫有關(guān)系。當(dāng)時(shí)想的是，用一部漫畫來講述自己的心路歷程。但是沒想好怎么編，突然想起來畫一個(gè)鐘馗，因?yàn)橹爱嬤^幾張鐘馗，我就想可以編一個(gè)鐘馗的故事，就編了這么一個(gè)鐘馗的故事。我當(dāng)時(shí)特別想做一個(gè)好玩的事兒，像青春物語，也可以說殘酷物語。因?yàn)閯偤贸龅?0年嘛。

《小康·財(cái)智》：你說“理不歪，笑不來”，也是想通過這個(gè)故事博大家一笑？

高瑀：也不是，是你下筆就這樣，你編出來的故事不可能就是一個(gè)正劇。就是因?yàn)槲沂沁@樣的人，一下筆就這樣，就變成了一個(gè)調(diào)侃。想調(diào)侃一個(gè)事兒，跟生活、現(xiàn)實(shí)相關(guān)，但不能言說，其實(shí)說白了就不能說，說白了就不是藝術(shù)，說白了就是牢騷話。

《小康·財(cái)智》：鐘馗作品在你整個(gè)的藝術(shù)生涯里，是一個(gè)怎樣的位置呢？

高瑀：我覺得是一個(gè)開端，是一種新的嘗試。說白了，是把2012年那種創(chuàng)作風(fēng)格再向前推進(jìn)。在鐘馗里畫得特別自由，特別揮灑。《不現(xiàn)實(shí)》的時(shí)候還要畫兩次三次稿，畫鐘馗就是很輕松地勾一個(gè)草稿，放在一邊，一下子就畫完了。是比較舒服的工作狀態(tài)，基本是“唱著歌，吃著火鍋”，就把這件事兒干了。狀態(tài)放松很難得，我現(xiàn)在覺得工作狀態(tài)是最重要的。

《小康·財(cái)智》：來北京這幾年你最大的感想？

高瑀：我是一個(gè)慢調(diào)性的人，干什么事兒不著急。但是在北京很難，生活不提供舒服。工作量其實(shí)跟以前沒有多大差別，但是太多額外的東西，不必要的人際交往，或者是必要的你不喜歡的人際交往，會(huì)耗費(fèi)你的精力。我是一個(gè)與人為善的人，我覺得這是一個(gè)問題，老想當(dāng)好好先生，但是現(xiàn)實(shí)生活中做不到。