論辯《一九八四》

喬治·奧威爾是20世紀影響至為深遠的知識分子，他所創(chuàng)造的文學著作及其象征符號啟蒙了一代代讀者，激發(fā)起延綿至今的政治與思想論辯，并牢固占據(jù)我們對極權(quán)國家之惡的諸多想象。不用筆者贅言，有關(guān)“老大哥”的隱喻在當代社會如此廣泛地被使用和戲謔，以至于公眾大都忽略了為其命名者的存在。

有關(guān)“老大哥”之原型，要追溯到奧威爾生前創(chuàng)作的最后一部小說《一九八四》。這本著作出版于1949年，適逢冷戰(zhàn)鐵幕徐徐拉開，書中所描繪的大洋國場景被認為影射斯大林時代的蘇聯(lián)政權(quán)。

在奧威爾筆下，大洋國真理部的小公務(wù)員溫斯頓·斯密斯的個人思想和行為被以“老大哥”為代表的國家機器所規(guī)訓和監(jiān)控，并以令人驚駭?shù)氖侄巫屍涫鼙M折磨而臣服，甚至最后崇拜對其無比蔑視的“老大哥”。

這一極富象征和反諷意蘊的故事結(jié)局，預示冷戰(zhàn)與核時代人類對于自身命運的悲劇性看法。

時至今日，盡管柏林墻早已崩塌，曾經(jīng)的紅色帝國煙消云散，奧威爾所恐懼的“老大哥”已不復存在，但《一九八四》賦予人類對于暴政及其灰暗想象的憂慮卻從未衰竭。

后冷戰(zhàn)時代的全球化資本復辟，迅猛發(fā)展的通訊與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，以及無所不在的媒介化生存及其掌控狀態(tài)，使得人們有更多直接感受“老大哥”恩賜與懲戒的經(jīng)歷，小說里的虛擬場景反過來進一步刺激人們臆想未來的彷徨感受：一種混雜著現(xiàn)代性體驗和個人心理、生理，乃至病理上的躁動與不安，一種被思想史學者描述為“世紀末”心態(tài)的集體無意識。

正因為捕捉到這種社會思潮的趨向，1999年芝加哥大學法學院舉辦了一場別開生面的紀念《一九八四》出版50周年學術(shù)研討會，與會者皆非奧威爾文本的專業(yè)研讀者或崇拜者，而是來自美國法律和人文社科領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)軍人物，以及若干作家和心理學家。

研討會文集的編撰者之一、著名意見領(lǐng)袖和政治哲學家瑪莎·努斯鮑姆在引言中談到，研討會并沒有開成流于俗套的緬懷儀式，而是鼓勵參會者充分表達自己的看法，臧否奧威爾的觀點及其文學想象，尋求針鋒相對進而特立獨行的觀點。從日后成文并付梓的思想交鋒來看，努斯鮑姆的設(shè)想可以說超額完成任務(wù)，甚至還把思想爭辯的戰(zhàn)線越燒越長。

她與會議參與者之一、芝加哥大學著名法學家波斯納，就奧威爾在當下西方政治生活中的意義的看法大相徑庭。2001年波斯納“憤然”出版《公共知識分子及其衰落》，其中對努斯鮑姆著墨甚多。

故而，從知識社會學的角度來看，會議論文集《〈一九八四〉與我們的未來》中譯本出版，不僅為我們了解西方“奧威爾研究”提供了新的領(lǐng)域，其文本呈現(xiàn)背后的話語砥礪，也構(gòu)成西方學者行動交往的一種思想史記錄。

語言與暴虐

對于追捧《一九八四》的讀者而言，首先要追問的是這部小說或者說虛構(gòu)性文學作品到底要完成作者的何種使命？這部著作在政治上應扮演什么樣的角色，又如何幫助我們理解社會事件？這與奧威爾的人生體驗和思想冒險又有何關(guān)聯(lián)？

但正如文學批評家霍米·K·巴巴所持的觀點：我們這些后來人似乎過于看重奧威爾的道德訴求，并因此賦予他的文學敘述以過高的褒獎。奧威爾雖然屬于正直之士，但其才干和見識卻有限。萊昂·特里林亦認為，使他成為一代“經(jīng)典”人物的成就，恰恰在于他才干的“有限”。

奧威爾看問題簡單而直接，他的目的是發(fā)現(xiàn)某一事物的真面目，從不套用一般人望而卻步的復雜思維，只要能保持寫作語言的真誠，即使個體處于“一個人的少數(shù)”狀態(tài)，他也不會感到恐懼。所以，堅持寫作的誠實，抵制對語言修辭的濫用，乃是抵抗公共道德墮落的最好手段。

話雖如此，文字卻有其自身的敘述陷阱，當《一九八四》進入到對“老大哥”及其酷政的描述，并立志加以抨擊時，霍米·K·巴巴卻也解讀出奧威爾已在不知不覺中摻入其中的語言暴力和社會想象。

在溫斯頓與黨魁奧勃良的刑訊對話中，奧威爾為痛斥大洋國對思想的鉗制而把“思想犯罪”者的悲慘下場推向極致，另一面他也試圖和刑訊者探討“雙重思想”的可能。這種雙重思想，指個體的語言和思維在兩種不同的空間中來回穿梭，人們對于過去事情的記憶支離破碎，歷史的確鑿不復存在。當執(zhí)政者以此來要求禁錮和撲滅個人的獨立思想時，“雙重思想”本身就需要個體放棄簡單和誠實的態(tài)度，走向一種互相矛盾而又能奇異共存的結(jié)果。

“雙重思想”這個詞本身就是真相被篡改的代言，它又像是一個無窮盡的循環(huán)，讓謊言先于真相，周而復始。奧威爾對“雙重思想”的認識異于他在對語言使用上的道德激進性，溫斯頓在面臨非人折磨后居然仍試圖從奧勃良的角度思考真相的其他可能，并在最后重新愛上了“老大哥”，這不能不說是其對語言運用的莫大諷刺。

對詞匯的掌控固然重要，也要有對個人身體和思想的規(guī)訓作為基礎(chǔ)。關(guān)于這一點，《一九八四》有令讀者最為驚悚的閱讀體驗。西方科幻小說中的弗蘭肯斯坦以喚醒死尸的生命而令人印象深刻，但和小說中大洋國的懲戒手段相比，實在是小兒科。黨魁奧勃良為此而洋洋得意：“有人說我們的所作所為會促進所謂的人性覺醒，并繼而開始反對我們。但人性就是我們創(chuàng)造的。人有無限的可塑性！”

“人的可塑性”這一說法，在心理學家津巴多看來，不僅僅是《一九八四》所虛構(gòu)的文學想象，它有著深厚的社會存在基礎(chǔ)。以“斯坦福監(jiān)獄實驗”而聞名于世的津巴多認為，現(xiàn)實當中的思想控制大師都遵循奧威爾提出的法則：環(huán)境可以壓制個體的反抗，個體的臣服可以超出施虐者的期待。

津巴多認為，《一九八四》當中奧威爾關(guān)于對“人的可塑性”最醒目的預言，并非是真理部的鐵血政策，而是友愛部的治療方案。而現(xiàn)代版的友愛部表現(xiàn)為精神病治療所、社會福利機構(gòu)、教育以及大商業(yè)機構(gòu)的存在。這些現(xiàn)代組織總是通過技術(shù)或憑借理性的借口，堂而皇之地侵入我們的私人領(lǐng)地，繳械我們的獨立思想。

這與奧威爾筆下的“暴政伎倆”——折磨、懲罰、驅(qū)逐有所不同，現(xiàn)代人正陷入一種“被治療的困境”：為培養(yǎng)所謂合乎社會期望的正常人，各種以懲前毖后、教育改造、維持康復為名的規(guī)訓手段接踵而至。

津巴多憂慮的是國家在危機狀況下，未經(jīng)授權(quán)而對公民個體自由的侵犯，而這些行為的悲劇結(jié)局大都以手段的正當化為名而被搪塞過去。

性欲的隱喻

《一九八四》當中另一個揮之不去的閱讀印象，是溫斯頓與女青年裘莉亞之間危險而又浪漫的性激情。這浸潤著體衰多病的奧威爾本人對異性的欲望想象。事實上，裘莉亞頗令讀者憐愛，不僅是她最后遭背叛，更是她大膽追求性愛自由和對大洋國政治生活入木三分的嘲諷，這都和她對人類下半身的思考有著直接關(guān)聯(lián)，比如以下這些文字：

“（性生活）是咱們對組織的義務(wù)……剝奪性生活能造成人的歇斯底里，但這可是件大好事，人們可以把性欲發(fā)泄轉(zhuǎn)化為對戰(zhàn)爭的狂熱和領(lǐng)袖崇拜……當你做愛的時候，你耗去你的精力，天塌下來也不顧。但‘老大哥’不能讓你這樣，他得讓你永遠充滿精力。什么游行，歡呼，揮舞旗幟，都只不過是變了質(zhì)、發(fā)了酸的性欲?！?/p>

以上文字被世人視作奧威爾闡釋性欲與政治之間關(guān)系的點睛之筆。對性自由的禁錮和政治上的壓迫構(gòu)成了極權(quán)社會的顯著特征。戰(zhàn)后西方社會歷次的反社會運動和學生反叛，也莫不拿出此段文字來戲謔統(tǒng)治者的僵硬無趣，年輕人不僅崇拜奧威爾的先知預言，而且還加速實現(xiàn)組織交予的急迫任務(wù)。

法學家凱斯·桑斯坦認可《一九八四》對于瓦解極權(quán)國家形象的巨大影響，但法律人固有的嚴密邏輯性讓他質(zhì)疑被視作理所當然共存關(guān)系的性與政治的關(guān)聯(lián)。

在桑斯坦看來，奧威爾忽略了婦女在現(xiàn)代性解放運動中的主導地位，這在《一九八四》中對裘莉亞人物塑造上的不足表現(xiàn)得非常明顯，“與其說她是有血有肉的真人，不如說她是奧威爾心目中完美異性的化身。”極權(quán)主義對女性及其身體的壓迫理應更值得重視，但作者顯然忽略了這點，這讓隨后溫斯頓的背叛失去一絲令人憐憫的同情。

在研究暴力政治學的戴瑞斯·瑞嘉利看來，《一九八四》為我們提供了區(qū)分“普通背叛”（日常生活中的瑣事背叛）和“嚴重背叛”（如背叛裘莉亞）的現(xiàn)實樣本。瑞嘉利批評奧威爾對于“普通背叛”的輕視：對身體和感官折磨的無視，往往是促成嚴重背叛的前兆。普通背叛并不明顯，危害卻超出我們的日常想象。在這點上，瑞嘉利呼應津巴多的觀點，把現(xiàn)代意義上的折磨與技術(shù)進步和全球政治聯(lián)系起來。普通折磨并未消失，并從原先針對政治罪犯為主而擴散到范圍更廣的普通罪犯群體，折磨的手段也愈發(fā)隱形且具有高科技，媒體和公眾很難認定其危害。

《一九八四》筆下的殘忍折磨手段雖然令世人唾棄，但更常規(guī)化、日常化的折磨卻在我們社會內(nèi)部滋生。

折磨是一種社會癌癥，它并非來自外界，而是病態(tài)民主政體的必然結(jié)果。

“老大哥”的電幕和技術(shù)

《一九八四》當中的“老大哥”形象，業(yè)已成為我們認知“奧威爾式”生活的核心想象。面對一個能夠監(jiān)控并剝奪所有人隱私的強大機器，以及無處不在的電幕和隱匿于背后的監(jiān)控者，溫斯頓和裘莉亞縱然能設(shè)計出復雜的鄉(xiāng)間偷情路線，但終究逃脫不了精心偽裝的思想警察和隱藏在畫幅后的電幕窺視。

奧威爾本人對監(jiān)控和傳媒技術(shù)的恐懼由來已久，《一九八四》的描述加深了這種印象。令他更恐懼的是掌控技術(shù)背后的壟斷和市場力量，他認為這種市場壟斷集中的未來趨勢將不可遏制。

法學家勞倫斯·萊西格把奧威爾式預言和20世紀末處于蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)做比較。出乎很多人意料，萊西格解構(gòu)了電幕存在的價值：電幕對于極權(quán)主義而言并沒有多大用處，因為電幕不僅公開透明，在技術(shù)上也頗費時費力（溫斯頓提到過電幕背后有龐大的監(jiān)視者組織），甚至還允許人們主觀保留自己的隱私。

與電幕相比，互聯(lián)網(wǎng)才是我們時代的“老大哥”降臨，互聯(lián)網(wǎng)是完美的技術(shù)監(jiān)控器，能夠儲存所有行為信息而不會被抹去。萊西格從技術(shù)的角度判斷人類被監(jiān)控命運的不可逆轉(zhuǎn)。

科幻作家大衛(wèi)·布林則顯然比萊西格樂觀得多，作為一名科技崇拜者和未來主義者，布林認為隱私在技術(shù)浪潮沖擊下被肢解的命運無法逆轉(zhuǎn)：現(xiàn)實中的政治、軍事、商業(yè)精英更熱衷于運用監(jiān)控來維持他們的特權(quán)地位。但布林亦認為，技術(shù)的飛速發(fā)展反過來同樣會制約監(jiān)控者本身的自由，換句話說，當“老大哥”密切注視著每個人時，技術(shù)的賦權(quán)同樣能讓每個人圍觀“老大哥”不可告人的私密舉動。當今社會，保護個人隱私的最佳途徑就是把監(jiān)視工具轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N公共資源，以防止精英們?yōu)E用監(jiān)視權(quán)力。

值得指出的是，布林的觀點在一群人文社科學者面前顯得十分另類而又充滿浪漫想象力。布林文中提及的具備互聯(lián)網(wǎng)功能的眼鏡，現(xiàn)實中已由谷歌公司所實現(xiàn)，所引發(fā)的道德和法律糾紛恰和布林所談到的如出一轍。布林堅信科技繁榮的社會功效，改變觀念的社會動力，以及能避免奧威爾悲劇的糾錯力量。在筆者看來，布林的觀點穿透時空，或更能引發(fā)當下公眾的諸多共鳴。

祛魅

不是所有人都對《一九八四》推崇備至，在波斯納法官等人眼中，奧威爾式的公共知識分子言說已經(jīng)走向被神化的祭壇，誰都可以拿出來展現(xiàn)一下自己對現(xiàn)實政治和社會的不滿，言論市場門檻的低下和人文知識分子對客觀事實的曲解，是滋生奧威爾崇拜的源頭。

法學教授愛潑斯坦持相類似的觀點，認為奧威爾對大洋國的論述過于依賴其自身經(jīng)驗，而非恰當反映出人類對未來社會形態(tài)的認知。文學想象固然比社會科學更有親和力，但只能是詮釋社會的方式之一，而非全部。理性公眾應清楚地區(qū)分頭腦中的想象和現(xiàn)實之間的邊界。

蘇俄史學者阿博特·格里森也對奧威爾式的極權(quán)想象提出自己的評價。在他看來，身為上世紀30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)親歷者的奧威爾為公眾揭露真相作出獨特的歷史貢獻，但這種貢獻主觀上并非為捍衛(wèi)歷史的客觀性，而更多與個人的好惡、宗教信仰、教育修養(yǎng)、文學興趣相混合，且《一九八四》具有濃厚的自傳性色彩，與歷史真實還是有相當?shù)木嚯x。

在尊重歷史的前提下，我們應該讀懂奧威爾式的激情，進而分清某些時刻他對客觀認識的無力和挫敗感。

在全書最后，努斯鮑姆也發(fā)表她獨到的觀點，雖然這和辯論對手波斯納的視角有著本質(zhì)不同。她質(zhì)疑像溫斯頓這樣的勇敢抗爭者為何竟然失去對身邊人的同情心，對自我思想的堅持是否蛻變?yōu)橐环N自戀式的想象。小說中不時顯現(xiàn)的母親形象和童年場景，混雜著溫斯頓自戀而又傷感的心理活動，但這些勇于裸露的細節(jié)并未阻止溫斯頓在最后的自我背叛，作者本人也未對此有任何懺悔的認識。

努斯鮑姆引申開去，認為奧威爾式的知識分子或是當下社會自戀文化的產(chǎn)物，他們因失去對他者的同情心而泯滅自己的良知。

努斯鮑姆進一步指出，未來自由社會的建設(shè)有賴于喚起個體同情心的價值共識，這需要行動者的憐憫、自省和勇氣，知識分子的正義觀并非通過廉價的自我表述就能實現(xiàn)，體會他者的痛苦才是值得嘗試的生活經(jīng)歷。

1999年所留下的這場思想盛宴，雖然遲至14年后才和中文世界讀者見面，未嘗不是一件幸事：文集中多位學者的文字論著都已有中文譯本，其中波斯納、桑斯坦、努斯鮑姆、津巴多等人的著作更是超越了學術(shù)圈而走向廣闊的公共領(lǐng)域，某些觀點理念也被普遍接受，讀者定能從更寬廣的視野細細品味這些文章的現(xiàn)實意義。奧威爾留給我們的想象空間是巨大的，并非學者和知識分子所能全部涉獵，每一位閱讀過《一九八四》的人都會在生命中留有不為人知的記憶。