革命是如何發(fā)生的

托克維爾的《舊制度與大革命》確實是本好書，不過多數(shù)人的關(guān)注似乎有點片面，其中不乏明顯的誤讀。普遍的關(guān)注是“改革搞不好會引發(fā)革命”，托克維爾也儼然成了“改革是找死”的最早倡導(dǎo)人。當(dāng)然，這個論斷確實是這本書最早提出的，但這遠(yuǎn)不是全部。

托克維爾所要論證的終極命題其實很簡單：革命歸根結(jié)底是集權(quán)專制造成的。這個命題的梗概可以用兩句話論證完畢——真正的共和民主至多只有個別騷亂，而不會出現(xiàn)大規(guī)模暴動。

《舊制度與大革命》只是微言春秋大義，用大革命之前的法國歷史相當(dāng)細(xì)致地論證了這個看似常識的命題。

《舊制度與大革命》對中國改革有相當(dāng)重要的啟示。我讀這本書還是20年前，自己做學(xué)生的時候；現(xiàn)在重新翻開這本經(jīng)典，并對其遠(yuǎn)見與洞見產(chǎn)生了新的感悟。因此，對于改革與革命又成為時尚話題的中國當(dāng)下，系統(tǒng)梳理這本書的論證并還其本來面目，或許仍有獨到的現(xiàn)實價值。

一、期望值革命

先回到我們一直津津樂道的話題：法國革命爆發(fā)的時間點遠(yuǎn)不是法國歷史上最糟糕的時期，而是在改革進(jìn)行得有板有眼的時候。當(dāng)人民窮得揭不開鍋，他們首先想到的是去哪里要飯，而不是冒著殺頭的危險鬧革命，甚至可能餓得根本沒有力氣造反。

在專制登峰造極的時候，很可能哪里有壓迫，哪里就沒有反抗；壓迫越深，反抗能力越小。只是在專制松動的時候，人民有了一定的自由度，溫飽也基本解決，才會有閑情逸致感受到自己周圍的不公，也才敢于表達(dá)自己的不滿。你的不滿和我的不滿相互激蕩，才會產(chǎn)生群情激昂的革命情緒；不僅人民的追求目標(biāo)隨著生活改善水漲船高，而且人民確實看到了實現(xiàn)目標(biāo)的希望，才會踢開一個在他們看來改良步伐邁得不夠快的政權(quán)。

總之，1789年發(fā)生在法國的大革命是因政府改良未能滿足人民的期望值而發(fā)生的。作為世界上最早的“期望值革命”，法國革命不像中國歷史上的陳勝、吳廣那樣，因為要吃飯才揭竿而起，也不像劉邦那樣面臨瀆職死罪，走投無路才舉起滅秦大旗。法國革命的時候既沒有饑荒，也沒有暴政，政治專制在不斷弱化。

路易十六有點像光緒，是一個溫和而進(jìn)取的“明君”，但革命恰恰在他任內(nèi)發(fā)生了。中國維新失敗了，最終導(dǎo)致革命，其間也隔了13年；法國沒有慈禧，保守勢力似乎相當(dāng)分散，開明君主推行的改革進(jìn)行得相當(dāng)順暢，但是革命不僅照樣發(fā)生，似乎還來得更快。托克維爾把這個道理解釋得很精辟：

正是在法國改良最成功的地方，大眾的不滿情緒最高漲。這看上去好像不合邏輯，但是歷史上卻充滿此類似是而非。革命并不總是在事情變得更糟糕的時候發(fā)生。恰好相反，往往在人民長期受專制壓迫卻不能抗議，而突然發(fā)生政府放松高壓的時候，人民揭竿而起。因此，革命所推翻的社會秩序幾乎總是比此前的更好……人民之所以耐心忍受如此之久，是因為社會看起來不可救藥；一次苦難看起來忍無可忍，是因為人們覺得有可能消除之……人民遭罪更少，但是他們的感覺加劇了。在其登峰造極的時候，封建統(tǒng)治激發(fā)的憎恨還不如在其行將滅亡的前夜更多。和路易十四徹頭徹尾的專制獨裁相比，路易十六一點芝麻綠豆的任意濫權(quán)會產(chǎn)生更多的憤怒。

在這里，托克維爾呈現(xiàn)的是法國革命的發(fā)生心理學(xué)。如果說馬克思是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實主義（realistic）學(xué)派，那么托克維爾和韋伯都應(yīng)該屬于理想主義（idealistic）陣營。當(dāng)然，這樣說并不準(zhǔn)確，也容易引起誤解。這當(dāng)然不是說托克維爾和韋伯本人有什么理想，或認(rèn)為理想在價值觀意義上很重要，而是說他們都重視理念、信仰、價值觀或意識形態(tài)的社會作用，反對經(jīng)濟(jì)或物質(zhì)決定論。

韋伯的《新教倫理與資本主義》和《中國的宗教》是這方面的杰作，旨在論證社會進(jìn)步的因果規(guī)律不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定信仰、制度、習(xí)俗等“上層建筑”，或后者僅對前者發(fā)生微弱的“反作用”，而是恰好相反——信仰與制度決定了特定社會是否可能發(fā)生現(xiàn)代工業(yè)文明。在這個意義上，理想主義和現(xiàn)實主義都屬于實證學(xué)派，只是對決定社會過程的主要動力變量定位不同。

就和笛卡爾革命將哲學(xué)持續(xù)引向唯心主義一樣，托克維爾對法國革命的分析也獨辟蹊徑，開啟了政治與社會心理分析學(xué)派。

沒有人否認(rèn)，人是主要受利益驅(qū)動的理性動物，但看似“客觀”的利益是通過人的認(rèn)知才發(fā)揮作用的，而認(rèn)知帶有一定的個體性和主觀性，并受制于特定社會的歷史情境之影響。所謂“外因通過內(nèi)因起作用”，利益只是外因，人所識別的利益及其產(chǎn)生的心理反應(yīng)才是驅(qū)動行為的內(nèi)因。

在這一點上，心理分析學(xué)說確實比一般的現(xiàn)實主義更為精細(xì)，對于中國當(dāng)代改革的警示也遠(yuǎn)比“中等收入陷阱”“經(jīng)濟(jì)增長拐點”等語焉不詳?shù)慕?jīng)濟(jì)決定論更有針對性。同樣是貧富差距巨大，但是這一現(xiàn)象在中國或在印度可能產(chǎn)生完全不同的社會心理，進(jìn)而造成全然不同的社會效果。

對于中國未來的改革前景，更需要探索的或許不是宏觀經(jīng)濟(jì)、社會分層等客觀走勢，而是這些客觀因素對人們心理產(chǎn)生的微妙變化，以及主客心理因素相互形成的互動機(jī)制。

作為一場“期望值革命”，法國革命恰恰是在改革似乎卓有成效的時間段發(fā)生的：“人民為前所未有的幸福前景所眩暈，現(xiàn)在卻似乎近在咫尺，因而對已經(jīng)發(fā)生的真實改良視而不見，卻迫不及待地惡化事態(tài)?！边@個現(xiàn)象不能不引起中國改革者的警覺。

中國改革是否存在同樣的情況？目前中國社會彌漫的悲觀和不滿究竟是什么原因造成的？是人民的期望值過高，還是社會現(xiàn)實確實不容樂觀？這些問題都有待在中國現(xiàn)實語境下進(jìn)行更仔細(xì)的反思和探討。

二、秀才造反，敗事有余

普羅大眾的期望值是一個被塑造出來的產(chǎn)物，而制造期望當(dāng)然是文人或“公知”的特長。中國俗話說，“秀才造反，三年不成?！笨墒欠▏靶悴旁旆础边€真的造成了，只是后來的進(jìn)程完全事與愿違，一場理想主義共和革命很快走向血腥暴力。

在托克維爾看來，這不足為怪：“雖然發(fā)動革命的是民族中間最文明的階層，貫徹落實的卻是最沒有教養(yǎng)和最無法無天的混混們。既然溫文爾雅的精英成員早已形成我行我素的習(xí)慣，既不能統(tǒng)一行動，也不聯(lián)系群眾，后者從一開始就成為事件的主人?！?/p>

換言之，法國革命時期的“公知”們根本不接地氣，以致革命很快從他們手里失控；一開始投身革命的知識分子甚至遭到了迫害，后來走上斷頭臺的孔多塞就是他們的杰出代表。

但是法國革命絕非只是一場小人暴動；它首先是一場思想革命，并為法國乃至整個世界打開了一扇心靈的窗戶，自由、平等、共和、民主的理念從此留駐人間。在這個意義上，法國革命是世界上第一場意識形態(tài)革命。古今中外，起義和暴動早已有之，但是它們都算不上真正意義的“革命”，吹響革命號角的主角不是體制外的賤民，就是舊體制內(nèi)的貴族，輪不到知識分子發(fā)話。即便偉大如英國1688年的“光榮革命”，實際上也就是一場宮廷政變，只不過主導(dǎo)政變的英國貴族“文化素質(zhì)”較高、憲政意識較強(qiáng)而已。中國古代的農(nóng)民起義雖然也有知識分子參與，但他們從來不是主角，甚至不是“主謀”。杰出者如張良、諸葛亮，也只能是主人的“謀士”，作用僅限于幫主子出謀劃策，而不可能主導(dǎo)事件的進(jìn)程或目標(biāo)。

法國革命則是在知識分子影響下發(fā)動的一場大眾革命，目標(biāo)是要建立一個奉行“自由、平等、博愛”的共和國，而不再是某個獨裁者的家天下。然而，托克維爾卻不看好這樣的革命，倒未必是因為革命的目標(biāo)不值得推崇，而是因為秀才們的高談闊論根本不切法國實際，用我們現(xiàn)在的話說是不合當(dāng)時的法國“國情”，以至沒有可操作性。

推翻舊體制容易，建立新體制談何容易，宏偉共和目標(biāo)的“遠(yuǎn)水”解不了當(dāng)下社會治理的“近渴”。革命不經(jīng)意間發(fā)生了，卻連一張設(shè)計圖也沒有，好比造房子沒有施工圖，這樣的大廈肯定是支撐不起來的。大革命很快失控，和法國文人的好高騖遠(yuǎn)不無關(guān)系。托克維爾注意到，大革命前的法國文人尤其和社會政治脫節(jié)：

和英國知識分子相比，法國知識分子并不積極參與公共事務(wù)。恰好相反，他們對政治舞臺敬而遠(yuǎn)之。但是諸如人類社會起源及其原初形態(tài)、公民和政府的天賦權(quán)利、人與人之間的自然與人為關(guān)系、習(xí)俗的正當(dāng)性乃至法律系統(tǒng)觀念等問題，卻是賢良文學(xué)的日常談資。

文人的生活方式本身即導(dǎo)致他們縱情于政府性質(zhì)的抽象理論和概括，并對其盲目寄托信心，因為他們的生活和實際政治無緣，而后者本來或許可為他們的激情降溫。因此，他們根本看不到即便是最良性改革中的真實障礙，并權(quán)衡即便是最良性革命所蘊含的危險。

托克維爾的這些話是在影射盧梭。作為青睞英國保守改良的自由主義者，他對“民粹派”代表盧梭自然沒有什么好感，而盧梭被公認(rèn)為法國革命的精神領(lǐng)袖。當(dāng)然，只是因為盧梭描繪了民主社會主義的道家式世外桃源而加指責(zé)，多少是不公正的；畢竟，在迄今為止的四個要從根本上重構(gòu)國家的社會契約論者中，有兩個（霍布斯與洛克）出自被認(rèn)為“務(wù)實”的英國，《烏托邦》的作者摩爾也是英國人而非法國人。要把革命的過失完全歸咎為某種理論顯然是困難的，但是當(dāng)時法國的公知們確實沒有任何治國經(jīng)驗。

他們只是自由、民主、反獨裁、反腐敗的吹鼓手，而這種立場注定了他們是體制外的“異議人士”，而不可能在舊體制內(nèi)謀個一官半職并獲得統(tǒng)治經(jīng)驗。只要既有體制不倒，他們就是永久的反對派，舊體制不會給他們?nèi)魏螜C(jī)會，而且他們也只適合做反對派；一旦他們真的有機(jī)會將自己的理想變成現(xiàn)實，其種種不現(xiàn)實與不成熟便原形畢露。

這種狀態(tài)和同時發(fā)生的美國革命很不一樣。美國制憲者幾乎人人有思想，但是幾乎沒有職業(yè)思想家。其中的佼佼者如杰弗遜、麥迪遜都是職業(yè)政治家，實際政治經(jīng)驗之豐富自不待言。因此，美國制憲者是腳踏實地的工程師，而絕非天馬行空的哲人或作家。

這也就決定了他們制定的憲法不是高高在上的原理或宣言，而是經(jīng)世致用的法律工具。英國有密爾、休謨等以思想為業(yè)的知識人，但是英國的情況也和法國大相徑庭：“在英國，政治理論家和實際統(tǒng)治者相互合作；前者提出新理論，后者再通過實踐經(jīng)驗修正并限定之……一個群體形成公共事務(wù)的實踐之路，另一個群體則形成公共意見?！?/p>

這樣，無論是務(wù)虛派還是務(wù)實派都不會太離譜，雙方容易產(chǎn)生一種相互依存而彼此牽制的合作關(guān)系；執(zhí)政者不至于過分排斥異己、獨斷專行，思想者則不至于憤世嫉俗、異想天開，甚至染指革命。雖然知識精英也會批評政府，但是不會顛覆政權(quán)。

由于執(zhí)政者容忍和尊重批評意見，國家統(tǒng)治和公共意見之間不會相差太遠(yuǎn)；反對派即便言辭激烈，也是“小罵大幫忙”，反而顯得體制本身雍容大度、包容性強(qiáng)。這種理論和實踐相結(jié)合（至少不是過分割裂）的統(tǒng)治方式無疑更有利于社會的漸進(jìn)改良，而成功的改良足以讓革命的泡沫消弭于無形之中。

對于一貫強(qiáng)調(diào)“知行合一”的傳統(tǒng)中國來說，英國模式有幾分似曾相識。傳統(tǒng)中國的士紳階層也是集知識精英與統(tǒng)治精英的雙重身份于一身，一方面因統(tǒng)治而享受特權(quán)，另一方面也因為承襲儒家倫理而對其特權(quán)與統(tǒng)治行為有所約束。雖然對于多數(shù)士紳來說，“兩袖清風(fēng)”“先憂后樂”或許只是一種神話境界，但是只要公權(quán)濫用和腐敗沒有達(dá)到一發(fā)不可收拾的地步，統(tǒng)治特權(quán)總是可以用“勞心者治人，勞力者治于人”之類的教義而獲得正當(dāng)性。這種局面會使統(tǒng)治精英失去思想鋒芒和政治想象，培育為功名利祿而讀書考試的平庸“公務(wù)員”，但是他們畢竟知道日常治理的油鹽醬醋。

如果統(tǒng)治群體足夠開明，知識精英與統(tǒng)治精英的“二合一”確實有助于社會穩(wěn)定。在這個前提下，托克維爾描寫的英國貴族統(tǒng)治可以享受特權(quán)，而不至于引起社會反感：

當(dāng)貴族既有實權(quán)又有特權(quán)，當(dāng)他們統(tǒng)治并管理著，他們的特權(quán)可以更大，而并不容易受到攻擊……作為對不公平的特權(quán)之回報，他們維持秩序、施行正義、執(zhí)行法律、救助受壓迫者，并照顧所有人的利益。這些職能越是脫離貴族之手，他們的特權(quán)就越顯得不合適。

后面這種情況所描述的正是大革命前的法國。法國貴族享受種種特權(quán)，卻不干事，因而很容易被當(dāng)作社會不公的標(biāo)靶。統(tǒng)治權(quán)則由中央行政壟斷，和貴族與公知形成三足鼎立的局面。公知們代表“第三階級”的公共利益，和第一階級（國王）與第二階級（貴族與僧侶）形成截然對立甚至誓不兩立的社會形態(tài)：“我們的文人成了公共意見領(lǐng)袖，并一時扮演了在自由國家屬于職業(yè)政客的角色。任何人都沒有資格質(zhì)疑他們的領(lǐng)導(dǎo)地位。”一旦公共意見和國家統(tǒng)治發(fā)生本質(zhì)分裂或貌合神離，那么政權(quán)就很容易失去統(tǒng)治合法性，政權(quán)垮臺只是時間問題。

執(zhí)政集團(tuán)我行我素，公知主導(dǎo)的公共意見則毫不留情，進(jìn)而引起執(zhí)政者的反感、恐懼和反彈，官民漸行漸遠(yuǎn)，失去共同語言。執(zhí)政者愚頑保守、執(zhí)迷不悟，反對派則偏執(zhí)激進(jìn)而缺乏經(jīng)驗，政府的頑固加劇了社會的絕望和憤激。

這種狀況正是值得當(dāng)代中國警惕的，因為中國知識精英結(jié)構(gòu)雖然和大革命前的法國不同，但是公共意見和國家統(tǒng)治之間的制度性割裂卻不無相似。

當(dāng)代中國知識精英有的被吸納到體制內(nèi)部，成為執(zhí)政集團(tuán)的一分子，滿足于充當(dāng)貫徹領(lǐng)導(dǎo)意志的“謀士”乃至“秘書”。被體制同化之后，他們也沒有太大的社會公信力，對于形成和引導(dǎo)公共意見的作用十分有限，因而無力彌合政府和人民之間的裂縫。

另一方面，政府既沒有意愿也沒有能力將全部知識精英吸納到體制內(nèi)。那些游離于體制外的知識精英雖然人數(shù)有限，但是往往掌握巨大的公眾話語權(quán)和號召力；他們是眾望所歸的“良心學(xué)者”，是名副其實的“意見領(lǐng)袖”。然而和法國革命時期的公知們一樣，他們也沒有機(jī)會參與執(zhí)政并從中獲得日常政治經(jīng)驗，不懂得社會治理的油鹽醬醋，提出的主張也很容易成為畫餅充饑式的空中樓閣。

三、都是制度惹的禍

雖然托克維爾對法國公知表達(dá)了一種鄙夷，這當(dāng)然不是《舊制度與大革命》的目的。事實上，缺乏政治經(jīng)驗的公知只是集權(quán)專制的必然現(xiàn)象，法國的體制才是這本書的落腳點。

簡言之，《舊制度與大革命》的基本命題就是大革命的根源在于舊制度；托克維爾的雄心在于追根溯源，找到法國革命的制度史起源。他已經(jīng)提到，法國公知之所以對政治缺乏興趣和經(jīng)驗，不是因為他們天然革命激進(jìn)，而是因為體制不允許他們參政，所以才和政治漸行漸遠(yuǎn)，以至到革命那一刻完全站到體制的對立面。至于民眾之所以如此輕易為公知所綁架，也是因為體制自己無力爭取民心，又不允許其他政治力量形成公共意見：

既然法國不存在任何自由組織，因而也不存在任何有經(jīng)驗、有組織的黨派，也就沒有這類黨派或團(tuán)體來引領(lǐng)公共意見；一旦公眾感覺到情緒萌動，它就完全成了公知們的囊中之物，因而只能期望革命的指令將采取抽象原則、一般理論的形式，而政治現(xiàn)實將在很大程度上遭到忽視。

政府不讓知識分子和人民參與政治，甚至不能自由討論政治制度選擇，人民就不可能在政治上成熟起來。大革命之前，法國就是這樣的一個民族：“沒有任何一個其他歐洲國家像法國那樣，政治思想受到如此長期、如此徹底的窒息；也沒有任何一個國家的私人公民和公共事務(wù)如此徹底不沾邊，對研究事件進(jìn)程如此不習(xí)慣，以至不僅一般法國人對‘人民運動’沒有任何經(jīng)驗，而且也幾乎不理解‘人民’是什么意思?！币粋€政治不成熟的民族必然是幼稚和輕信的民族，而這樣的民族尤其容易為了追求某個偉大幻想而不擇手段、拋棄一切：

假如法國人民積極參與政治，或即便是通過省議會關(guān)注日常行政事務(wù)，他們也不會讓自己陶醉于文學(xué)家的理念之中。同樣的，假如他們像英國人那樣成功地漸進(jìn)修正而非摧毀古制精神，也許他們不會如此輕易地為新秩序歡呼雀躍。然而，每一個法國人都感到自己是舊制度的犧牲品。

在這個意義上，政治自由不僅對老百姓好，對體制本身也好，不僅因為它有助于控制公權(quán)腐敗，維持政府形象和民意支持，而且因為它會讓老百姓成熟起來，不再是一受蠱惑就揭竿而起的“不明真相的群眾”。在專制體制下生活的民眾之所以鐘情于烏托邦，正是因為他們看不到政府改良的任何現(xiàn)實希望。相反，一個成熟的民眾既不會讓政府那么容易濫用公權(quán)，也不會動不動就想顛覆政府甚至推翻政體。

更重要的是，政治自由也讓統(tǒng)治者及時了解民情并看到拒絕改革的真實危險。集權(quán)國家的政府特別“自信”，正是因為人民不能自由表達(dá)對政府的評價并罷免他們不認(rèn)可的領(lǐng)導(dǎo)人，因而政府沒有壓力去實現(xiàn)民眾的期望；人民的不滿情緒不斷積聚，及至大革命前夕，政府想改也來不及了。因此，“政治自由不僅使老百姓能夠捍衛(wèi)自己的權(quán)利，也使統(tǒng)治階級能夠看到自己身臨其境的危險。它對兩者來說都一樣是不可或缺的?！?/p>

事實上，在一個沒有政治自由傳統(tǒng)的國家，人民之間老死不相往來，形同一盤散沙，“秀才造反”即便成功也很難持續(xù)，最后還是要依附中央集權(quán)。革命非但沒有改變法國中央集權(quán)的實質(zhì)，反而進(jìn)一步加劇集權(quán)。以前是國王，現(xiàn)在是議會，但是最高權(quán)力不受約束的本質(zhì)不僅沒有改變，而且議會民主的集權(quán)效率或許比王權(quán)更高：

在舊秩序下，政府早已剝奪了法國人相互支援的可能性乃至愿望。一旦發(fā)生革命，恐怕找不到十個人一起行動來保護(hù)他們的共同利益，而不求助于中央權(quán)力的幫助。因此，一旦中央權(quán)力從皇家行政手里轉(zhuǎn)移到不負(fù)責(zé)任的主權(quán)議會，當(dāng)君主的仁政為民主的無情政治取代，后者不受任何阻礙，也沒有任何力量哪怕能片刻停止它的行動，致使皇權(quán)崩潰的同樣因素造就了繼任者的絕對權(quán)力。

在這里，托克維爾澄清了一個認(rèn)識誤區(qū)，并第一次從法國革命預(yù)見到現(xiàn)代極權(quán)主義政體的興起。一般認(rèn)為，民主似乎是專制的對立面，但是我們從古希臘和古羅馬的文獻(xiàn)中就已經(jīng)知道，民主制和君主制是同樣可以被濫用的；獨裁者固然是暴君（tyrant），但是靠夸夸其談、蠱惑民意、收買選票上臺的“煽情者”（demagogue）又何嘗不是。

然而，如果說領(lǐng)導(dǎo)美國革命的精英們對“民主”有一種本能的警惕，發(fā)動法國革命的草根們則把“人民”捧上了天；盧梭用“公意”概念偷梁換柱，讓多數(shù)人綁架全體，“民主”成為壓倒一切的國家理想。托克維爾正確預(yù)見到，現(xiàn)代專制甚至極權(quán)體制正是以民主或“人民”的面目出現(xiàn)的；這種所謂的“民主”當(dāng)然只能是假民主，“人民”只不過是獨裁者隨心所欲、公權(quán)私用的面具。據(jù)他觀察，這種傾向在法國早已有之：

早在革命之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家（Economists）就在倡導(dǎo)“民主獨裁制”（democratic despotism）……主權(quán)在理論上寄生于一個不加區(qū)分的“群眾”之上，但是它控制或即便是監(jiān)督自己政府行為的一切手段都被小心翼翼地剝奪了……這個主權(quán)不受公共意見控制，因為公共意見沒有任何手段讓自己得到聽??；國家本身就是自己的法律，只有革命才能打破它的暴政。

公權(quán)我行我素，不受公共意見約束。公眾無可奈何，只能訴諸革命；但是如果“人民”只是一堆“不明真相的群眾”，“公意”只是一個被玩弄的概念，那么一次革命無濟(jì)于事，今后必然還會不斷發(fā)生“繼續(xù)革命”……對于一個在集權(quán)體制下生活得太久的社會來說，這一切似乎都是上天安排的宿命。

四、無所不在的社會分裂

托克維爾告訴我們，集權(quán)專制會產(chǎn)生諸多社會后果，其中最致命的是無所不在的社會分裂，這樣的國家外表看起來萬民同心、一團(tuán)祥和，實際上內(nèi)部早已各自為戰(zhàn)、四分五裂。在大革命前夕的法國，社會分裂已是無所不在，公知和政府的決裂只是社會分裂的一個方面。

事實上，暴力革命的發(fā)生本身即意味著社會共同體的失敗。如果一個社會的不同人群之間發(fā)展到如此分裂的地步，以至一部分人要革另一部分人的命，首先說明這個社會的成員已經(jīng)陷入各自為戰(zhàn)的原始狀態(tài)，而沒有“共和”“共同富?！薄昂推焦蔡帯被蛉魏文軌?qū)⑦@個社會重新凝聚在一起的共同體觀念。

托克維爾指出，集權(quán)專制首先拉大了法國社會的貧富差距，人為造成富人更富、窮人更窮。他注意到：“在18世紀(jì)，英國窮人享受了免稅，在法國則是富人?！币虼?，貧富階層之間首先沒有共同語言：“一旦貧富之間幾乎沒有任何共同利益、共同活動、共同苦難，他們的思維之間就形成了不可克服的障礙；他們對于彼此而言都好比一本封閉的書，盡管他們一生都像鄰居一樣生活在一起。”

在自由民主國家，這種別扭狀態(tài)是完全可以避免的，因為不公正的制度或法律根本經(jīng)不起公共意見的檢驗；甚至可以說，只要有公開自由的討論，既得利益者壓根就沒臉提出諸如法國征稅體制之類的惡法。

托克維爾分析了法國當(dāng)時的三大階級——農(nóng)民、貴族和新興資產(chǎn)階級，并指出他們在大革命前各自為戰(zhàn)的狀態(tài)。首先看看農(nóng)民：“法國農(nóng)民沒有分享那個時代的工業(yè)進(jìn)步。在一個以啟蒙聞名的社會秩序中，他們卻依然落后而未受到任何教育……因此，農(nóng)民生活在與世隔絕的悲慘狀態(tài)，就和監(jiān)獄里的囚徒一樣隔離于外界影響?！碑?dāng)然，法國農(nóng)民沒有中國農(nóng)民在1959年-1961年忍饑挨餓的經(jīng)歷，互聯(lián)網(wǎng)時代的中國農(nóng)民也不像當(dāng)年法國農(nóng)民那么與世隔絕，但兩者面目相似。雖然經(jīng)過了包產(chǎn)到戶的致富，中國農(nóng)民無疑仍處在社會底層；改革開放賦予農(nóng)民勞動致富的自由，但是同時也剝奪了公社體制對他們的一點有限保護(hù)，將他們拋向市場和社會，增加了他們的生活成本與風(fēng)險——市場風(fēng)險、上學(xué)成本、看病成本、環(huán)境污染等因素導(dǎo)致疾病的風(fēng)險、因征地而失去生計的風(fēng)險……

18世紀(jì)，法國農(nóng)民享受公民自由，并擁有自己的土地，但是其他階級蔑視農(nóng)民。事實上，和任何其他地方或時期的農(nóng)民相比，18世紀(jì)的法國農(nóng)民都和社群更加孤立……他們不再是莊園主的臣民和受庇護(hù)者，而他們也尚未成為公民兄弟。這在歷史上確實是一種很特殊的狀態(tài)。14世紀(jì)的農(nóng)民更受壓迫，同時也更受關(guān)護(hù)。18世紀(jì)的法國村民則是一個缺乏教養(yǎng)的破敗社群……村民們完全依賴中央政府的溫柔同情，而后者的主要考慮的是利用他們作為財政收入來源。

如果說貴族天生瞧不起農(nóng)民，那么剛剛脫離農(nóng)民身份的新興資產(chǎn)階級也好不到哪里：“和貴族一樣，資產(chǎn)階級也完全隔絕于人民之外。他們?yōu)榱俗约旱睦妫幮姆e慮創(chuàng)造新的不公方式。事實上，他們和貴族一樣迫切地為自己保障特殊待遇。他們來自農(nóng)民，但在他們眼里，農(nóng)民卻成了不可理喻的外星人?！辟Y產(chǎn)階級和封建貴族同為社會精英，照理說應(yīng)當(dāng)攜手聯(lián)合、并肩作戰(zhàn)，但是在集權(quán)體制下，他們也彼此疏遠(yuǎn)，看不到合作的必要性或可能性：

法國貴族對其他階層固執(zhí)地堅持冷漠，并成功免除自己對社區(qū)的絕大多數(shù)義務(wù)，興高采烈地幻想他們在逃避義務(wù)的同時還能維持崇高的地位……貴族們頑固拒絕把資產(chǎn)階級視為自己的同盟軍或哪怕是公民同胞，不久便被迫將他們當(dāng)作自己的對手和敵人，最終不得不接受他們作為自己的主人。實際上，貴族是一群孤家寡人，誰也領(lǐng)導(dǎo)不了；在遇到攻擊時，唯一的出路就是逃跑。

根據(jù)托克維爾的觀察，一個大一統(tǒng)的中央集權(quán)會把社會“鳥巢化”（compartmentalization），進(jìn)而造成社會階層割裂。它喜歡包辦公共治理，而不允許不同階層通過直接交流來解決他們之間的問題。不同階層之間不交流，甚至同一個階層內(nèi)部也沒有交流，那么階層之間、個人之間就缺乏基本理解和同情，每個階層都會滿足于自己的“鳥巢”生活，彼此之間漠不關(guān)心，遇到困難不相互援助，而只能求助于政府，從而進(jìn)一步坐實了中央集權(quán)：

一旦資產(chǎn)階級、貴族和農(nóng)民之間完全隔離，而在三個階級內(nèi)部也存在類似的分化，每個階層都分裂為幾個幾乎老死不相往來的小群體，一個不可避免的結(jié)果是法蘭西看起來是一個不可分割的整體，它的各個部分均已分崩離析。沒有任何力量能夠阻礙中央政府，但在它衰落的時候也同樣沒有任何力量能夠力挽狂瀾。

換言之，這樣的民族生活在垂直化管制之下，在水平面上則處于中空游離狀態(tài)；人民之間的聯(lián)系已被完全割斷，每個人都只能依賴政府對自己的管制和保護(hù)。一旦政府垮了，這樣的社會是不能自立的，因為長期的集權(quán)專制徹底摧毀了社會的自治能力，因而只能在經(jīng)過短期混亂之后回歸專制，如此循環(huán)往復(fù)……這正是法國革命的遭遇——革命推翻了一個溫和的專制者（路易十六），不久卻又請來了一個強(qiáng)大的專制者（拿破侖）?？此脐幉铌栧e，實際上只是中央集權(quán)制為法蘭西民族預(yù)先確定的命數(shù)：“我們有時發(fā)現(xiàn)，這個民族即便在行使自由的時候也體現(xiàn)出奴隸思維。如果說以前是面對主人桀驁不馴，現(xiàn)在則是無能管理自己?！碑?dāng)社會各階層不能聯(lián)手合作，共同參與政府事務(wù)，尤其是不同階層的精英領(lǐng)袖之間不能達(dá)成基本共識，那么這個國家就不可能自治，而只能永遠(yuǎn)依附于高高在上的“他者”的管制。

五、政教分離有利于社會穩(wěn)定

如果說中央集權(quán)只能做到“民免而無恥”，不能給社會帶來真正的凝聚力，那么基督教信仰原本可以填補(bǔ)這個空缺。托克維爾早在《美國的民主》中就系統(tǒng)論證了宗教信仰的社會重要性，并斷言：“專制或許不需要信仰，但自由不行?！薄杜f制度與大革命》再次強(qiáng)調(diào)：“文明社群——尤其是享受自由的文明社群——不能沒有宗教。事實上，美國人把宗教視為國家穩(wěn)定和個人安全的最可靠保障?！?/p>

這是為什么即便在面臨激進(jìn)改革的國家，對待宗教的態(tài)度也十分慎重：“在早先絕大多數(shù)的政治革命中，我們發(fā)現(xiàn)政治體制的顛覆者尊重業(yè)已確立的宗教信仰；而在宗教革命中，我們發(fā)現(xiàn)國教的攻擊者并沒有在其綱領(lǐng)中提出全盤改組政府或現(xiàn)行憲法框架的主張。”換言之，法國革命之前至多只有有限革命，或是政治革命，或是宗教革命，制度改革和信仰改造須分兩步走。如果左右開弓、同時出擊、全盤革命，既革新了舊制度，又摧毀了舊信仰，那么新的制度大廈將無以立足于長期原子化的一盤散沙之上。其實，即便是專制統(tǒng)治也離不開信仰，尤其在專制崩潰的一剎那間，人民失去了對權(quán)力的寄托，只有信仰才能帶來心靈的安頓。

然而，法國革命恰恰選擇了全面攻擊：“宗教組織和政府系統(tǒng)被一并扔進(jìn)熔爐，結(jié)果是人們思維的徹底混亂；他們既不知道該信什么，也不知道什么時候該見好就收?！钡@并不是一時的策略錯誤，而是長期的集權(quán)專制使然。在這樣的國家，不可能存在真正意義的宗教信仰；不受任何控制的權(quán)力會剝奪人民的一切自由，包括信仰的自由。這樣的國家即便存在宗教，也必然經(jīng)過獨裁者的洗禮改造，乖乖接受“庇護(hù)”并為其統(tǒng)治服務(wù)。改造后的教會或者和世俗權(quán)力眉來眼去，或者在自己的庇護(hù)者面前唯唯諾諾，不僅喪失了承載大眾信仰的獨立功能，而且很容易被民眾當(dāng)作政府的一丘之貉，從而不得不替政府“背黑鍋”：“教會和世俗政權(quán)合作，常?？v容政府的罪惡。因此，任何人攻擊教會都能期待獲得大眾喝彩?！?/p>

果然，革命群眾將僧侶當(dāng)作同屬于既得利益群體的“第二階層”，并不遺余力進(jìn)行攻擊，卻全然看不到突然發(fā)生的共和與世俗化雙重革命所帶來的社會后果：

在法國，基督教受到幾乎狂熱的暴力攻擊，卻從未想到以其他宗教取而代之。熱烈而持久的努力讓人遠(yuǎn)離父輩的信仰，但是一旦失去了信仰，卻沒有提供任何替代來填補(bǔ)內(nèi)心的空白……對所有宗教信仰的絕對排斥是如此不合人的自然天性，對于心靈的安寧是如此具有殺傷力，卻被大眾認(rèn)為是合乎常理。

對于中國來說，法國革命的前車之鑒早已成為歷史現(xiàn)實。繼1911年的共和革命之后，1919年的“五四運動”全盤清洗儒家文化，為更加劇烈的中國革命做好了思想鋪墊。1949年之后，傳統(tǒng)文化作為“封建迷信”遭到徹底清算，世俗的共產(chǎn)主義信仰取而代之。托克維爾對當(dāng)代中國提出的問題是，如果當(dāng)這套信仰無力控制人民心靈的時候，中國社會是否還有能力承受劇烈的政治變革？換個視角設(shè)問：中國改革需要具備什么樣的社會心理基礎(chǔ)與自組織能力？

六、揮之不去的革命陰影

《舊制度與大革命》還提到了觸發(fā)法國革命的諸多其他原因，其中不少都是當(dāng)代中國社會十分熟悉的——不尊重私有產(chǎn)權(quán)、補(bǔ)償不公和延遲、不尊重遺囑、司法不公、超期羈押、刑事程序有名無實……這些都直接或間接助長了民眾的不滿情緒，對觸發(fā)革命發(fā)揮了推波助瀾的作用，但所有這些原因本身又都是舊制度衍生的結(jié)果。

托克維爾洞察到，大革命正是舊制度自身埋下的種子并結(jié)出的苦果。兩者看似相反——大革命造了舊制度的反，實則是一對兄弟冤家——不僅舊制度成就了大革命，而且大革命延續(xù)甚至強(qiáng)化了舊制度。如果真的像革命者想象的那樣，革一次命就脫離了舊體制的魔咒，未免太天真了；托克維爾甚至可以說，這種天真爛漫本身就是舊制度的產(chǎn)物，法國革命思想家的“空談?wù)`國”和政府自我封閉式的“求真務(wù)實”恰成鏡像。

當(dāng)然，空談是要誤國的；革命折騰一陣之后，還是要回到實干，而由此建立起來的新體制比舊體制更加集權(quán)強(qiáng)大——當(dāng)然，故事并不會到此結(jié)束，不過以后發(fā)生的事大體上是同一個故事在不同社會情境下的復(fù)述。舊制度與大革命如此循環(huán)往復(fù)，仿佛西西弗斯在推著石頭，一次次從山谷走向山頂，但這塊石頭終究還是要落回原地的……

托克維爾的貢獻(xiàn)首先在于診斷法國舊制度的特征“基因”：它不是王權(quán)，更不是“封建”——雖然曾經(jīng)有過封建；它是專制，這才是法國有別于英國的政治基因譜系。一個國家的政治與社會發(fā)展真可以說是“差之毫厘，謬之千里”。法國的集權(quán)專制不知是從何時如何開始的，托克維爾最后也沒有把這個問題徹底交待清楚。也許它是源自一次偶然的征服，也許法蘭西民族和英格蘭近鄰相比過于和平，沒有在大小戰(zhàn)爭中練就足以抵御專制的強(qiáng)悍民風(fēng)……這些都是不著邊際的猜測。或許具體的起因沒那么重要，法國的集權(quán)體制就這么不知不覺地產(chǎn)生了。

專制產(chǎn)生分裂，社會逐步失去了共同體的認(rèn)同感，不同階層的橫向聯(lián)系不斷削弱；人民越來越依賴政府管制，并成為沒有身份、沒有差別、沒有組織、沒有信仰的清一色“群眾”。“群眾”仰仗并因此而強(qiáng)化集權(quán)管制，不斷強(qiáng)化的集權(quán)體制將更多的人轉(zhuǎn)化為依賴管制的“群眾”……等到這個過程徹底完成的時候，法蘭西的黃歷已經(jīng)翻到了路易十四。再等到大獨裁者把權(quán)力傳到孫子輩，專制之木早已成舟，即便國王好心想改也不行；不切實際的公知和政府唱對臺戲，民眾對改革的期望不斷攀升，政府在人民心中威信掃地，以至改革進(jìn)行了一半就觸發(fā)革命。

不論如何評價法國革命，一次革命其實不可怕，可怕的是很難走出革命的陰影。當(dāng)中央集權(quán)的政治基因完全發(fā)育成熟并成為制度定式，它已經(jīng)為自己的持續(xù)生存準(zhǔn)備了充分的社會土壤；更準(zhǔn)確地說，它已經(jīng)破壞了社會自足自立的基礎(chǔ)，使之須臾離不開自己的管控。法國革命之后不僅迎來了拿破侖專制，而且也經(jīng)歷了王朝與共和的一連串更迭。

不靠譜的不只是法國革命時期的激進(jìn)公知們，還有歷朝歷代的民粹政客們。

他們或以“公意”自重，或以“民意代表”自詡，為天下蒼生執(zhí)掌至高無上的“選民權(quán)力”，個個胸懷遠(yuǎn)大、目中無人、一貫正確，很難放下身段、委曲求全、相互妥協(xié)，結(jié)果自然是只開會、不出活（立法），議會成了清議、吹牛、吵架的場所。就連《法國民法典》這樣的杰出立法也差點毀在這幫“空談?wù)`國”的政客們手里，最后還是在拿破侖的高壓專制下才獲得通過，也難怪人家把這部法典冠以自己的名字。

當(dāng)一盤散沙已然成為民族習(xí)慣，就很難讓它的成員腳踏實地、理性務(wù)實地處理日常生活中出現(xiàn)的實際治理問題。因此，民主亂秩序，就回歸專制；專制失民心，又重返民主……幸好拿破侖專制是開明專制，法國社會自此逐步走上獨立于政治的法治之道；否則，這么走馬燈似的更換政權(quán)乃至體制，哪個民族都受不了。連第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火都沒有將這個民族震醒，戰(zhàn)后第四共和憲法故態(tài)復(fù)萌。

直到1958年第五共和國，另一位出身軍人的政治強(qiáng)人（戴高樂）執(zhí)政，在憲法上用行政權(quán)制約立法權(quán)，才讓法國走上穩(wěn)定的憲政民主之路。

法國革命的教訓(xùn)對其他國家是前車之鑒。但是中國的改革要真正做到以法史為鑒，須直面《舊制度與大革命》所揭示的真命題，對造成革命的深層制度原因有一個清楚的認(rèn)識，否則便無法實質(zhì)性地規(guī)避改革進(jìn)程中的革命風(fēng)險。