【摘 要】中國當(dāng)下現(xiàn)實題材電影的功能正在發(fā)生著變化,它所代表的價值導(dǎo)向從單向度向多層面轉(zhuǎn)變;隱喻式表達向自由表達轉(zhuǎn)變;人性探討向人文關(guān)懷轉(zhuǎn)變;社會責(zé)任意識向多元體系轉(zhuǎn)變。但,現(xiàn)實主義電影核心價值體系流轉(zhuǎn)亙古不變的道理只有一條:保持一種平衡,一種在不斷打破平衡中尋找的平衡,即在真實表象與內(nèi)在精神層層碰撞中取得內(nèi)容與美學(xué)協(xié)調(diào)的平衡。
【關(guān)鍵詞】電影 現(xiàn)實題材 價值體系
符號隱喻:
平衡現(xiàn)實與美學(xué)的距離
從寫實主義到表現(xiàn)主義再到現(xiàn)實主義,創(chuàng)作者為避開語境的困頓,會用特定的物化符號來強調(diào),或者說很委婉地表達一個時代對人物命運所產(chǎn)生的影響。比如《青紅》里,以一雙紅色的皮鞋,隱喻青春的熱烈,卻難抵命運的揶揄;《陽光燦爛的日子》用刺眼的陽光和碧藍的池水,表現(xiàn)青春的恣意和對命運的不知所措;《孔雀》里用一輛自行車?yán)粋€降落傘,表現(xiàn)了對理想的渴望和對現(xiàn)實的無奈……
也有一些對隱喻式刻畫人物內(nèi)心世界變化恰到好處的佳作,比如王競執(zhí)導(dǎo)獲金雞獎的影片《萬箭穿心》是一部典型的現(xiàn)實題材作品,講述了武漢一個普通家庭10年間不堪的命運流轉(zhuǎn),在潑辣妻子李寶莉的“逼迫”下,懦弱丈夫馬學(xué)武竟然壯著膽子搞起了婚外情,事情敗露后不得不從廠辦主任位子上退下來,頹廢潦倒后又遭遇下崗大潮,自尊心嚴(yán)重受挫又意外得知婚外情敗露是妻子舉報的,萬念俱灰后,他選擇了跳入滾滾長江了斷情仇。馬學(xué)武在遺書中只字沒提李寶莉,說著“不可能”的李寶莉似乎也并沒有意識到是自己推波助瀾導(dǎo)致悲劇。為了撐起這個家更為了兒子的將來,她忍氣吞聲在街頭巷尾干了10年的扁擔(dān)工,直到兒子高中狀元。她高興異常,兒子卻要和她斷絕母子關(guān)系。李寶莉這才意識到自己這個功臣在兒子眼里竟是最大的惡人,這種揪心的痛讓她無法承受,在極度悲傷下,她冷靜地意識到不能重蹈丈夫自我毀滅的逃避。當(dāng)初閨蜜告訴她,家里之所有產(chǎn)生如此多的紛爭,問題就出在她居住的房子上,那幢樓看似四通八達,卻被所有馬路穿過,風(fēng)水上叫“萬箭穿心”??僧?dāng)時李寶莉偏偏不信這個邪,她就要用那根扁擔(dān)來證明殘酷現(xiàn)實是壓不垮她的。這里出現(xiàn)的扁擔(dān),寓意似乎大家都能明白,即扛起生活的重?fù)?dān)。但細細品來,其實不然,導(dǎo)演如果僅僅只做這么簡單的表達就顯得太稚嫩了,扛扁擔(dān)最重要的是保持平衡,這種平衡以現(xiàn)在為支點,在一頭過去、一頭將來中掂量屈辱失落冷漠艱辛痛苦,以及憧憬希望安慰堅強快樂,她必須在不斷地內(nèi)心煎熬中激發(fā)信念。雖然沒能獲得兒子的諒解,但至少她選擇了堅強。在收拾行李離開家的時候,她并沒有悲傷留念,而是在平靜淡然中無畏地回敬了生活對她屢番的惡作劇。
電影結(jié)尾處是從她家13層樓上的一個俯拍鏡頭,李寶莉坐在接她走的小面包車?yán)铮蝗幻姘囅ɑ鸫虿恢?,李寶莉罵罵咧咧地下來推車,小面包車才緩緩離開。這里的面包車隱喻了李寶莉不堪的前半生,時間打磨太久,車子顯得疲憊不堪力不從心,代表著此時身心受挫的李寶莉,她本意是想歇一歇卻又不得不一再地提醒自己是時候離開了,所以就下來推著“自己”離開了這“萬箭穿心”的不祥之地,告別那段屈辱史開始重生……
作為旁觀者,我們揪心的是命運玩笑般地打碎了太多美好設(shè)想,它緊系當(dāng)下的社會現(xiàn)實,像一面哈哈鏡折射出時代的縮影。電影的內(nèi)在精神就是片尾那個俯拍鏡頭,離開是如此簡單,卻要付出一生的代價。鏡頭的拉伸,人逐漸渺小,只是蕓蕓眾生的一粒沙,大片的空白是否有你我置身其中?寓意深遠。
價值轉(zhuǎn)換:
表象意識走向內(nèi)在精神
除了符號,現(xiàn)代流派的現(xiàn)實主義,更多的是在表達方式上推陳出新。
中國第六導(dǎo)演最杰出的代表人物賈樟柯,拍過一部講述小偷的教科書式的電影《小武》,影片完全以固定或長鏡頭真實記錄那個整天把手插在褲兜里、從不正眼看人的小武,游蕩在山西汾陽的街頭,靠順錢包來討生活,故事是通過人物內(nèi)心的波動展開的,沒有完整的固性線索,卻又非常有邏輯層次的表現(xiàn)出來。小武在尋找真實自我的路上,一次次地失去,友情、愛情、親情、自尊,及至自由,而電影真正核心價值的體現(xiàn)是在小武遇到歌女梅梅的那一段,梅梅生病,小武去看她,兩人坐在床上靠著墻說著自己的故事和理想,小武說自己不會唱歌,想聽她唱。梅梅唱得很認(rèn)真,很用情,甚至哽咽;小武認(rèn)真聽,吸著煙,煙霧透著從窗戶照射進來的陽光彌漫散去,顯得彷徨游離,這代表了此刻兩人的心跡,她生病胃痛,沒人關(guān)心她,她就想當(dāng)明星,可又有自知之明只能空想;他關(guān)心她,給她買熱水袋,兩個生活在社會邊緣的小人物剎那間產(chǎn)生了莫名的情愫……這段彰顯浪漫情懷,唯美再現(xiàn)人物情緒的碰撞,既冷靜又張揚,看到雨果式瘋狂的浪漫中多出了幾分福樓拜式乖張冷靜的寫實,最終梅梅的不辭而別讓小武陷入了不可自拔的混亂中。賈樟柯深受意大利新現(xiàn)實主義的影響,但他卻很聰明地繞開了所謂的人生“苦難”,沒有帶著批判的眼光更沒有很哲學(xué)地去思辨什么對立統(tǒng)一,他通過《小武》是想闡述命運的斷裂其實是一出喜劇,失去的其實原本就沒得到過,把一切形式上存在的虛無化。所以,我們看到汾陽街頭所有真實的生活原貌,小武身處其中又難以融入其中,這是一種別具一格的創(chuàng)新,現(xiàn)實的真?zhèn)尉拖褚粚颖〖?,賈樟柯悄悄捅了個洞,他在找到原生態(tài)美感表達方式的同時,也向傳統(tǒng)審美表示了敬意,這種藝術(shù)觀念在他日后獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎的《三峽好人》中最有體現(xiàn)。他一直在努力尋找這種平衡點,即在真實表象與內(nèi)在精神層層碰撞中取得內(nèi)容與美學(xué)協(xié)調(diào)的平衡。
人性剖析:
跨越時代背景探尋現(xiàn)代性
現(xiàn)實題材的電影在敘事方法、核心價值取向上更為多維多元,尤其是對人性的挖掘更為突出,表達方式也越漸自由感性。
中國第四代現(xiàn)實主義電影大師謝晉更是開創(chuàng)了新中國新時期的新現(xiàn)實主義電影體系。他的《天云山傳奇》是一部劃時代促人反思的偉大作品。1978年撥亂反正,許多在“文革”中受到迫害的冤屈者正在得到公正的評價,天云山里的羅群也將得到平反,然而他的妻子馮晴嵐卻在即將到來的幸福時刻永遠地閉上了雙眼。這是一部大膽的反思作品,描述了歷史轉(zhuǎn)折期內(nèi)形形色色復(fù)雜的人性,充滿著光輝、良知、覺醒,同時也鞭撻了背叛、迫害等等陰暗的人性層面。謝晉把著墨點放在了起初一度讓人忽略的普通女孩馮晴嵐身上,她的善良、大度、隱忍以及寬厚的胸懷,成就了一段大山里的傳奇?!盾饺劓?zhèn)》同樣以那段不堪的歷史為背景,講述了一段跨度幾十年的傳奇愛情故事,因為要背負(fù)世俗的眼光,秦書田和胡玉音的愛情與命運是相關(guān)聯(lián)的,謝導(dǎo)用他敏銳的思辨和動中有靜的鏡頭,非常冷靜而又不缺激情的創(chuàng)作理念,營造了一個“不該有”也“不能有”的奇特情感世界。人性的多面,或光芒或晦澀,不僅僅只存在于個體,卻又以個體化來呈現(xiàn)這種復(fù)雜,創(chuàng)作手法既不能以偏概全,又不能以小博大,更要圍繞電影的核心價值體系,在保留空間感的同時體現(xiàn)謝導(dǎo)超強的全局把控能力,有張有弛,在委婉中顯露一股不屈的力量。
人性的豐滿刻畫是現(xiàn)實主義現(xiàn)代性核心價值體系始終追求又不斷發(fā)生變化的。如何準(zhǔn)確全面生動的表達,可能取決于創(chuàng)作者對社會的洞察力和判斷力。陳凱歌1984年導(dǎo)演處女作《黃土地》,其本身就具有強烈的反叛精神,也一改傳統(tǒng)現(xiàn)實題材典型性意識形態(tài)敘事手法,加入了救贖的個體化色彩,在處理新舊思想的交融和濃郁的黃土地博大情懷上,巧妙運用了“黃金分割”概念,更妙的是,在人性層面闡述中也體現(xiàn)出了黃金分割點:八路軍文藝工作者顧青沒有帶走向往新生活的翠巧;翠巧逃婚后東渡黃河追求理想而去。人物特性的刻畫既釋放了本色也保留了神秘空白處,并將這種情緒化的分割運用到恢宏的腰鼓和求雨場面中,有敘事有象征有隱喻,更有文化反思和現(xiàn)代美學(xué)探討,形成了第五代最有代表性的現(xiàn)實主義核心價值體系。
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《活著》講述一個封建舊家庭50年間經(jīng)歷的種種有關(guān)苦難與幸福的故事,人物經(jīng)歷情感變化描寫得極為縝密,突出細節(jié)傳達內(nèi)心波動,比如其中一段富貴和家珍的女兒鳳霞和工人萬二喜結(jié)婚送親的戲,鳳霞坐在自行車后座上,不時地回頭張望,看見年邁的父母,一天沒離開過家的鳳霞哭了,她跳下車遲疑了片刻,而這時,鏡頭轉(zhuǎn)向富貴和家珍,他們站在家門口望著鳳霞遠去的背影,并沒有表現(xiàn)出不舍或喜極而泣的復(fù)雜神情,只是非常自然地微笑著向女兒揮手,讓她安心跟二喜走好過好。兩口子默契的表情傳達出細微的訊息:女兒鳳霞一生命苦,這一天之后她將獲得真正的幸福,那怕只是短暫的幸福(鳳霞后因難產(chǎn)而死)。他們的微笑含意豐厚,卻讓觀者為之動容。張藝謀用細節(jié)證明現(xiàn)實題材的核心價值所在,除了個性化展現(xiàn)藝術(shù)形式,必須考慮大眾的訴求愿望,這就是現(xiàn)實主義電影的現(xiàn)代性。
自由表達:
跳出思想禁錮多元化創(chuàng)作
說到如今更為自由的表達現(xiàn)實,姜文是繞不過去的一員。他首執(zhí)導(dǎo)的《陽光燦爛8dc186887388ded1b45f1d7f8dade895的日子》很有現(xiàn)實意味,但他在處理手法上,又融入了些許詩意和幻象元素。主人公馬小軍在那個多變的時代背景下,思想和外界格格不入,導(dǎo)致他天馬行空的不切實際,卻又不能擺脫命運的安排。他看似是電影的主角,卻反映了那個時代年輕一代的群像——彷徨、無助、頹廢、玩世不恭,卻又不安于現(xiàn)狀,掙扎無力后只能與現(xiàn)實“握手言和”,青春在搖晃的水面中漸漸變虛。姜文完全是在把控人性的基礎(chǔ)上采取意象的表達手法,也應(yīng)該稱之為另一類型的自由表達核心價值體系,只是這種表現(xiàn)手法已不受限于原著的意旨或原意,在文學(xué)上被稱為“意旨的謬誤”。品味這種“謬誤”是一種久旱逢甘霖的藝術(shù)享受。
再有顧長衛(wèi),如果說他的《孔雀》和《立春》相對內(nèi)斂,人性的窺探受限于時代背景,那么,《最愛》內(nèi)容包容量之巨大,令人震驚。原著充盈著各色人物命運多舛的魔幻色彩——很多巧合令人不可思議。顧長衛(wèi)如果按原著拍攝,長度至少要3個小時,最終他忍痛割愛,大量剪裁,從原名《魔術(shù)外傳》到現(xiàn)在定型的《最愛》。這種去粗取精、去偽存真、由表及由的發(fā)揮,得到了意想不到的效果——絕癥熱病感染了村莊,人們逃不開宿命論,利己私利、冷漠絕情吞噬著他們原本善良的本性。主人公劉得意和商琴琴卻不愿屈從于命運的安排,抵抗世俗的偏見,勇敢爭取愛情的精神主線令觀者動容。原著重在用群像去給時代畫個像,電影則用群像中的個例來反噬時代這尊群像。顧長衛(wèi)在一次不情愿的剪輯中卻意外發(fā)現(xiàn)了一種別樣的表達力量,這無疑也充滿了“魔幻色彩”?!?/p>
(作者單位:安徽文摘報刊社)
責(zé)編:姚少寶