“回歸自我”的胡繩

胡繩先生80誕辰時(shí)，寫(xiě)了《八十初度》詩(shī)并一首80自壽銘。詩(shī)有“生逢亂世歌慷慨，老遇明時(shí)倍旺神。天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真”句，銘有“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而惑?；蠖唤猓谷d。七十八十，粗知天命”語(yǔ)。詩(shī)與銘對(duì)照讀，頗令人感慨?？鬃又v自己“三十而立”后，“四十而不惑，五十而知天命”，而胡繩卻說(shuō)自己“七十八十，粗知天命”，“惑而不解”達(dá)30年。

這30年，用胡繩自己意思來(lái)說(shuō)，大致“是從上世紀(jì)50年代后期一直延續(xù)到80年代后期”，也就是1957年到1987年這段時(shí)間（鄭惠：《程門(mén)立雪憶胡繩》，第161頁(yè)）。

李普在《悼胡繩》一文中（《炎黃春秋》2000年第12期），援用蔡仲德評(píng)論他老丈人馮友蘭的話(huà)，認(rèn)為胡繩一生也有“早年實(shí)現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年又回歸自我”三個(gè)階段。這一評(píng)價(jià)，與胡繩80自壽的詩(shī)與銘相對(duì)照，是很確切的。

現(xiàn)在，學(xué)者們喜歡提“某某人現(xiàn)象”。有現(xiàn)象，自然有產(chǎn)生這種現(xiàn)象的本質(zhì)。本質(zhì)是什么？“早年實(shí)現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年又回歸自我”三個(gè)階段是焉。楊繼繩把這三個(gè)階段簡(jiǎn)而言之為“兩頭真”，可謂一語(yǔ)中的。

就胡繩而言，也可歸結(jié)到“兩頭真”現(xiàn)象之中。而他晚年探求真理的勇氣和閃光的思想，則是“回歸自我”后的“真”的本質(zhì)體現(xiàn)。

“惑而不解”的30年

胡繩是公認(rèn)的“神童”。15歲時(shí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)、接受馬克思主義；18歲，學(xué)習(xí)運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)寫(xiě)了《新哲學(xué)的人生觀》；20歲，寫(xiě)了《辯證法唯物論入門(mén)》；30歲，寫(xiě)了《二千年間》《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，這兩部著作，成為上世紀(jì)四五十年代進(jìn)步青年學(xué)習(xí)馬克思主義的啟蒙讀物，產(chǎn)生過(guò)很大影響。其后，這位“少年早慧”、被夏衍稱(chēng)為“神童”的理論家，雖然仍時(shí)有著作問(wèn)世，但當(dāng)年那個(gè)給人留下深刻印象的“求實(shí)的學(xué)者和堅(jiān)強(qiáng)的民主斗士”已不復(fù)存在。在胡繩的人生歷程中，就進(jìn)入了“惑而不解”的階段。

對(duì)此，胡繩自己有過(guò)概括：

從1957年以后，我越來(lái)越感到在我的寫(xiě)作生活中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的矛盾。似乎我的寫(xiě)作在不是很小的程度內(nèi)是為了適應(yīng)某種潮流，而不是寫(xiě)出了自己內(nèi)心深處的東西。我內(nèi)心深處究竟有什么，自己并不十分清楚，但我覺(jué)得自己的頭腦和現(xiàn)行的潮流有所抵牾。現(xiàn)在看來(lái)這種矛盾的產(chǎn)生是由于我不適應(yīng)黨在思想理論領(lǐng)域內(nèi)的“左”的指導(dǎo)思想。但當(dāng)時(shí)我并不能辨識(shí)這種“左”的指導(dǎo)思想。正因?yàn)槲也焕斫馑?，所以陷入越?lái)越深的矛盾。為順應(yīng)當(dāng)時(shí)的潮流，我寫(xiě)過(guò)若干與實(shí)際不符合、在理論上站不住的文章。寫(xiě)作這樣的文章，不能使我擺脫而只能加深這種矛盾。由于這種矛盾，我在寫(xiě)作的方向和目標(biāo)上感到茫然（《胡繩全書(shū) 》第二卷“引言”）。

從1957年開(kāi)始直到“文化大革命”，是我們國(guó)家“左”的傾向發(fā)展并愈演愈烈的20年。在這20年的時(shí)間里，對(duì)形勢(shì)的發(fā)展感到困惑的，遠(yuǎn)不止胡繩一人，所以并不奇怪。令人奇怪的是，胡繩這種“茫然”一直持續(xù)到1987年——“垂三十載”，又多了十年。他在與鄭惠等人談話(huà)中明確地談到，“文革”結(jié)束，對(duì)于思想理論領(lǐng)域的方向問(wèn)題，大約到1987年他在思想上才整理清楚，而這距離1978年黨的十一屆三中全會(huì)差不多晚了十年。而在這十年間，胡繩差不多有好幾年沒(méi)有寫(xiě)出什么東西。即使寫(xiě)出東西來(lái)，也給他的朋友留下這樣的印象：“感到他在作文處事中那拘謹(jǐn)?shù)囊幻娲蟠蟀l(fā)展了”（李普：《悼胡繩》，《炎黃春秋》2000年12期）。

當(dāng)然，這并不表明這樣一個(gè)事實(shí)，即在這歷史大轉(zhuǎn)變的十年期間，胡繩如同1957年到“文革”結(jié)束20年間一樣，始終處于一成不變的困惑狀態(tài)。誠(chéng)如鄭惠所說(shuō)：“總的說(shuō)來(lái)，他是伴隨著形勢(shì)發(fā)展的主流而逐步前進(jìn)的。但面對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的風(fēng)風(fēng)雨雨，他仍然在大方向上有困惑不解的地方?！?/p>

在現(xiàn)今已經(jīng)達(dá)“七十八十”而對(duì)所經(jīng)歷的歷史有過(guò)深切思考的老前輩的回憶中，大都說(shuō)自己在1978年以后多了一點(diǎn)獨(dú)立思考，少了一點(diǎn)盲從，卻很少提到在1978年到1987年十年大轉(zhuǎn)變期間所有的困惑。作為一個(gè)著名的理論家、思想家，胡繩卻坦言，自己在這十年中間“仍然在大方向上有困惑不解的地方”，這不能不令人感到驚異。不過(guò)，追溯一下這十年的歷史背景，就可以理解，胡繩這樣說(shuō)，著實(shí)表現(xiàn)了他對(duì)歷史的自省意識(shí)。

從1978年到1987年社會(huì)大轉(zhuǎn)變的十年間，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的風(fēng)風(fēng)雨雨，有人曾有這樣的概括：雙年反“左”，單年反右。這樣的概括雖然不能說(shuō)很準(zhǔn)確，但大致說(shuō)明了這十年間在大方向上的搖擺——當(dāng)然，從主流上來(lái)說(shuō)，一直是反“左”的。

在這期間，胡繩在做什么？答案恐怕只能這樣：他在思索中為“七十八十，粗知天命”實(shí)現(xiàn)理論上的重大突破蘊(yùn)積著力量。

談到胡繩，他在1978年真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中的作為，一直為人所詬病。胡繩在“文革” 中大部分時(shí)間是批斗對(duì)象，住過(guò)牛棚，備受摧殘?？墒窃谡胬順?biāo)準(zhǔn)大討論中，他卻犯了和“兩個(gè)凡是”相關(guān)的錯(cuò)誤，說(shuō)了一些錯(cuò)話(huà)。個(gè)中最深層的原因是思想框框。

1979年1月24日，胡繩在理論務(wù)虛會(huì)中談到這一時(shí)期的認(rèn)識(shí)時(shí)說(shuō)：我在反對(duì)這種說(shuō)法時(shí)，自己陷入矛盾。我也認(rèn)為這里不是純理論的問(wèn)題，而是個(gè)政治問(wèn)題。我自以為也是從實(shí)際、從政治出發(fā)來(lái)看問(wèn)題的。當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，實(shí)際情況是，經(jīng)過(guò)若干年的政治動(dòng)亂，群眾中存在著很大的思想紛亂，以為馬列主義不靈了，毛澤東思想不靈了，社會(huì)主義不靈了；現(xiàn)在報(bào)刊上片面（當(dāng)時(shí)我認(rèn)為有片面性）強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的權(quán)威，同時(shí)說(shuō)，馬列也有錯(cuò)誤，毛澤東也有錯(cuò)誤，閘門(mén)一開(kāi)，是值得擔(dān)心的?，F(xiàn)在看來(lái)，我這種擔(dān)心是錯(cuò)誤的。

胡繩還說(shuō)：我雖然對(duì)那十多年間的許多事情有許多帶根本性的疑問(wèn)，但沒(méi)有勇氣把它提出來(lái)，其實(shí)群眾中已經(jīng)提出許多疑問(wèn)，并且努力加以解決，而我卻總是擔(dān)心在群眾中造成思想混亂。

把胡繩當(dāng)作一個(gè)知識(shí)分子，而不是一個(gè)官員、政治人物來(lái)看待，可能有很多人不同意。這不僅因?yàn)閷?duì)于什么是知識(shí)分子的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有不同的看法，而且還因?yàn)橹R(shí)分子與文化官員這雙重身份雙重責(zé)任之間，又常常出現(xiàn)緊張的沖突與矛盾。

李輝在評(píng)價(jià)周揚(yáng)時(shí)指出，對(duì)于仕途中的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“不能不在個(gè)性與政治之間做出選擇，或者為適應(yīng)政治需要而改變自我，或者因保持自我而被政治所淹沒(méi)。政治家是否都如此，姑且不論，知識(shí)分子特別是文人，往往無(wú)法避免”（李輝編著：《搖蕩的秋千是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，深圳海天出版社1998年版，第5頁(yè)）。

胡繩大致與周揚(yáng)一樣，也是仕途中的知識(shí)分子。在粉碎“四人幫”后真理標(biāo)準(zhǔn)大討論興起與“兩個(gè)凡是”對(duì)立的思潮中，胡繩當(dāng)然是“從政治出發(fā)來(lái)看問(wèn)題的”，但在汪東興、李鑫（兩人都是“兩個(gè)凡是”的得力倡導(dǎo)者）領(lǐng)導(dǎo)下“毛選辦公室”工作的背景（胡繩似是這個(gè)辦公室的副主任），使他的思想多了一些框框，即使是從政治出發(fā)看待真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，看待兩種思潮的對(duì)立，也離不開(kāi)“兩個(gè)凡是”的束縛。

對(duì)于這次錯(cuò)誤，胡繩沒(méi)有替自己辯護(hù)洗刷，反而檢討說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)思想確實(shí)糊涂，是鄧力群同志給我打了招呼，才猛醒過(guò)來(lái)的” （李慎之：《回應(yīng)李普<悼胡繩>的信》，《炎黃春秋》2001年第6期）。諸如此類(lèi)的檢討，胡繩自覺(jué)地進(jìn)行了很多次，理論務(wù)虛會(huì)上的檢討，就有兩次。這樣的檢討，不是避重就輕，而是觸及靈魂的。

不能小看胡繩這一經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的影響。在我看來(lái)，正是有了這次經(jīng)歷，使胡繩從此擺脫了本本和條條框框的束縛，在反思中不斷地完善自己的理論觀點(diǎn)，艱難地然而是堅(jiān)決地找回了自我。

可是，對(duì)于一位仕途上的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，尤其是像胡繩這樣具備理論洞察力的人來(lái)說(shuō)，找回自我值得慶幸，可是，慶幸之余，隨之而來(lái)的必然是困惑。

在西方，知識(shí)分子被認(rèn)為是“社會(huì)的良心”，認(rèn)為他們是人類(lèi)的基本價(jià)值的維護(hù)者。當(dāng)代的許多學(xué)者也愿意用這些西方的判斷來(lái)分析中國(guó)的知識(shí)分子?！吧鐣?huì)的良心”這一行為準(zhǔn)則，既是一個(gè)對(duì)社會(huì)認(rèn)可和被社會(huì)認(rèn)可的過(guò)程，又是一個(gè)自我的要求原則和自我的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，前者倒不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于后者，只有具有了這種自我要求，才能做到不為世俗所影響，保持自我的批判立場(chǎng)和清醒的認(rèn)識(shí)。但是，對(duì)于仕途上的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，常常會(huì)發(fā)生這樣的情況：就像周揚(yáng)在《〈鄧拓文集〉序言》里所說(shuō)的，當(dāng)“一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)自己在思想認(rèn)識(shí)上同黨的觀點(diǎn)有某些距離”的時(shí)候，特別是“由于黨的政策和工作上發(fā)生了偏差，或者是作家本身存在著錯(cuò)誤的、不健康的情緒”，從而“出現(xiàn)兩者之間不一致或不協(xié)調(diào)”的時(shí)候，作為一個(gè)仕途上的知識(shí)分子，要如何面對(duì)呢？難道要“把自己擺在黨之上，以為自己比黨高明”嗎？當(dāng)然不行。所以，這就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的知識(shí)分子立場(chǎng)是否堅(jiān)持的問(wèn)題了（參見(jiàn)葉凱：《作為知識(shí)分子的周揚(yáng)》）。

胡繩在與鄭惠談到這十年的困惑時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)例子：1985年12月，胡繩代表社會(huì)科學(xué)院黨組向中央書(shū)記處匯報(bào)工作。匯報(bào)的題目是社會(huì)科學(xué)研究和精神文明的關(guān)系。當(dāng)時(shí)中央主管意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)定思想文化界的混亂現(xiàn)象十分嚴(yán)重，強(qiáng)調(diào)思想理論戰(zhàn)線(xiàn)的首要任務(wù)是堅(jiān)持馬克思主義，批判對(duì)馬克思主義的懷疑和動(dòng)搖。而黨中央總書(shū)記胡耀邦則強(qiáng)調(diào)，近百余年來(lái)歷史有了巨大的發(fā)展變化，因此我們?cè)趫?jiān)持馬克思主義的同時(shí)，更重要的是發(fā)展馬克思主義。要以實(shí)踐為依據(jù)，勇于沖破過(guò)時(shí)的論斷，提出新的論斷，使馬克思主義得到充實(shí)和發(fā)展。

在開(kāi)會(huì)討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，胡耀邦對(duì)社科院匯報(bào)提綱的一些說(shuō)法不以為然，很不高興，后來(lái)這件事變得很難辦，也就沒(méi)有什么結(jié)果了。鄭惠說(shuō)，正是在此前后，胡繩說(shuō)他差不多好幾年沒(méi)有寫(xiě)出什么東西。

面對(duì)這種沖突，胡繩當(dāng)然有自己的看法，從一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，說(shuō)出自己的看法并不難，但作為一名官員，也就面臨著難以選擇的困惑：知識(shí)分子的立場(chǎng)判斷使他不愿隨波逐流，但黨的紀(jì)律他也不能違背，對(duì)此他也是痛苦的。鄭惠談到的另一件事，也能讓我們看到這一點(diǎn)。

1987年，胡繩發(fā)表了《為什么中國(guó)不能走資本主義道路》長(zhǎng)文，受到思想界和社會(huì)上的普遍贊揚(yáng)，被譽(yù)為“中國(guó)社會(huì)科學(xué)最高水平的表現(xiàn)”。

但據(jù)李慎之回憶，胡繩當(dāng)年在一次社科院黨組會(huì)上聽(tīng)到對(duì)他的贊揚(yáng)時(shí)對(duì)李說(shuō)：“其實(shí)我不過(guò)回答了一半的問(wèn)題；還有一半問(wèn)題根本沒(méi)有談呢！”胡繩這樣說(shuō)，當(dāng)然是意味深長(zhǎng)的。鄭惠說(shuō)：“這里所說(shuō)的一半問(wèn)題是什么？不難看出，就是指中國(guó)在按照歷史的邏輯不走資本主義道路而走上新民主主義道路之后，為什么不從容地建設(shè)新民主主義而又很快進(jìn)入社會(huì)主義呢？為什么在建設(shè)社會(huì)主義中又出現(xiàn)了那么多挫折和失誤呢？胡繩在這篇長(zhǎng)文中沒(méi)有回答這些問(wèn)題，但此時(shí)他對(duì)這些問(wèn)題的思考已經(jīng)‘整理清楚’，有了比較明確的認(rèn)識(shí)了?！奔词乖凇奥阉枷胝砬宄钡?987年，胡繩行文中還必須有所顧忌。

不過(guò)，對(duì)于胡繩來(lái)說(shuō)，一旦“有了比較明確的意識(shí)”，也就從困惑中走出來(lái)，進(jìn)入到思想發(fā)展的新的階段了。

鄭惠認(rèn)為，“反映胡繩思想發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵性標(biāo)志”，是胡繩在1989年寫(xiě)的《中華人民共和國(guó)成立四十周年》一文。在這篇文章中，胡繩一改以往的作風(fēng)，直言不諱地談到了自己的思考。他在文章中言簡(jiǎn)意賅地回答了關(guān)于中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展的四個(gè)大問(wèn)題：

一、中國(guó)走上社會(huì)主義道路對(duì)不對(duì)？二、為什么在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)犯“左”的錯(cuò)誤？三、為什么必須進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革？改革的基本思路是什么？四、關(guān)于政治體制改革。

其中講到經(jīng)濟(jì)體制改革要過(guò)商品經(jīng)濟(jì)關(guān)，政治體制改革要過(guò)民主政治關(guān)，講到“社會(huì)主義的舊模式必須通過(guò)改革開(kāi)放而得到改造，否則社會(huì)主義制度也是堅(jiān)持不了的”。

文中還講到，我們應(yīng)該勇于接受包括中國(guó)在內(nèi)的世界形勢(shì)發(fā)展對(duì)馬克思主義的挑戰(zhàn)，“使馬克思主義有新的大發(fā)展，否則我們就不能克服各種懷疑論和否定論，馬克思主義將失去其戰(zhàn)斗力和生命力”。文章對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的企圖回到“文革”前的老路上的思潮，毫不含糊地回答說(shuō)：“實(shí)踐證明此路不通”，“抱殘守闕，只會(huì)使社會(huì)主義制度失去在這世界上生存下去的權(quán)利，更談不到擴(kuò)大其影響”。胡繩的文章是有強(qiáng)烈的針對(duì)性的。在1989年，否定改革開(kāi)放、企圖回到“文革”前的老路上去的思潮又一次掀起；一些所謂理論家又一次對(duì)改革開(kāi)放挑起“姓資姓社”的喧囂。因此，鄭惠認(rèn)為：“胡繩這篇文章，同這種思潮針?shù)h相對(duì)，堅(jiān)定不移地維護(hù)黨的新時(shí)期的路線(xiàn)和理論，有許多新見(jiàn)解，表明他確實(shí)已走出長(zhǎng)期的思想困惑，進(jìn)入‘知天命’的新境界了。”

擺脫困惑的胡繩，雖然仍然是官員，甚至是“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”行列的政協(xié)副主席，但是，理論上卻煥發(fā)了青春。而一旦“天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真”后，胡繩的驚人膽識(shí)也就顯現(xiàn)出來(lái)了。

重新認(rèn)識(shí)“社”“資”關(guān)系

胡繩晚年理論的重大建樹(shù)，是關(guān)注和研究社會(huì)主義發(fā)展的問(wèn)題，尤其是關(guān)于社會(huì)主義和資本主義的關(guān)系問(wèn)題。著名學(xué)者吳江認(rèn)為，“這也是胡繩在其一生中最后抱病為社會(huì)主義操心的一個(gè)問(wèn)題”（《胡繩病中來(lái)信和他最后關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題》，《炎黃春秋》，2001年第1期）。

十一屆三中全會(huì)后，與改革開(kāi)放的歷史相伴隨的，就是關(guān)于“姓資姓社”的爭(zhēng)論。對(duì)于理論家來(lái)說(shuō)，搞清楚社會(huì)主義與資本主義的關(guān)系，才能為改革開(kāi)放保駕護(hù)航。

可是，在我們這個(gè)“左”的思潮曾經(jīng)泛濫過(guò)的社會(huì)中，以往“興無(wú)滅資”的舊范式，舊的思維方式，依然有很大的市場(chǎng)。要在理論上重新闡發(fā)這一問(wèn)題，清理舊有的“左”的思維模式，是相當(dāng)艱難的。胡繩曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：

共產(chǎn)黨的確是很為難，它的任務(wù)就是搞社會(huì)主義，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)任務(wù)是建立社會(huì)主義，結(jié)果你倒要它為資本主義發(fā)展開(kāi)辟道路，實(shí)在是個(gè)很難講清楚的問(wèn)題。形勢(shì)發(fā)生了大變化，這個(gè)問(wèn)題卻越搞越糊涂了。到了改革開(kāi)放以后，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)重新清理了（《胡繩論“從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國(guó)成立”》，第51頁(yè)）。

要重新清理這些問(wèn)題，闡發(fā)鄧小平理論，不僅需要馬克思主義理論素養(yǎng)，還需要有直面責(zé)難的勇氣。

胡繩很早就關(guān)注社會(huì)主義與資本主義關(guān)系的問(wèn)題。早在1985年，他就以《社會(huì)主義與資本主義的關(guān)系》為題，論證了必須運(yùn)用資本主義的文明成果來(lái)建設(shè)社會(huì)主義的問(wèn)題。他根據(jù)馬克思、列寧的著作闡釋了一個(gè)人們不太熟悉的馬克思主義觀點(diǎn)，即社會(huì)主義社會(huì)和資本主義社會(huì)除了對(duì)立的關(guān)系以外，還有一種繼承關(guān)系。在資本主義不發(fā)達(dá)的國(guó)家里，能否解決好繼承資本主義的文明遺產(chǎn)的問(wèn)題，是關(guān)系到社會(huì)主義成敗的重要條件，也是中國(guó)必須實(shí)行對(duì)外開(kāi)放的原因之一。

關(guān)于這一問(wèn)題，胡繩也向鄭惠多次談過(guò)自己的思考。他說(shuō)，現(xiàn)在西歐、北美一些發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家所創(chuàng)造的巨大的生產(chǎn)力、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)成就和組織社會(huì)化大生產(chǎn)的普遍經(jīng)驗(yàn)等，都達(dá)到了人類(lèi)社會(huì)已有的最高程度。社會(huì)主義要代之而興，就必須在這一切方面至少與它們并駕齊驅(qū)，以至超過(guò)它們。而現(xiàn)在的一些社會(huì)主義國(guó)家要得到這一切，除了向這些發(fā)達(dá)國(guó)家的資本主義文明學(xué)習(xí)以外，沒(méi)有其他捷徑可走。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的忽視，可能是20世紀(jì)許多社會(huì)主義國(guó)家失敗的重要原因之一。中國(guó)在過(guò)去提出“興無(wú)滅資”、“割資本主義尾巴”、“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤的口號(hào)和做法，都表現(xiàn)了在這個(gè)問(wèn)題上有重大失誤。

1992年，鄧小平南方談話(huà)發(fā)表后不久，胡繩就在4月21日中國(guó)社會(huì)科學(xué)院舉辦的所局級(jí)干部讀書(shū)班上發(fā)表了《關(guān)于防“左”》的長(zhǎng)篇講話(huà)，就鄧小平理論，以及鄧小平南方談話(huà)中的這一著名論斷，發(fā)表了見(jiàn)解。

于這篇在理論界引起很大反響的文章中，胡繩開(kāi)宗明義地說(shuō)出了這篇文章的主題：“主要說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：一、當(dāng)前防‘左’，防什么？二、為什么產(chǎn)生‘左’，怎樣防？”直切問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，回答人們所關(guān)心的問(wèn)題。

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，胡繩的回答是，“防‘左’就是要防止再‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’”?！耙噪A級(jí)斗爭(zhēng)為綱”是挑起這場(chǎng)爭(zhēng)論的“左”的理論家們的武器，其目的是以此來(lái)沖擊我們黨所確立的“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”的改革開(kāi)放的正確國(guó)策。對(duì)此，胡繩旗幟鮮明地說(shuō)：

不能沖擊一個(gè)中心，必須維護(hù)一個(gè)中心。不能說(shuō)有兩個(gè)中心：一個(gè)是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一個(gè)是階級(jí)斗爭(zhēng)。兩個(gè)中心或者類(lèi)似兩個(gè)中心的說(shuō)法，都是錯(cuò)誤的。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法問(wèn)題。

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，胡繩指出：“防‘左’就是要防止因?yàn)榕沦Y本主義而不改革開(kāi)放?！贬槍?duì)“左”的理論家所挑起的“姓資姓社”的爭(zhēng)論，胡繩指出：

前一陣子，有人說(shuō)，什么事都要問(wèn)一問(wèn)姓“資”還是姓“社”。這樣提問(wèn)題可不可以呢？我想是可以的。但是，我們不能脫離具體實(shí)際問(wèn)姓“資”姓“社”，是姓“資”的就不要，是姓“社”的就要。這樣問(wèn)姓“資”姓“社”，改革開(kāi)放的確邁不開(kāi)步子，甚至?xí)救∠母镩_(kāi)放。

以計(jì)劃和市場(chǎng)來(lái)區(qū)別“社”和“資”是不對(duì)的。社會(huì)主義也可以用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，資本主義也搞計(jì)劃。所以，事情不是問(wèn)姓“資”姓“社”就能解決了的。鄧小平同志說(shuō)：“判斷的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該主要看是否有利于發(fā)展社會(huì)主義社會(huì)的生產(chǎn)力，是否有利于增強(qiáng)社會(huì)主義國(guó)家的綜合國(guó)力，是否有利于提高人民的生活水平。”這是標(biāo)準(zhǔn)。符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，那么資本主義社會(huì)里產(chǎn)生的東西也可以為社會(huì)主義社會(huì)所利用。有些東西甚至就是資本主義的，但是對(duì)我們有利，我們也要用。

1994年6月，胡繩發(fā)表《什么是社會(huì)主義，如何建設(shè)社會(huì)主義？》長(zhǎng)文，從四個(gè)方面闡發(fā)了“鄧小平理論是馬克思主義的創(chuàng)造性發(fā)展”這個(gè)主題。

胡繩高度評(píng)價(jià)鄧小平的“把發(fā)展生產(chǎn)力作為中心，而公有制和按勞分配制的發(fā)展，必須服從于發(fā)展生產(chǎn)力的要求”的思想，認(rèn)為這是對(duì)幾十年流行于國(guó)際和國(guó)內(nèi)的“生產(chǎn)關(guān)系至上”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的突破；在談到“社會(huì)主義初級(jí)階段”時(shí)，胡繩指出，這一個(gè)新概念的重要性在于表明，我們所實(shí)行的一切方針政策都必須符合于社會(huì)主義初級(jí)階段的實(shí)際，而不能依據(jù)抽象的社會(huì)主義純潔性的標(biāo)準(zhǔn)；在談到“改革也是解放生產(chǎn)力”時(shí)，胡繩認(rèn)為，生產(chǎn)力的發(fā)展所受到的束縛不是來(lái)自資本主義，而是來(lái)自與某些對(duì)社會(huì)主義的錯(cuò)誤觀念相聯(lián)系著的不適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)主義經(jīng)濟(jì)體制；在談到“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”時(shí)，胡繩先生認(rèn)為，打破對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的迷信，打破對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的禁忌，不但肯定社會(huì)主義社會(huì)可以利用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這種手段，而且肯定社會(huì)主義社會(huì)應(yīng)當(dāng)把資本主義制度下積累起來(lái)的、有利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)步的一切市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，利用過(guò)來(lái)為社會(huì)主義服務(wù)，這是鄧小平對(duì)社會(huì)主義理論的一個(gè)極重要的貢獻(xiàn)。

胡繩在回顧和總結(jié)人類(lèi)在20世紀(jì)中搞社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)之后指出，20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)，并不證明社會(huì)主義制度已經(jīng)滅亡，但的確證明社會(huì)主義制度必須改革。在20世紀(jì)大部分時(shí)間通行的社會(huì)主義模式并不是唯一可能的模式，隨著世紀(jì)的更替，新的模式正在促成社會(huì)主義的更生。胡繩還滿(mǎn)懷信心地預(yù)言：在新世紀(jì)中，社會(huì)主義制度由于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)而恢復(fù)其生命力，并在下一個(gè)世紀(jì)和更下一個(gè)世紀(jì)（2201年-2300年）取得更偉大的勝利。人類(lèi)世界如果在21世紀(jì)、22世紀(jì)、23世紀(jì)三個(gè)世紀(jì)大體上完成從資本主義到社會(huì)主義的過(guò)程，這在人類(lèi)歷史年表上不算太慢。

胡繩晚年對(duì)社會(huì)主義與資本主義關(guān)系問(wèn)題的論述，是基于總結(jié)人類(lèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是為了對(duì)鄧小平理論進(jìn)行闡述和傳播。他在病入膏肓的殘年，仍不遺余力地思考，并提出了一些新論點(diǎn)。就學(xué)術(shù)探討而言，是十分值得稱(chēng)道的。至于觀點(diǎn)本身是否存在瑕疵，本可以進(jìn)行平等地學(xué)術(shù)探討，大可不必扣各種各樣的“帽子”?！皩W(xué)術(shù)批評(píng)百家爭(zhēng)鳴是好事，但卻出了些棒喝和流言?！饼徲貞浾f(shuō)：“曾有人問(wèn)我：‘聽(tīng)人說(shuō)，胡繩認(rèn)為三百年不要談社會(huì)主義，怎么回事？’這真是匪夷所思！眼睛一眨，老母雞變鴨，三百年社會(huì)主義全世界勝利的樂(lè)觀堅(jiān)信論變成了三百年不談社會(huì)主義的悲觀絕望論！”（《送別歸來(lái)瑣憶》，《百年潮》2000年12期）

實(shí)際上，只要任何一個(gè)不帶偏見(jiàn)的學(xué)者都可以看出，胡繩晚年關(guān)于社會(huì)主義與資本主義關(guān)系的論述，從根本上講，是闡述鄧小平利用資本主義來(lái)建設(shè)社會(huì)主義的新思路的。這一問(wèn)題的重要性，誠(chéng)如吳江所言：“談鄧小平理論如果撇開(kāi)（或不重視）這個(gè)問(wèn)題，是否能夠弄清楚鄧小平理論的全貌？”

剖析“左”的失誤的思想根源

1998年12月，胡繩抱病參加了湖南舉行的紀(jì)念毛澤東誕生105周年學(xué)術(shù)會(huì)議，最后一次面對(duì)公眾發(fā)表學(xué)術(shù)演講。這就是前面提到的《毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)》一文。這也是胡繩最后發(fā)表的一篇學(xué)術(shù)論文。

《再評(píng)價(jià)》“從毛澤東是不是帶有民粹主義的思想說(shuō)起”，對(duì)建國(guó)后我們黨犯一系列“左”的錯(cuò)誤作了最深刻的理論剖析。他指出，毛澤東在建國(guó)后的重大失誤之一，是離開(kāi)新民主主義的正確道路，以民粹主義觀點(diǎn)看待社會(huì)主義與資本主義的關(guān)系，急于消滅資本主義。這一評(píng)論，觸及到了建國(guó)后我們黨在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下一系列“左”的失誤的思想認(rèn)識(shí)根源。胡繩以非凡的勇氣指出這一點(diǎn)極其重要，不但對(duì)于我們從更深的層次，即從究竟應(yīng)該以馬克思主義還是以民粹主義看待問(wèn)題制定政策這一理論層次，來(lái)理解和總結(jié)毛澤東的失誤非常有益；并且，在中國(guó)這個(gè)農(nóng)民和小資產(chǎn)階級(jí)占絕對(duì)多數(shù)的國(guó)家，警惕那種往往容易從民粹主義出發(fā)，誤把民粹主義路線(xiàn)當(dāng)作人民大眾路線(xiàn)，來(lái)處理路線(xiàn)方針政策問(wèn)題，更是具有理論和現(xiàn)實(shí)雙層針對(duì)意義的（參見(jiàn)李一蠡《胡繩周揚(yáng)現(xiàn)象背后》，《炎黃春秋》2002年7期）。

民粹主義是19世紀(jì)中葉發(fā)生在俄國(guó)的一種小資產(chǎn)階級(jí)思潮。當(dāng)時(shí)一些代表小生產(chǎn)者的知識(shí)分子，以人民的代表者和社會(huì)精粹自居，提出“到民間去”，發(fā)動(dòng)農(nóng)民打倒沙皇的封建統(tǒng)治制度，建立以村社為主體的社會(huì)主義制度。民粹派否定資本主義發(fā)展的必然性，甚至本能地、先驗(yàn)地仇視資本主義，認(rèn)為通過(guò)貧苦農(nóng)民的“村社建設(shè)”就可以過(guò)渡到社會(huì)主義。

早在1935年，胡繩就接觸到俄國(guó)民粹派的問(wèn)題。上世紀(jì)40年代后，胡繩在中國(guó)近代史研究中多次涉及民粹主義問(wèn)題。針對(duì)太平天國(guó)綱領(lǐng)中描畫(huà)的不要商業(yè)、不要城市、盡力保持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的平均主義的理想社會(huì)圖案，胡繩批評(píng)說(shuō)：“這種圖案是不可能實(shí)現(xiàn)的，而且這種圖案并不是為著使社會(huì)生產(chǎn)力向前發(fā)展，卻是使社會(huì)生產(chǎn)力停滯在分散的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)的水平上的。因此這種空想主義的思想在實(shí)質(zhì)上是帶有反動(dòng)性的。”

在論述孫中山希望把政治改革、社會(huì)革命“畢其功于一役”的思想時(shí)，胡繩指出，孫中山認(rèn)為由于中國(guó)的資本主義不發(fā)達(dá)，實(shí)行社會(huì)主義很容易，這是一種主觀社會(huì)主義。胡繩由此發(fā)揮說(shuō)：“對(duì)孫中山的主觀社會(huì)主義思想，我們不能厚責(zé)于前人，倒是要看到其中的某些弱點(diǎn)也是中國(guó)共產(chǎn)黨人也曾有過(guò)，而且是通過(guò)后期實(shí)踐才逐步克服的?！焙K由此認(rèn)為，中國(guó)幾個(gè)不同階級(jí)的革命代表人物往往從善良的愿望出發(fā)，想使落后的中國(guó)更快地進(jìn)步，又要避免資本主義帶來(lái)的大痛苦，因此不約而同地產(chǎn)生跳過(guò)資本主義提早實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的設(shè)想。這是有他們的共同背景的。

具體到毛澤東及中國(guó)共產(chǎn)黨人所具有的民粹主義色彩，胡繩也做了系統(tǒng)的歷史考察。胡繩指出，毛澤東在《新民主主義論》中，認(rèn)為中國(guó)民主革命勝利后的社會(huì)不是資本主義，又不是社會(huì)主義，而是新民主主義，還容許資本主義存在和發(fā)展。在《論聯(lián)合政府》中，毛澤東甚至說(shuō)要使資本主義有一個(gè)“廣大的發(fā)展”。胡繩指出，在那個(gè)時(shí)候，說(shuō)共產(chǎn)黨搞革命可以為資本主義的發(fā)展創(chuàng)造條件，從理論上和實(shí)踐上堅(jiān)定地反對(duì)民粹主義，毛主席是我們黨內(nèi)第一人?？上У氖牵▏?guó)后從1953年開(kāi)始，毛澤東提出黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線(xiàn)，強(qiáng)調(diào)這條總路線(xiàn)的實(shí)質(zhì)是解決所有制問(wèn)題，實(shí)行消滅一切私有制的社會(huì)主義改造，這就把新民主主義理論放棄了。在這以后三年急速完成了對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造，真正做到使一切個(gè)體經(jīng)濟(jì)和資本主義經(jīng)濟(jì)“絕種”。1958年又實(shí)行農(nóng)村人民公社化。胡繩指出，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力沒(méi)有任何顯著提高，國(guó)家的工業(yè)化正在發(fā)端的時(shí)候，當(dāng)時(shí)認(rèn)為從人民公社就能進(jìn)入共產(chǎn)主義，這是什么思想？只能說(shuō)這實(shí)質(zhì)上屬于民粹主義范疇，和馬克思主義距離很遠(yuǎn)，此后20多年間與公社制度相聯(lián)系的種種混亂思想，都是如此，如“割資本主義尾巴”“窮過(guò)渡”等，都是如此，都在實(shí)踐中起了壞作用（參見(jiàn)鄭惠《程門(mén)立雪憶胡繩》，第170-176頁(yè)）。

由此說(shuō)來(lái)，胡繩《再評(píng)價(jià)》一文中對(duì)1949年后中共在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下一系列“左”的失誤的思想認(rèn)識(shí)根源的剖析，“決不是什么一時(shí)即興之作，而是他長(zhǎng)期思想積累達(dá)到的成果。這一新論點(diǎn)是十分精辟和富有遠(yuǎn)見(jiàn)的，對(duì)于中國(guó)的改革和建設(shè)極為有益”（龔育之：《猶思奮筆追班馬》，《中共黨史研究》1999年第1期）。

但是，胡繩提出這一觀點(diǎn)后，卻受到一些粗暴“圍攻”。圍攻者從無(wú)限上綱到人身辱罵，重彈“文革”大批判的老調(diào)。對(duì)此，胡繩不但坦然處之，并且在給吳江信中，對(duì)這種“圍攻”（胡繩原話(huà)）表示不屑回答。他說(shuō)：“我覺(jué)得在此問(wèn)題上尚有發(fā)揮余地，不過(guò)我已無(wú)精力奉陪那些英雄好漢了?！?/p>

代表胡繩晚年思想的著作，收錄在他逝世前不到十天出版的《馬克思主義與改革開(kāi)放》一書(shū)中。這些著作，可以說(shuō)是他“知天命”也就是比較能夠更好地把握歷史命運(yùn)和自己命運(yùn)的著作了。寫(xiě)這些著作的時(shí)候，胡繩年紀(jì)漸入老境，思想?yún)s是年輕的，是與時(shí)代的前進(jìn)而俱進(jìn)的。就像他的又一首詩(shī)中說(shuō)的：“此心不與年俱老”（龔育之：《胡繩的最后著作》，《百年潮》2001年第4期）。胡繩在理論上實(shí)現(xiàn)的一系列重大突破，形成了一個(gè)光彩的“胡繩學(xué)術(shù)晚年”；同時(shí)，“回歸自我”后的“真”，也打造出一個(gè)后人“須仰視”的不為名譽(yù)所動(dòng)的勇于探求真理的光輝形象。

作者為北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)研究中心研究員