讀書與書籍

一

愚昧無知若伴隨著富豪巨賈，便更加貶低了其人的身價(jià)。有的人若忙于勞作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。我們常見其中的無知者，恣情縱欲，醉生夢(mèng)死。他們本可做極有價(jià)值的事情，可惜不能善用其財(cái)富和閑暇。

二

我們讀書時(shí)，好像是別人在代替我們思想，我們只不過重復(fù)他的思想活動(dòng)的過程而已，猶如兒童啟蒙習(xí)字時(shí)，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動(dòng)在讀書時(shí)被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時(shí)，會(huì)覺得很輕松，然而在讀書時(shí)，我們的頭腦可能成為別人思想的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。所以，倘若不認(rèn)真思考書中的內(nèi)容，品味書中的精華，則雖然可借以休養(yǎng)精神，但他的思維能力可能漸次喪失，猶如時(shí)常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。經(jīng)常讀書，有一點(diǎn)閑空就看書，這是值得提倡的；但讀書的時(shí)候倘若放棄思考，這種做法比常做手工更會(huì)使精神麻痹，因?yàn)樵谧鍪止r(shí)還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的重力，會(huì)失去彈性，我們的精神也是一樣，如常沉浸于書中而沒有學(xué)會(huì)思考，沒有自己的創(chuàng)見，則也會(huì)失去其彈性。讀書而不加以思考，決不會(huì)有心得，即使稍有印象，有時(shí)也可能淺薄或片面，大抵在不久后又會(huì)淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸、蒸發(fā)等等作用而消耗掉。精神方面的營(yíng)養(yǎng)亦同。

況且被記錄在紙上的思想，不過像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作者們各有其擅長(zhǎng)，例如雄辯、豪放、簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等等。然而，這些特點(diǎn)，并不是讀他們的作品就可學(xué)得來的。如果我們自己天生就有著這些優(yōu)點(diǎn)，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善地應(yīng)用，然后我們才能也有類似的優(yōu)點(diǎn)。這樣的讀書可教導(dǎo)我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學(xué)得陳詞濫調(diào)，別無益處，充其量只不過是個(gè)淺薄的模仿者而已。

四

不讀壞書，沒有人會(huì)責(zé)難你，好書讀得多，也不會(huì)引起非議。不好的書有如毒藥，足以傷害心神。一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，這樣容易停滯在流行思想的小范圍中，我們?cè)谧约核O(shè)的泥濘中越陷越深了。

五

買書又有讀書的時(shí)間，這是最好的現(xiàn)象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。

要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶如要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現(xiàn)在的樣子。但是身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系或他的目的之物。任何人當(dāng)然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對(duì)什么事都不會(huì)有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。

溫習(xí)乃研究之母。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時(shí)更能了解其所述各種事情之間的聯(lián)系，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因?yàn)樽x第二次時(shí)，在各處都會(huì)有與讀第一次時(shí)不同的情調(diào)和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。

作品是作者精神活動(dòng)的精華，如果作者是一個(gè)非常偉大的人物，那么，他的作品常比他的生活還有更豐富的內(nèi)容，或者大體也能代替他的生活，或遠(yuǎn)超過它。普通作者的著作，也可能是有益和有趣的，因?yàn)槟且彩撬木窕顒?dòng)的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇并不一定能使我們滿意。這類作者的作品，我們也不妨一讀。何況，偉大的作品，高級(jí)的精神文化，往往會(huì)使我們漸漸達(dá)到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。