打破圓滿 力主哀情
——論周瘦鵑小說的“哀情敘事”

徐蕾

周瘦鵑人稱哀情巨子，情感是他小說內(nèi)容中心的一環(huán)，內(nèi)容的其他方面都有為這重要一環(huán)所規(guī)定的特色。情感特別是愛情是小說創(chuàng)作的永恒的主題。任何一個(gè)時(shí)代社會(huì)都有反映它們固有特色的抒情作品，其中一部分作品具有劃時(shí)代的意義，是因?yàn)樗鼈冊(cè)趯拸V無垠的母題內(nèi)挖掘了新的課題。這也說明了情感這個(gè)永恒的母題也是發(fā)展變化著的。周瘦鵑以情感為主題的小說創(chuàng)作，也經(jīng)歷了由為感情無法訴諸現(xiàn)實(shí)的單純哀痛，到在外在世界和人的內(nèi)心世界探索情感意義的發(fā)展過程。在人類文化中，“以克制欲求為規(guī)范的道德理性（社會(huì)性）與滿足欲求為歸結(jié)的感官享樂（自然性）始終是一對(duì)深刻的矛盾，情感應(yīng)該是這兩者之間的一個(gè)合理的平衡點(diǎn)”。①然而傳統(tǒng)中國的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)作品中，情感一直向社會(huì)性、禮法妥協(xié)，處于失衡的狀態(tài)。17世紀(jì)后，李贄、袁枚等以詩論、文論的形式包裝了人生情感不受常規(guī)習(xí)俗約束的主張。當(dāng)士大夫階層重新估價(jià)對(duì)包括情與欲在內(nèi)的人性詮釋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，文學(xué)因有情感作為質(zhì)疑社會(huì)規(guī)范的手段而有了轉(zhuǎn)型的希望。正因?yàn)榇耍茏魅瞬虐压?、竟陵二派看做是“五四”新文學(xué)革命的先聲。然而它卻淹沒在繼承明朝文化成果的清大一統(tǒng)的文化之中。在近代，依靠嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊g介的外來文化的力量，戀愛自由、婚姻自主的觀念漸為人們所識(shí)。然而19世紀(jì)末，外有列強(qiáng)環(huán)伺、內(nèi)有封建高壓的民族危亡環(huán)境中，時(shí)代前沿人物提倡以社會(huì)性情感克制人的自然情感，以便全身心地投入救亡圖存的運(yùn)動(dòng)中。相應(yīng)地，此時(shí)的“政治小說”中的情感概念被偷換成政治性、社會(huì)性的情感。“在專制的國家里，人類天性還沒有重要到需要人們?nèi)パ芯亢兔鑼懙某潭?。”②辛亥革命之后，共和啟建，雖然并未動(dòng)搖社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)，但傳統(tǒng)的禮教制度確實(shí)在繼續(xù)松動(dòng)。種種由情感觸發(fā)牽引而來的自我意識(shí)，都隨著情感宣泄在“鴛鴦蝴蝶派”作品中，情感終于正式成為了小說的主題。人的意識(shí)泛泛地撒播在該派作品的廣闊土壤中。周瘦鵑曾在《說觚》一文中說：“小說之足以動(dòng)人，世之人咸公認(rèn)之矣。予生而多感，好為哀情小說，筆到淚隨，凄入心脾，以是每造孽于無形之中，今雖欲懺之，已久不及矣。”于是在他的作品中，最為觸動(dòng)人心的便是那些一再詠嘆愛情在現(xiàn)實(shí)世界中無法實(shí)現(xiàn)的哀情小說。

《恨不相逢未嫁時(shí)》是他較早的一篇言情小說。開篇以明麗的景色描寫帶出男主人公辛惕上場(chǎng)。接著介紹他的身世，十歲喪父，母親被迫帶著兄弟姐妹幾個(gè)孩子去上海討生活，辛惕“天資穎慧”，長大成才獨(dú)立擔(dān)負(fù)起支撐家庭的重任，承歡于慈母膝下，一幅母慈子孝的場(chǎng)景。他后來偶遇一位妙齡女子，絕世美貌使他久久難忘，回家便作美人圖，而且每天作一二幅。從此相思成災(zāi)，竟至病入膏肓。當(dāng)?shù)弥讶艘言S他人不日將出閣時(shí)，家人為挽救其性命，謊稱佳人答應(yīng)和他的婚事。最后真相大白，“欲自裁”，經(jīng)母親和妹妹勸解方才打消自殺念頭，但始終郁郁寡歡。后來一位朋友來辛家做客，發(fā)現(xiàn)他所做的美人圖中之人為好友之妻。辛惕從他那里了解到佳人遇人不淑，婚姻生活十分不幸，不光丈夫整日吃喝嫖賭，尖刻的婆婆也對(duì)她百般刁難，處境很是艱難。一日，辛家鄰居失火，他奮不顧身從火海中救出一位老人，詳談后才知道老者竟是佳人之父。從此，辛與佳人經(jīng)常相見，感情益深，兩人礙于世俗，卻始終未露心聲。但不久，佳人告知，將隨夫離開當(dāng)?shù)?，這時(shí)，兩人才把對(duì)對(duì)方的愛慕之情親口吐露：“別時(shí)容易見時(shí)難，吾烏忍別卿，卿，卿當(dāng)知吾心，吾，吾愛卿。”女曰：“君心如儂儂如君，儂亦烏忍與君別……恨不相逢未嫁時(shí)！”全篇結(jié)束于這句點(diǎn)題之語，也可以說這句話道出了周瘦鵑自己戀愛經(jīng)歷的心聲。綜觀全文，我們不難發(fā)現(xiàn)，男主人公辛惕就是周瘦鵑的代言人，他們的家庭狀況和成長經(jīng)歷幾乎如出一轍，而心心念念的佳人就是周的初戀情人周吟萍，兩人一見鐘情，但又相逢已晚，女方嫁后也是生活不幸，雙方又恪守交往底線不逾矩，只能飲恨終身。受到自身經(jīng)歷的影響，周瘦鵑在刻畫辛惕時(shí)不但把他塑造成才貌雙全的才子畫家，在渲染和睦的家庭氣氛時(shí)，也極力稱贊母親的賢良和子女們的孝順，突出中華民族的傳統(tǒng)美德，充分肯定童年生活經(jīng)歷對(duì)自己成才的磨礪作用。而在表述佳人的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，更是花費(fèi)了大量筆墨，“衣樸而不華當(dāng)是小家碧玉，而其姿態(tài)之娟媚流麗乃為此大畫家二十余年來所未嘗夢(mèng)見，即其運(yùn)盡匠心而成之畫中美人，對(duì)之亦且失色……（辛）覺夭桃不足以方其玉靨，秋水不足以擬其妙目，蝤蠐不足以喻其粉頸，楊柳不足以比其纖腰。直似天上安琪兒飛到人間以現(xiàn)其色相”。從衣著到儀態(tài)，再細(xì)致到面容、眼睛、頸脖、腰身，溢美之辭無以復(fù)加。作者完全繼承了才子佳人小說中對(duì)佳人美態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，把“貌”放在了首要位置，反倒才學(xué)方面的特質(zhì)被忽略了，認(rèn)為才貌雙全最佳，才疏貌端亦可，貌端而賢良淑德亦可，才佳貌丑萬不可，才疏貌丑萬不可?？梢娫谧髡哐劾?，郎才女貌是愛情的標(biāo)準(zhǔn)，又是愛的基本前提。即使女子才學(xué)廣博，如果長相不好，也不能稱為佳人，是不符合才子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)的。但從另一個(gè)角度而言，我們又能清楚地體驗(yàn)到流露于字里行間的作者對(duì)舊式婚姻制度的不滿和無奈，“父母之命，媒妁之言”固然可惡可恨，但古已有之，男女交往，也必須慎而又慎，否則，便會(huì)背上有辱禮節(jié)的罵名。愛，只能愛在心里，為愛付出的實(shí)際行動(dòng)是根本見不到的。雖然周瘦鵑已經(jīng)從西學(xué)和西方文學(xué)作品中接觸到了新思想，但對(duì)于舊式禮教風(fēng)范，他還是采取不太拂逆的態(tài)度。于是這種矛盾的情緒，化進(jìn)作品中，我們便讀到了他對(duì)所憧憬過或失去過的愛情的歌頌，為這種愛情贊美，也為這種愛情的不易獲得而悲傷哭泣。

再看《遙指紅樓是妾家》。其模式和《恨》文相差無幾，只是故事安排多了些曲折之處。小學(xué)教師柯蓮天資聰穎，剛正不阿，不為世俗所污，每天坐電車去學(xué)校的路上，總是遇到一位佳人，“玉手纖纖如柔荑，香頰微紅如薔薇乍放，雙蛾淡淡似遠(yuǎn)山，雙波盈盈直類中天明月，朱唇艷比櫻花若將嫣然一笑，春云兩鬢作舞鳳堆鴉狀而纖腰一弱猶如楊柳之隨風(fēng)裊娜”?？聦?duì)其相思成病。作者之后為兩人安排了一個(gè)戲劇性沖突，使二人相識(shí)，并得知其芳名為梁紉蘭。之后，柯對(duì)蘭情愫漸深，可惜的是，佳人并不知情。全文的轉(zhuǎn)機(jī)已在此處預(yù)敘，似乎已暗示讀者，柯蓮的一番癡情可能遭遇無情打擊。故事峰回路轉(zhuǎn)，柯蓮之后接連幾天都沒有在電車中遇見紉蘭，引來疑問連連，再見面時(shí)，發(fā)現(xiàn)她著裝有了變化，但又不敢貿(mào)然上前問其原委，只得私下里暗自忖度而不得解。果然不出所料，一日柯蓮在公園里偶見紉蘭與一美少年散步，細(xì)聽兩人談話，得知他們已是夫婦，感情甚好。蓮深受打擊，大病。病初愈，仍對(duì)紉蘭心存情愫，獨(dú)自來到她的住處，又見他們夫妻二人如膠似漆的樣子，一時(shí)失神不幸葬身于車輪滾滾之下。又是一個(gè)無果的愛情悲劇，并且男主人公因?yàn)榘V情而付出了生命的代價(jià)，作者筆下的癡情人似乎都達(dá)到了某種境界，一旦進(jìn)入愛的情境，便像茫然失措一般，言行舉動(dòng)都變得異于尋常，作者仿佛是在告訴我們，愛是多么的高尚偉大，讓人為之神魂顛倒。但如果走進(jìn)了單相思的一廂情愿中，出現(xiàn)的結(jié)果往往就是愛情無疾而終，或是一方為另一方含恨終生甚至殉情而亡。

《恨》文和《遙》文以男性角度來詮釋才子在遇到佳人后的種種愛慕和相思之態(tài)，當(dāng)無法得到所愛時(shí)，他們?cè)诰裆鲜冀K把對(duì)方視作膩友，來證明愛的純潔，甚至愿為對(duì)方終身不娶，以此證明愛的深沉。作者運(yùn)用了直接而細(xì)膩的心理描寫，刻畫了不得所愛的痛苦，同時(shí)肯定了感情之于人的重要性。他傾向于這樣一種觀點(diǎn)，即個(gè)人情感如果是真切的抒發(fā)就能夠在人的心目中占據(jù)中心位置，而不論是否吻合中國社會(huì)既定的倫理性。對(duì)存在于禮教之外的愛的肯定和對(duì)愛不能實(shí)現(xiàn)的痛苦的不加掩飾的抒寫，是小說最觸動(dòng)人心的部分。作者將這種感情的宣泄和生命體驗(yàn)的再現(xiàn)作為創(chuàng)作的唯一目的，而非探求愛情悲劇背后原因的途徑。所謂情理之爭(zhēng)在作品中并沒有發(fā)生真正的沖突。人物認(rèn)為禮教、婚約是先驗(yàn)的，將其視為不可逾越的道德標(biāo)準(zhǔn)。人物可以保有自己的愛情并為之痛苦，但絕沒有沖決羅網(wǎng)的意愿，所以在咀嚼不得所愛的痛苦滋味的同時(shí)，作者也無意間贊揚(yáng)了“守理”的行為。而愛情中的真實(shí)過程沒有得到體現(xiàn)，客觀上禮教和傳統(tǒng)道德觀限定了男女交往的機(jī)會(huì)，因此愛情在作品中被描寫為一種一觸即發(fā)的一見傾心、一種孤立單純的感情。它無法建立在心靈的互相觀察、了解、交流上，這是愛情的先天缺陷。在這些人物身上，我們看到的愛情都是形而上的精神追求，而似乎忽略了人性情感活動(dòng)的其他層次的意識(shí)內(nèi)容。所以當(dāng)愛情一旦成為悲劇，就將其歸結(jié)為不合禮教或道德，而忽略了自身對(duì)愛情認(rèn)識(shí)的缺陷。在至情的創(chuàng)作觀念下，作者雖然彰顯了感情的重要性，但將情感夸張并擴(kuò)大到生命的全部意義，也就產(chǎn)生了一種局限，一旦將人生的認(rèn)識(shí)局限于情感需求的層面，那么如果遭遇不測(cè)或不圓滿，便以死亡將“哀情”推向高潮。周瘦鵑筆下的人物完全是至純至情理念的化身，他與外在的力量如禮教倫常觀念等，作“不過招”的搏斗，是蒼白的、沒有充實(shí)人性內(nèi)涵的木偶。相比“五四”新文學(xué)小說中青年為愛的抗?fàn)幗杂杀澈髮?shí)現(xiàn)自由、實(shí)現(xiàn)自我的需求來驅(qū)動(dòng)，同樣為情而哀，后者的悲哀更深廣更博大，常常面臨比這些才子佳人更深刻的悲劇。

注釋

① 裴毅然.二十世紀(jì)中國文學(xué)人性史論[M].上海：上海書店,2000:24.

② 論英國小說家[A]//古典文藝論叢[C].劉若端,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962:203.

[1]王鈍根,周瘦鵑.禮拜六[M].江蘇廣陵古籍刻印社,1987.

[2]范伯群.中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京:江蘇教育出版社,2000.

[3]魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料[M].上海:上海文藝出版社,1984.

[4]趙孝萱.鴛鴦蝴蝶派新論[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2004.

[5]劉揚(yáng)體.鴛鴦蝴蝶派作品選評(píng)[M].成都:四川文藝出版社,1987.

[6]魯迅.中國小說史略[M].太原:山西古籍出版社,2001.

[7]陳平原.小說史:理論與實(shí)踐[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.

[8]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[9]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.