○ 龍長吟
“一個時代有一個時代的文學(xué)。”但新一代人的文學(xué)總是在前代人的影響下產(chǎn)生的。給湖南當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)以極大助力的湖南現(xiàn)代文藝家,音樂界有賀淥汀,戲劇界有田漢,文學(xué)界有丁玲、周立波。由于丁玲1955年以后的遭遇,她對湖南文學(xué)的影響主要在平反復(fù)出后的改革開放年月。機緣所至,周立波引領(lǐng)和培育了1960至1980年代的湖南文學(xué),影響所及,延至當(dāng)下。
湖南新文學(xué)與周立波的關(guān)系淵源流長。新民主主義革命時期,他與葉紫是益陽老鄉(xiāng)兼“左聯(lián)”戰(zhàn)友;1938年冬,周立波在常德沅陵編輯《抗戰(zhàn)日報》,直接帶動了湖南的抗戰(zhàn)文學(xué);到延安后任魯藝編譯處處長、教師,為文學(xué)系、美術(shù)系、音樂系學(xué)生講授《名著選讀》,聽過他課的湖南人或后來在湖南工作的不少,如:康濯、柯藍、文秋、翟定一等,建國后他們都成了湖南文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)或朋友。1960年,回湘的周立波出任湖南省文聯(lián)主席,并動員現(xiàn)代著名作家康濯、蔣牧良、柯藍、文秋一起回湘,共同領(lǐng)導(dǎo)和主持湖南文學(xué)藝術(shù)工作,嗣后長達十七年。期間,他把未央、謝璞、劉勇、孫健忠、蕭育軒、向秀清、葉蔚林、莫應(yīng)豐、譚談、胡英等一大批文學(xué)青年從基層調(diào)至省會長沙當(dāng)專業(yè)作家,給了他們一個很好的創(chuàng)作平臺,這些人后來都成了湖南文學(xué)中堅,國內(nèi)外著名作家。上世紀五十年代初,周立波的長子周健明在《民主報》連續(xù)發(fā)表20多篇散文,為當(dāng)時湖南作家的翹楚。1961年蕭育軒在《人民文學(xué)》發(fā)表《迎冰曲》,周立波不但親自寫推介文章,還找到當(dāng)時的評論家姚文元,為蕭育軒寫了評論。周立波撰文推介過的湖南作家還有謝璞、劉勇、胡英等多人。凡上個世紀五十年代嶄露頭角,六十年代成名的湖南作家(包括五十年代進省文聯(lián)的任光椿),幾乎都深受周立波的影響。八十年代成名的韓少功、彭見明、蔡測海、劉艦平、向本貴、陶少鴻、姜貽斌、林家品等,也曾深受過周立波作品的熏陶。稍后的小老鄉(xiāng)劉春來更是吸允著周立波的文學(xué)乳汁成長起來的。建國頭三十年內(nèi),意識形態(tài)的封閉性導(dǎo)致了文學(xué)讀物的單調(diào),五六十年代成長起來的湖南作家讀得最多、琢磨最細、受益最直接的是周立波的作品。周立波的農(nóng)村小說,尤其是他的《山鄉(xiāng)巨變》,對二十世紀下半葉湖南的中青年作家,影響至遠至深至微。在周立波言傳身教的帶動下,六十年代初,湖南文壇群星燦爛,佳作連連,康濯的長篇《東方紅》,謝璞的中篇《牛府貴婿》,蕭育軒的中篇《迎冰曲》、《鐵臂傳》,孫健忠的中篇《洛塔的河流》相繼問世,為當(dāng)時中國文壇少有的優(yōu)秀之作,出現(xiàn)了湖南文學(xué)第一個黃金時期;文革結(jié)束后,又出現(xiàn)了八十年代初“文學(xué)湘軍”崛起的第二個黃金時期,并催生了湖南當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)流派。不僅如此,他的影響輻射到了湖南當(dāng)代文學(xué)的各個方面。
周立波是我國新文學(xué)史上政治相當(dāng)成熟的革命作家。常年的革命斗爭和作家職業(yè)對生活的觀察,堅定了他人民性的政治立場,也鍛煉了他富有穿透力的政治眼光。他描寫東北土地改革的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》,成為當(dāng)時東北土改工作隊員人手一冊的工作指導(dǎo)書。也許今天的批評家覺得小說的政治功能太強了,但在共產(chǎn)黨摧毀舊世界,建立新世界的生死斗爭中,小說的政策水平和實用功能,何其寶貴!建國后的《山鄉(xiāng)巨變》,高度的政策水平已轉(zhuǎn)化為深沉的政治智慧。作家在基本肯定建立初級社的同時,借“婆婆子”鄉(xiāng)長李月輝的口說:“急什么呢,中央規(guī)定十五年,還有十二年?!狈浅nV堑嘏u了初級社轉(zhuǎn)高級社的農(nóng)業(yè)合作化階段過急、過快,工作過粗的毛病。正是這一批評,使《山鄉(xiāng)巨變》經(jīng)受住歷史的考驗而高于同時代其他作家的合作化小說,表現(xiàn)出超乎常人的穿透現(xiàn)實、直達歷史深層的政治眼光和智慧。周立波的政治智慧和政治眼光,鼓舞、啟發(fā)了后來湖南的中青年作家。文革晚期,莫應(yīng)豐以其卓爾不群的認知和巨大的政治勇氣,第一個利用小說的形式,公開否定和徹底批判文化大革命。他寫作長篇小說《將軍吟》時,正是四人幫炙手可熱之日。為能順利寫作,他躲到瀏陽鄉(xiāng)下,不斷轉(zhuǎn)移寫作地點。此外,古華的長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》,葉蔚林的中篇《在沒有航標(biāo)的河流上》,孫健忠的中篇《甜甜的刺莓》,韓少功的短篇《二月蘭》 《飛過藍天》,都是在政治氣候并不十分明朗的年月,最早承擔(dān)起批判黨在農(nóng)村工作中的左傾錯誤的重任。作品發(fā)表后,振聾發(fā)聵,對當(dāng)時撥亂反正的思想解放運動起了積極的推動作用。他們寫作勇氣的獲得,固然來自多個方面,其中周立波的政治智慧對他們的引導(dǎo)和啟發(fā)是至關(guān)重要的原因。如此,1978到1985年間,湖南文學(xué)在作家拼勇氣(膽量)、拼題材的新時期文學(xué)初期,遠遠勝出兄弟省市,開創(chuàng)了首屆茅盾文學(xué)獎五占二,連續(xù)多屆獲中短篇小說獎的大好局面,國內(nèi)轟動,世界矚目,“文學(xué)湘軍”從此聲名鵲起,飲譽文壇近二十年。
周立波的《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》,都是寫土改、合作化“運動”的,卻又都從日常生活的輕松敘述和鄉(xiāng)土風(fēng)情的詩意描寫中娓娓敘來。益陽鄉(xiāng)下的山光水色、飲食男女、耕作栽種,東北農(nóng)家的婚喪嫁娶、三姑六婆等風(fēng)土人情,他都體察細致入微,寫來略帶喜劇風(fēng)味,即使是中心工作、土改運動的正面鋪排也很有人情味和生活情趣。《山鄉(xiāng)巨變》中盛佑亭雨中屋檐下閑坐,一邊觀景,一邊抽煙,一邊想心事;《暴風(fēng)驟雨》中分馬時各類農(nóng)民的心理狀態(tài),顯露出深濃的農(nóng)耕文化底色。他的短篇小說《蓋滿爹》、《禾場上》、《山那面人家》、《臘妹子》等等,也都有出色的風(fēng)俗風(fēng)情描寫。
周立波風(fēng)俗描寫和心理描寫相結(jié)合的創(chuàng)作路數(shù)與藝術(shù)手法,被一批作家吸取了,發(fā)揚了。謝璞的《珍珠賦》將洞庭湖的風(fēng)景風(fēng)俗充分詩意化,被選入中學(xué)語文教材。孫健忠的《洛塔的河流》把興修水利、改造山河的艱苦斗爭放在民族風(fēng)俗、民族心理變遷中禮贊,一舉成名,他的中篇小說《甜甜的刺莓》、長篇小說《醉鄉(xiāng)》,都藉此先后獲得了國家大獎。早期韓少功的《月蘭》,葉蔚林的《在沒有航標(biāo)的河流上》,劉艦平的《船過清浪灘》,蔡測?!哆h去的伐木聲》,何立偉的《白色鳥》,都是從日常生活中,從風(fēng)土人情的變更中書寫時代風(fēng)云,人事變遷。以上作品都獲得了國家大獎。周健明連續(xù)出版的三部農(nóng)村題材長篇小說《湖邊》、《柳林前傳》、《柳林后傳》,長篇兒童小說《遠去的紅帆》,中篇兒童小說《星星無淚》,沿著父親的創(chuàng)作路數(shù)前行,受到了人民文學(xué)出版社和讀者的廣泛嘉許。最典型的是古華,他的長篇《芙蓉鎮(zhèn)》,素材來自一個農(nóng)村女子清明上墳哭夫,作者既沒有走“寡婦上墳”的通俗小說路子,也沒有走純政治小說的路子,而是光大《山鄉(xiāng)巨變》從生活細事中寫社會大變革的經(jīng)驗,“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫,借人物命運演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”,小中寓大,獲了首屆茅盾文學(xué)獎,且是五部茅獎作品中最富生命力的一部。他們形成當(dāng)代湖南鄉(xiāng)土文學(xué)流派,與山西的“山藥蛋”派,天津的“荷花淀”派并駕齊驅(qū)。
1980年代中期以后,文學(xué)向文化偏移的后現(xiàn)代思潮傳入中國,地域文化小說興起,深受周立波影響的作家們及時回應(yīng),成果豐碩。韓少功最先提出“文學(xué)尋根”的主張,并創(chuàng)作了《爸爸爸》、《女女女》、《火宅》等實驗小說。孫健忠的《傾斜的湘西》,吸取魔幻現(xiàn)實主義的手法,從現(xiàn)實與歷史的交匯中寫湘西的人文變遷,融民族歷史與現(xiàn)代文明于一爐,既有傳統(tǒng)的影子,又有嶄新的現(xiàn)代風(fēng)貌。蔡測海繼《遠去的伐木聲》以后,一直致力于湘西歷史文化開掘,作品日益走向厚重,長篇小說《家園萬歲》標(biāo)志著他創(chuàng)作的新水平。以《那山那人那狗》成名的彭見明,他的以《大澤》為代表的七部長篇,全都從民風(fēng)民俗和湖光山色中展開人物命運,發(fā)掘文化內(nèi)涵,產(chǎn)生了很大的反響。他們在周立波的指引下與時俱進,將西方文學(xué)的創(chuàng)新融進了自己的作品。
周立波既是作家,又是無產(chǎn)階級的革命戰(zhàn)士。他的文學(xué)創(chuàng)作始終與無產(chǎn)階級革命實踐緊密相連。操現(xiàn)實主義槍法是他們那一代進步作家的必然選擇,也是他們的看家本領(lǐng)。周立波同仁們的現(xiàn)實主義創(chuàng)作呈現(xiàn)兩重性:革命的理想、信念驅(qū)使他們肯定現(xiàn)實,歌頌光明;對人民的忠誠和藝術(shù)家的良心又使他們不能忽視現(xiàn)實中的陰暗面。在處理歌頌光明與揭露黑暗的關(guān)系上,周立波是最成功的一位。他既有堅定的信念,又有求實的精神,雖然緊跟形勢而寫作,卻不跟著變化而修改,既看到歷史發(fā)展的主流,又正視實踐過程中的失誤。這是他的農(nóng)村題材小說能經(jīng)得住時間檢驗的根本原因。隨著歷史的推進,現(xiàn)實主義由革命時代發(fā)展到了開放階段,加上歷史的本相越來越明朗,現(xiàn)實中的問題越來越嚴重,周立波的傳人們在寫實的基礎(chǔ)上,加大了對現(xiàn)實的批評力度,從批評現(xiàn)實發(fā)展到拷問現(xiàn)實,而且拷問不只限于政治,拷問深入到了人性與良心。1980年代以來所有獲獎或未曾獲獎的湖南農(nóng)村題材優(yōu)秀小說,大都有嚴肅的批判傾向,呈嚴酷的拷問姿態(tài)。最有代表性的是劉春來1990年代以來的小說。
作為后起之秀,劉春來自覺行走在周立波的創(chuàng)作道路上:周立波寫清溪鄉(xiāng),劉春來寫銅鼓沖;周立波寫土改合作化的農(nóng)村變遷,劉春來寫城鎮(zhèn)化中的農(nóng)民命運。著名編輯家朱樹誠在審讀《時運》書稿后給春來的信中說:“在愉快的閱讀過程中,我常常不由自主地想起作者的前輩同鄉(xiāng)周立波先生,想起他筆下的那些可愛的人物……想起當(dāng)年作者對這位前輩同鄉(xiāng)的景仰之情溢于言表。作者在創(chuàng)作道路上一直以這位前輩同鄉(xiāng)為楷模,現(xiàn)在看來,或不達,亦可追也。”銅鼓沖系列之后,劉春來的長篇小說《水災(zāi)》、《辦事處》、《時運》,中篇小說《我們在城里茁壯成長》,抓住中國城市化進程,從農(nóng)民和市民的雙重視角書寫改革開放以來中國社會實況,既真誠地歌頌了社會的進步,也無情地揭露了泥沙俱下、魚龍混雜的當(dāng)下現(xiàn)實,幾乎與生活同步。同步并不稀罕,稀罕的是真正的作家都是一位先知,預(yù)言家,是人類命運和精神奧妙的揭示者。劉春來化嚴肅為滑稽,化沉重為輕松,隱藏了時代的痛苦和歷史的悲涼,將筆下的風(fēng)俗人情轉(zhuǎn)化成了黑色幽默式的永恒的雕塑。這些都標(biāo)志著劉春來從周立波的創(chuàng)作道路上出發(fā),又從周立波的光影下走了出來,占領(lǐng)了一塊最富寫作前景的文學(xué)高地,闖出了一片屬于自己的文學(xué)世界。
上世紀八十年代中期以后,國門洞開,西方文化思潮排闥而來,中國文學(xué)呈現(xiàn)出前所未有的活躍與繁榮。就小說論,現(xiàn)代主義滋生荒誕派小說,后現(xiàn)代產(chǎn)生先鋒小說,原型理論引出文學(xué)尋根,存在主義養(yǎng)育了新寫實小說,女權(quán)主義帶發(fā)女性文學(xué),生命本體論催生晚生代、新新人類的創(chuàng)作……在湖南,作家們愉快地接受西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化思潮的滋潤,孫健忠與艾特瑪托夫、馬爾克斯,殘雪與博爾赫斯,蔡測海與??思{,韓少功與帕維奇,何頓與薩特,結(jié)下了不解之緣,借鑒與被借鑒的關(guān)系特別明顯。那么,改革開放以來湖南文學(xué)中現(xiàn)代主義與已經(jīng)離他們而去的周立波到底有什么關(guān)系呢?直接的關(guān)系固然沒有,榜樣的力量與間接的影響是不可抹殺的。
周立波是作家,也是一個翻譯家,就創(chuàng)作方法而言,他熟悉現(xiàn)實主義、自然主義、古典主義、浪漫主義等多種手法。讀過他的《魯藝講稿》就知道,周立波在1930年代,便研究過梅里美、馬克·吐溫、喬伊斯、詹姆斯、托爾斯泰,對意識流等現(xiàn)代派較為肯定。周立波的小說、散文、報告文學(xué)創(chuàng)作,以現(xiàn)實主義為主導(dǎo),多種藝術(shù)手法交替運用。周立波的文學(xué)思想和他不拘一格的開放的創(chuàng)作姿態(tài),使深得其益的作家們在改革開放年代的創(chuàng)造性勞動中,八仙過海,各顯神通,極大地豐富了湖南當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)寶庫。
周立波文學(xué)的起步和豐收,與無產(chǎn)階級革命的發(fā)展與勝利基本上取同一步調(diào),葉夢和盛可以的文學(xué)收獲,則與改革開放的步伐緊密相連。如果說葉夢的女性生命創(chuàng)造系列更多地接受女權(quán)主義影響的話,那么,她的“巫城”系列則直接受周立波創(chuàng)作的啟發(fā)。周立波在益陽桃花侖深入生活,創(chuàng)作了《山鄉(xiāng)巨變》,葉夢則在煙水浩淼的洞庭湖畔深入挖掘,發(fā)現(xiàn)離自然越近、離喧嘩越遠的地方越富有神秘色彩,萬物有靈的原始宗教越深植人心,巫風(fēng)巫韻越發(fā)濃厚,也越能激發(fā)和凝聚起作家的靈異之氣。于是,葉夢將主要筆力傾注于家鄉(xiāng)的湖濱小城,創(chuàng)作了書寫家鄉(xiāng)風(fēng)土風(fēng)俗的散文“巫城”系列。作者曾說過,“巫城系列”散文的創(chuàng)作,受到《山鄉(xiāng)巨變》榜樣的啟發(fā)。
“70后”的盛可以,乍一看來與周立波幾乎沒有任何關(guān)連,實則相近相似之處頗多。首先他們都是“出走型”人物,周立波1928年離開家鄉(xiāng)奔上海,1938年回湖南、赴桂林,1939年由上海投延安,解放戰(zhàn)爭走東北,解放后到北京,不斷尋找真理,追隨革命;盛可以則到過廣州、深圳、北京等許多地方,當(dāng)過形色多樣的底層勤雜工,也做過白領(lǐng)、公職人員、編輯,一直在尋找生路,尋找生存的愜意。其次,豐富的人生經(jīng)歷使他們最終都成了作家,豐富的閱歷給創(chuàng)作提供了不竭的源泉。出走的經(jīng)歷相同而時代不同,地位不同,文學(xué)創(chuàng)作上必然同中有異——他們都相信“文學(xué)源于生活”,但周立波相信“文學(xué)高于生活”,盛可以堅信“文學(xué)低于生活”;他們都能直面人生,但周立波多寫社會大事件,盛可以多寫小人物小經(jīng)歷,且多與肉身有關(guān),不過盛可以沒有同代女作家的自戀,作品中沒有自我悲憫,卻有周立波式的大我的眼光;他們都承認文學(xué)的使命感,但周立波覺得文學(xué)干預(yù)生活就可以了,盛可以則主張“小說需要冒犯的力量”;他們都寫現(xiàn)實、寫家鄉(xiāng),但風(fēng)格迥然相異:周立波輕松潑俏,樂觀平和,盛可以則凌厲狠辣、冷靜嚴酷。如果說“異中有同”的“同”,是受周立波的潛在影響所至,那么“同中有異”的“異”,則是盛可以在周立波影響下的前行與發(fā)展。
周立波1950年代回湖南創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時,他把一部分稿費捐給家鄉(xiāng)搞建設(shè),1960年代,全國上下“踏踏實實過苦日子”,為愛護中青年作家的身體,周立波把自己攢下來的稿費拿出來,捐給機關(guān)食堂,長期給作家加營養(yǎng)菜。他始終堅持深入生活,與農(nóng)民同吃同住同勞動。周立波的人品風(fēng)范一直影響到后來的廣大作家、省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席們的人格風(fēng)采。廣大文學(xué)藝術(shù)家注重人格修養(yǎng),追求德藝雙馨,團結(jié)、和諧、創(chuàng)新,一直是湖南文壇藝苑的主流。掛職深入生活,至今是湖南作家的優(yōu)良傳統(tǒng)。接任周立波的康濯,發(fā)揚延安作風(fēng),平易近人,愛惜人才;譚談搞“愛心書屋”、“百家文庫”,向周立波學(xué)習(xí),注重奉獻與解決實際問題;譚仲池帶著刷新長沙的歷史功勛轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝陣線,懷大道、秉公心、剛正直行,再創(chuàng)輝煌;繼任作協(xié)主席的未央,世事洞明而又不偏不倚,處處與人為善,有中庸仁愛之至德;再任的孫健忠熱情奔放,樂觀賢達而又始終堅持作家的獨立人格;連任兩屆作協(xié)主席的唐浩明方正廉明,潔身自好又時刻大局在胸。由于時代的原因,期間也時有思想分歧、人事糾葛,但周立波開創(chuàng)的好風(fēng)氣始終勁健。愿周立波的人格魅力永遠燭照湖南文藝界!讓我們疏瀹五藏,澡雪精神,將周立波的風(fēng)范發(fā)揚光大!