戲場真歌泣——文學(xué)、戲劇伴隨的人生

采編/紅 菱

戲劇與文學(xué)本是一對比翼雙飛的同命鳥，只是近些年在快餐化時代，不少戲劇為追隨商業(yè)而遠(yuǎn)離了文學(xué)。當(dāng)然，也有一些藝術(shù)家一直浸潤在文學(xué)、藝術(shù)中，創(chuàng)作了感人的藝術(shù)作品，也綻放了精彩的人生。近日，著名作家王小鷹攜新作《假面吟》偕著名表演藝術(shù)家王文娟、張靜嫻在上海圖書館開講，以“戲場真歌泣”為題，講述了戲場往事，暢談文學(xué)、藝術(shù)與人生。

文學(xué)、戲劇伴隨的人生

王小鷹：我上小學(xué)五年級時，母親帶我去看了徐玉蘭、王文娟兩位越劇表演藝術(shù)家演出的《紅樓夢》，從此我便迷上了戲曲。少女時代的業(yè)余時間大多花在看戲上了。我當(dāng)年壓根兒沒想到以后要當(dāng)作家，那時我的理想是當(dāng)一名戲曲演員，戴上假面盡興地演繹古今中外各個時代各種人物千變?nèi)f化的人生故事。初中一年級時，浙江某越劇團(tuán)到上海招生，我便和要好的戲迷跑去報(bào)考，還真就被我考上了！不料喜歡戲曲的母親“葉公好龍”，大發(fā)雷霆，終于斷了我的越劇演員之夢。命運(yùn)使我成為了一名寫作者?？磻蚨嗔?，我便產(chǎn)生了種種好奇——戲曲演員的假面背后，又有怎樣的人生故事呢？這便是我寫小說《假面吟》的起因。我寫的是關(guān)于三代戲劇演員的人生故事。這本小說我是從去年開始寫的，應(yīng)該說在我的長篇小說里面是寫得最快的一本，用了一年時間，但其實(shí)我的素材積累和靈感已有了半個世紀(jì)。

我跟在座的這兩位表演大師都很有淵源，首先講講我跟王老師的淵源。我也是王老師的戲迷，小學(xué)五年級時，第一次看了王老師的《紅樓夢》，就被她塑造的林黛玉傾倒。我對《紅樓夢》的原著發(fā)生了很大的興趣，所以從爸爸那里拿來了三本的《紅樓夢》，如饑似渴地看起來。當(dāng)時我把王老師在舞臺上塑造的林黛玉的形象跟曹雪芹故事里的形象完全融合在一起了。王老師的藝術(shù)形象，給我留下終生難忘的印象，由此對《紅樓夢》這本書也非常入迷。我只要開始寫長篇以前一定要翻《紅樓夢》。我覺得王老師是我走上文學(xué)道路的啟蒙者。

再說到張靜嫻老師，我看的第一部昆曲就是張老師演的。她的唱腔真的非常好聽，一下子被她迷住了，后來我就關(guān)注了昆曲，現(xiàn)在也成了昆曲的戲迷。而且張老師演了一部非常有名的戲叫《班昭》，從一開始策劃、排練到演出的過程，我一直非常關(guān)注，當(dāng)?shù)谝粓鰬虺鰜砹艘院螅曳浅７浅５母袆?，這以后我就跟張老師成了好朋友。當(dāng)我在寫這部《假面吟》時，王老師的形象、張老師的形象一直會在我的頭腦里出現(xiàn)。當(dāng)然《假面吟》的故事完全是編出來的，寫小說有一個表層的故事結(jié)構(gòu)，但張老師和王老師，她們在精神上一直支持著我，雖然我沒有用她們的人生故事，但在這個故事后面形而上的思考上，張老師和王老師都給了我很多的啟發(fā)。

張靜嫻：主題選得很好，文學(xué)、戲劇和人生。的確，文學(xué)戲劇伴隨了我的一生。我打小就很喜歡看小說，中國的四大名著，各個國家的小說，以及革命年代看的《紅巖》《苦菜花》這類書，我都是非常喜歡的?？磿拇_有很多的好處，不光是豐富了我的知識，增長了我的閱歷，同時對我學(xué)戲有很多的幫助。文學(xué)從我做學(xué)生識字開始，一直陪伴著我。我心里對文學(xué)也有一種渴望，因?yàn)樽约簭男【蛯W(xué)戲，12歲五年級時，就考了上海戲劇學(xué)校，當(dāng)時學(xué)校里大部分的課程都是專業(yè)課，文化課的課程比較少，所以一直覺得自己的文化知識不夠，于是當(dāng)自己成年之后，一直在尋師訪友。昆曲誕生到現(xiàn)在已經(jīng)有600年的歷史了，昆曲最輝煌的時候，是大批的士大夫參與昆曲的劇本創(chuàng)作，這樣提升了昆曲劇本的文學(xué)內(nèi)涵。昆曲這個劇種不光在戲曲史上有重要的一席，在中國的文學(xué)史上也有相當(dāng)?shù)牡匚?。昆曲的唱腔是曲排體的，需要一些古文基礎(chǔ)才能寫好昆曲的唱詞。昆曲的唱腔比較委婉，充滿著江南風(fēng)味的曲調(diào)來唱詩詞化的唱腔非常匹配。這樣的文字、這樣的唱腔給演員在臺上塑造人物提供了非常好的基礎(chǔ)。整個昆曲在形成的過程中，首先是文學(xué)給了它很好的滋養(yǎng)，昆曲可能是國內(nèi)幾百種戲曲劇種中，跟文學(xué)最貼近的，而且是融合得比較好的一個劇種。

昆曲這個劇種到了今天，也會面臨一些市場問題、觀眾問題。我們除了要繼承這一塊之外，還需要創(chuàng)新、發(fā)展。在這個過程中，我們整個昆曲團(tuán)大部分的從業(yè)人員也非常努力地去探索一些新的劇目。整個排練創(chuàng)作《班昭》的過程非常特殊，也很辛苦。搞一個新的戲是白手起家，有時也很迷茫，因?yàn)樽约盒睦餂]有底，所以劇本一出來時，就請王小鷹看，這個故事怎么樣，人物是否站得住，她一看覺得這個故事很好，有幾場戲很有亮點(diǎn)。有的時候我們自己劇團(tuán)的人來看，會有一種固有的習(xí)慣，王小鷹非常喜歡戲曲，熟悉舞臺，又是搞文字的，既熟悉又陌生，客觀來看我的戲，她的意見對我來講是很重要的。

王文娟：文學(xué)、戲劇、人生三者，對我們演員來講，是互相關(guān)聯(lián)的，是絕對不能分割的一個整體。我要演林黛玉，一定要努力讀《紅樓夢》這部名著。

要演好角色，必要深入到角色的內(nèi)心深處

王文娟：中國的戲曲充滿了詩情畫意。在演出時，是用寫意的形式來講一個情節(jié)，作為演員來講，要從抒情的角度去創(chuàng)造人物。所以每個演員要演好角色，必定要深入到每個角色的內(nèi)心深處。我就講講我怎么演《紅樓夢》里林黛玉這個角色的。我要在《紅樓夢》這本書里找到林黛玉的身份，她的性格、愛好，琢磨她的喜怒哀樂怎么表演。導(dǎo)演規(guī)定我們演員一定要通讀幾遍《紅樓夢》，我通讀了以后，有關(guān)林黛玉的章節(jié)，反復(fù)地讀。慢慢的，我對林黛玉有了些認(rèn)識和了解，包括她性格的形成，她的一生，她的結(jié)局。林黛玉出身于一個貴族家庭，她是獨(dú)生女，是父母的掌上明珠，所以從小嬌生慣養(yǎng)、無拘無束，形成了她自尊、清高的性格，但是她父母過世后，她寄宿在賈府，過起了寄人籬下的生活。對于這一點(diǎn)我深有體會。我的老師演出時，我可以在劇團(tuán)里生活，跟著老師。但是當(dāng)時劇團(tuán)有兩個時間段是休息的，劇場如果是大老板開的，他可以供應(yīng)我們學(xué)員的生活。要是下學(xué)期不在這個劇場，換一個地方了，那就放假了。放假時上海的學(xué)員都可以回家，我是從浙江很遠(yuǎn)的地方來的，我只能跟著老師，老師在上海也沒有房子，但很多粉絲歡迎她，她就到粉絲家里去住，我就跟在后面。老師是到處受歡迎的，我是一個多余的人，跟來跟去，跟到最后覺得自己都不好意思，但是不跟，我沒有飯吃，沒有地方住，怎么辦呢。我記得有一次，老師住在粉絲家里，我吃了晚飯?jiān)琰c(diǎn)睡了。老師和觀眾在一起談天，晚上要吃夜宵了，吃的是炒年糕，香得很，雖然我睡在床上，但沒有睡著。老師就叫我起來吃點(diǎn)點(diǎn)心，一起過來吃熱鬧。我自己想想不好意思，我平常一天三頓在人家這里吃，已經(jīng)覺得不好意思了，晚上再吃，就是不識相了。我就假裝睡著了，但口水還是不停地流，真的是特別想吃。所以我覺得寄人籬下的生活是蠻苦的，而且林黛玉在賈府生活，賈府人際關(guān)系非常復(fù)雜，各種各樣的人物都有。林黛玉在這樣的環(huán)境下面，心里是蠻郁悶的，這使她更加自尊、自愛，而且看問題更加敏銳。她的這種心情誰理解她呢？只有賈寶玉理解她，所以他們從兩小無猜發(fā)展到愛情。在這種情況下，林黛玉更加渴望自由、溫暖、幸福，她的滿腔熱情都寄托在愛情上。但是這份愛情給她帶來很多的眼淚和痛苦。因?yàn)榱主煊褡非蟮氖且环N真誠的，單一的愛情，但薛寶釵加入了。林黛玉的心情，我們可以理解。林黛玉老是把落花比成自己的命運(yùn)，葬花這場戲?qū)ξ襾碇v很重要。當(dāng)時林黛玉的心情是非常郁悶的，非常悲傷，她非常仔細(xì)地把花捧在花籃里，不讓人來踩踏。那時正好賈寶玉來了，她還在一面葬花，一面哭，后來賈寶玉跟她講，“妹妹，你怎么現(xiàn)在不理我了”。但是那時林黛玉沒有勇氣傾吐，因?yàn)樗卸Y教的束縛，不像現(xiàn)在的人可能會直接說：“寶哥哥，我愛你，你不要跟人家去好了”。賈寶玉表白以后，她就放心了。我們讀了文學(xué)的書，從中了解怎么來創(chuàng)作一個人物，我覺得這個都是相連的。另外，我們學(xué)生也在排葬花，這一段加了很多動作，有的動作倒是蠻漂亮的，有的動作實(shí)在是不符合人物當(dāng)時的環(huán)境，我們的動作還是要來源于生活，再來提高藝術(shù)性。我們的老師創(chuàng)作了很多指法，有很多步法，都是來源于生活的。這是我們做演員的一個責(zé)任，演員必須要有基礎(chǔ)，才能很好地表演人物。

文學(xué)、戲劇、人生三者，對我們演員來講，是互相關(guān)聯(lián)的，是絕對不能分割的一個整體。要演林黛玉，一定要努力讀《紅樓夢》這部名著。

王小鷹：為什么王老師能夠在舞臺上這樣精準(zhǔn)地表演出林黛玉的性格，而且以后沒有人演林黛玉能夠超過王老師，我覺得就是因?yàn)橥趵蠋煂Α都t樓夢》這本原著吃得非常透，對林黛玉的性格理解得非常深刻，演戲其實(shí)是演一個人的品德，演一個人的修養(yǎng)。這對我有非常非常大的啟發(fā)。所以《紅樓夢》這個戲，實(shí)際上提升了越劇審美的境界。越劇這個從鄉(xiāng)村里出來的劇種提高到了全國的大劇種，這個戲是功不可沒的，王老師也是功不可沒的。

張靜嫻：我們排的《班昭》刻畫的是一個漢代大史學(xué)家人生的過程，從14歲到71歲，觀眾看了很感動，其實(shí)我們演得也很感動。班昭戲里的這一生，跟我的一生很像，我十二三歲進(jìn)戲曲學(xué)校，也是懵懵懂懂的，老師領(lǐng)著我一步一步走進(jìn)藝術(shù)殿堂，越來越覺得自己身上擔(dān)子重。剛學(xué)了一點(diǎn)基本功，要為人民服務(wù)時，文化大革命來了，不讓唱昆曲了，然后我們就改學(xué)京劇，不過很多人改行了，因?yàn)橐惶斓酵硐锣l(xiāng)勞動。但我還是喜歡做演員，我還是留戀這個舞臺。沒有想到文革結(jié)束之后，昆曲又再生了。昆曲團(tuán)成立的時候，再一次脫胎換骨，這個過程也是很艱苦的?！栋嗾选吩趯憽稘h書》的過程中，為了完成歷史的使命，付出了一生。班昭這個人物的一種創(chuàng)造、設(shè)計(jì)，是我演了那么多的傳統(tǒng)戲當(dāng)中沒有的，我覺得班昭的一生，跟我們這一代人，跟我們從事的這個專業(yè)，我們的一種操守，人格的一種追求，我們肩上的一份責(zé)任，種種點(diǎn)滴都會有一種感召，整個創(chuàng)作的過程，對我而言也是一個學(xué)習(xí)提煉的過程。

從事藝術(shù)的人一定要有一種孤獨(dú)感、寂寞感，他能夠把自己的精神全部集中到創(chuàng)作上，如果非常的熱鬧，到處都是鮮花，有時人會迷惘的，這時你就創(chuàng)作不出真正的藝術(shù)品，這也是一個矛盾。

從事文藝需要一輩子的修煉

張靜嫻：當(dāng)年在文革之前，戲曲最有希望的時期，我們進(jìn)了戲曲學(xué)校，得到了很嚴(yán)格、很規(guī)范的訓(xùn)練，使我們打下了很好的基礎(chǔ)。當(dāng)年在學(xué)校學(xué)習(xí)的時候，學(xué)校對我們的思想教育也抓得很緊，每個學(xué)期都要進(jìn)行嚴(yán)格的考試，每個學(xué)期都有甄別。我們考進(jìn)學(xué)校時，有72個同學(xué)，等到畢業(yè)時，只剩40個同學(xué)了。1963年時，也是提倡政治第一，思想第一，我們那時大概十七八歲，正是情竇初開的年齡，學(xué)校是禁止談戀愛的，如果一旦被發(fā)現(xiàn)，就要送到鄉(xiāng)下勞動養(yǎng)豬。但其實(shí)我們學(xué)的這些戲都是才子佳人，在臺上談情說愛，盡管我們是在模仿，但到了這個年齡段，很自然就會有一些想法，總還會有偷偷摸摸的事情，所以學(xué)校就請一些名望很高的、有成就的藝術(shù)家給我們現(xiàn)身說法。

隨著時代的變遷，昆曲這個劇種也是起起落落，我們從事昆曲的人的命運(yùn)也是起起落落，這50多年走過來的確是五味雜陳。我們特別珍惜今天這樣的環(huán)境，對這個劇種的一種感情，對這個劇種的一種期待，包括培養(yǎng)學(xué)生的當(dāng)務(wù)之急，都傾注了我們這一代人大量的心血。我們“上昆”所有的人都很珍惜昆曲第二春的機(jī)會。演戲演到最高級的階段，不是技巧的比拼，其實(shí)它是一種文化修養(yǎng)，不光是文化知識，還有道德修養(yǎng)在里面，有知識的人不一定有修養(yǎng)。所以我覺得要做一個好演員，真的是要一輩子的修煉。

王小鷹：我寫《假面吟》這本書，實(shí)際上是受命而作，外國的讀者很想知道中國戲曲演員的故事，當(dāng)時我就毫不猶豫地接下來。其實(shí)我編了一個蠻好看的故事，在這個故事背后，我是有一種形而上的考慮：我們都是從事藝術(shù)的人，藝術(shù)的本質(zhì)是一種精神的創(chuàng)造，應(yīng)該是有理想主義的，應(yīng)該脫離低級趣味，也許和現(xiàn)在時尚的看法不一樣。在這個時代，從事藝術(shù)的人面臨著兩難的境地，非常的困惑，如果我們自己不去推銷自己的作品，不去借助很多外部的力量去推銷作品，你辛辛苦苦創(chuàng)作出來的藝術(shù)作品，就沒有人來問津，那我們創(chuàng)作干什么呢？但如果我們推銷自己，大家都去拉關(guān)系、推銷，這些行為本身跟藝術(shù)的本質(zhì)，跟藝術(shù)的精神又是違背的。我自己很困惑這個問題。這個問題其實(shí)從改革開放以來，一直困擾著我。所以我寫《假面吟》，其實(shí)是借三代戲劇演員的經(jīng)歷，提出我的困惑，我非常希望有耐心的人能夠去讀我的小說，能夠幫我們共同逐步來解決這個問題。因?yàn)閺氖滤囆g(shù)的人一定要有一種孤獨(dú)感、寂寞感，他能夠把自己的精神全部關(guān)注到創(chuàng)作上，如果非常的熱鬧，到處都是鮮花，有時人會迷惘的，這時你就創(chuàng)作不出真正的藝術(shù)品，這也是一個矛盾。我的這個作品其實(shí)是在不斷的矛盾中演繹著人生的故事，希望能夠得到知音吧。當(dāng)然沒有知音，我們還是得寫。

張靜嫻：堅(jiān)守很重要。其實(shí)在八十年代后期，九十年代，有十多年，我們的日子很難過，好像真的是沒有出路，昆曲真的是又要死掉了。但是總是不甘心，因?yàn)橛袝r還有機(jī)會去港臺演出，人家這么喜歡，終于看到了屬于我們民族的東西。所以堅(jiān)持很要緊。

王文娟：我生活上是蠻馬虎的，吃東西也馬虎，穿衣服也馬虎，就是心態(tài)還比較好。我常常對學(xué)生講，在臺上演角色，你要復(fù)雜一點(diǎn)，你要鉆研這個人物，在平常生活中，那就要簡單一些。我是這樣想的，作為一個演員，你要演各種角色，確實(shí)要花很多精力去鉆研，這個角色一演就能馬上演好，那是不太可能的事情。生活上要簡單一些，不管人家有什么意見，不管人家怎么議論，都不要去計(jì)較，當(dāng)然，原則問題，還是要堅(jiān)持一點(diǎn)，不能隨它去。一般生活小事都要放開。