戲場(chǎng)真歌泣——文學(xué)、戲劇伴隨的人生

采編/紅 菱

戲劇與文學(xué)本是一對(duì)比翼雙飛的同命鳥(niǎo)，只是近些年在快餐化時(shí)代，不少戲劇為追隨商業(yè)而遠(yuǎn)離了文學(xué)。當(dāng)然，也有一些藝術(shù)家一直浸潤(rùn)在文學(xué)、藝術(shù)中，創(chuàng)作了感人的藝術(shù)作品，也綻放了精彩的人生。近日，著名作家王小鷹攜新作《假面吟》偕著名表演藝術(shù)家王文娟、張靜嫻在上海圖書(shū)館開(kāi)講，以“戲場(chǎng)真歌泣”為題，講述了戲場(chǎng)往事，暢談文學(xué)、藝術(shù)與人生。

文學(xué)、戲劇伴隨的人生

王小鷹：我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，母親帶我去看了徐玉蘭、王文娟兩位越劇表演藝術(shù)家演出的《紅樓夢(mèng)》，從此我便迷上了戲曲。少女時(shí)代的業(yè)余時(shí)間大多花在看戲上了。我當(dāng)年壓根兒沒(méi)想到以后要當(dāng)作家，那時(shí)我的理想是當(dāng)一名戲曲演員，戴上假面盡興地演繹古今中外各個(gè)時(shí)代各種人物千變?nèi)f化的人生故事。初中一年級(jí)時(shí)，浙江某越劇團(tuán)到上海招生，我便和要好的戲迷跑去報(bào)考，還真就被我考上了！不料喜歡戲曲的母親“葉公好龍”，大發(fā)雷霆，終于斷了我的越劇演員之夢(mèng)。命運(yùn)使我成為了一名寫作者。看戲多了，我便產(chǎn)生了種種好奇——戲曲演員的假面背后，又有怎樣的人生故事呢？這便是我寫小說(shuō)《假面吟》的起因。我寫的是關(guān)于三代戲劇演員的人生故事。這本小說(shuō)我是從去年開(kāi)始寫的，應(yīng)該說(shuō)在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里面是寫得最快的一本，用了一年時(shí)間，但其實(shí)我的素材積累和靈感已有了半個(gè)世紀(jì)。

我跟在座的這兩位表演大師都很有淵源，首先講講我跟王老師的淵源。我也是王老師的戲迷，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，第一次看了王老師的《紅樓夢(mèng)》，就被她塑造的林黛玉傾倒。我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的原著發(fā)生了很大的興趣，所以從爸爸那里拿來(lái)了三本的《紅樓夢(mèng)》，如饑似渴地看起來(lái)。當(dāng)時(shí)我把王老師在舞臺(tái)上塑造的林黛玉的形象跟曹雪芹故事里的形象完全融合在一起了。王老師的藝術(shù)形象，給我留下終生難忘的印象，由此對(duì)《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)也非常入迷。我只要開(kāi)始寫長(zhǎng)篇以前一定要翻《紅樓夢(mèng)》。我覺(jué)得王老師是我走上文學(xué)道路的啟蒙者。

再說(shuō)到張靜嫻老師，我看的第一部昆曲就是張老師演的。她的唱腔真的非常好聽(tīng)，一下子被她迷住了，后來(lái)我就關(guān)注了昆曲，現(xiàn)在也成了昆曲的戲迷。而且張老師演了一部非常有名的戲叫《班昭》，從一開(kāi)始策劃、排練到演出的過(guò)程，我一直非常關(guān)注，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)戲出來(lái)了以后，我非常非常的感動(dòng)，這以后我就跟張老師成了好朋友。當(dāng)我在寫這部《假面吟》時(shí)，王老師的形象、張老師的形象一直會(huì)在我的頭腦里出現(xiàn)。當(dāng)然《假面吟》的故事完全是編出來(lái)的，寫小說(shuō)有一個(gè)表層的故事結(jié)構(gòu)，但張老師和王老師，她們?cè)诰裆弦恢敝С种?，雖然我沒(méi)有用她們的人生故事，但在這個(gè)故事后面形而上的思考上，張老師和王老師都給了我很多的啟發(fā)。

張靜嫻：主題選得很好，文學(xué)、戲劇和人生。的確，文學(xué)戲劇伴隨了我的一生。我打小就很喜歡看小說(shuō)，中國(guó)的四大名著，各個(gè)國(guó)家的小說(shuō)，以及革命年代看的《紅巖》《苦菜花》這類書(shū)，我都是非常喜歡的?？磿?shū)的確有很多的好處，不光是豐富了我的知識(shí)，增長(zhǎng)了我的閱歷，同時(shí)對(duì)我學(xué)戲有很多的幫助。文學(xué)從我做學(xué)生識(shí)字開(kāi)始，一直陪伴著我。我心里對(duì)文學(xué)也有一種渴望，因?yàn)樽约簭男【蛯W(xué)戲，12歲五年級(jí)時(shí)，就考了上海戲劇學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)校里大部分的課程都是專業(yè)課，文化課的課程比較少，所以一直覺(jué)得自己的文化知識(shí)不夠，于是當(dāng)自己成年之后，一直在尋師訪友。昆曲誕生到現(xiàn)在已經(jīng)有600年的歷史了，昆曲最輝煌的時(shí)候，是大批的士大夫參與昆曲的劇本創(chuàng)作，這樣提升了昆曲劇本的文學(xué)內(nèi)涵。昆曲這個(gè)劇種不光在戲曲史上有重要的一席，在中國(guó)的文學(xué)史上也有相當(dāng)?shù)牡匚?。昆曲的唱腔是曲排體的，需要一些古文基礎(chǔ)才能寫好昆曲的唱詞。昆曲的唱腔比較委婉，充滿著江南風(fēng)味的曲調(diào)來(lái)唱詩(shī)詞化的唱腔非常匹配。這樣的文字、這樣的唱腔給演員在臺(tái)上塑造人物提供了非常好的基礎(chǔ)。整個(gè)昆曲在形成的過(guò)程中，首先是文學(xué)給了它很好的滋養(yǎng)，昆曲可能是國(guó)內(nèi)幾百種戲曲劇種中，跟文學(xué)最貼近的，而且是融合得比較好的一個(gè)劇種。

昆曲這個(gè)劇種到了今天，也會(huì)面臨一些市場(chǎng)問(wèn)題、觀眾問(wèn)題。我們除了要繼承這一塊之外，還需要?jiǎng)?chuàng)新、發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中，我們整個(gè)昆曲團(tuán)大部分的從業(yè)人員也非常努力地去探索一些新的劇目。整個(gè)排練創(chuàng)作《班昭》的過(guò)程非常特殊，也很辛苦。搞一個(gè)新的戲是白手起家，有時(shí)也很迷茫，因?yàn)樽约盒睦餂](méi)有底，所以劇本一出來(lái)時(shí)，就請(qǐng)王小鷹看，這個(gè)故事怎么樣，人物是否站得住，她一看覺(jué)得這個(gè)故事很好，有幾場(chǎng)戲很有亮點(diǎn)。有的時(shí)候我們自己劇團(tuán)的人來(lái)看，會(huì)有一種固有的習(xí)慣，王小鷹非常喜歡戲曲，熟悉舞臺(tái)，又是搞文字的，既熟悉又陌生，客觀來(lái)看我的戲，她的意見(jiàn)對(duì)我來(lái)講是很重要的。

王文娟：文學(xué)、戲劇、人生三者，對(duì)我們演員來(lái)講，是互相關(guān)聯(lián)的，是絕對(duì)不能分割的一個(gè)整體。我要演林黛玉，一定要努力讀《紅樓夢(mèng)》這部名著。

要演好角色，必要深入到角色的內(nèi)心深處

王文娟：中國(guó)的戲曲充滿了詩(shī)情畫意。在演出時(shí)，是用寫意的形式來(lái)講一個(gè)情節(jié)，作為演員來(lái)講，要從抒情的角度去創(chuàng)造人物。所以每個(gè)演員要演好角色，必定要深入到每個(gè)角色的內(nèi)心深處。我就講講我怎么演《紅樓夢(mèng)》里林黛玉這個(gè)角色的。我要在《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)里找到林黛玉的身份，她的性格、愛(ài)好，琢磨她的喜怒哀樂(lè)怎么表演。導(dǎo)演規(guī)定我們演員一定要通讀幾遍《紅樓夢(mèng)》，我通讀了以后，有關(guān)林黛玉的章節(jié)，反復(fù)地讀。慢慢的，我對(duì)林黛玉有了些認(rèn)識(shí)和了解，包括她性格的形成，她的一生，她的結(jié)局。林黛玉出身于一個(gè)貴族家庭，她是獨(dú)生女，是父母的掌上明珠，所以從小嬌生慣養(yǎng)、無(wú)拘無(wú)束，形成了她自尊、清高的性格，但是她父母過(guò)世后，她寄宿在賈府，過(guò)起了寄人籬下的生活。對(duì)于這一點(diǎn)我深有體會(huì)。我的老師演出時(shí)，我可以在劇團(tuán)里生活，跟著老師。但是當(dāng)時(shí)劇團(tuán)有兩個(gè)時(shí)間段是休息的，劇場(chǎng)如果是大老板開(kāi)的，他可以供應(yīng)我們學(xué)員的生活。要是下學(xué)期不在這個(gè)劇場(chǎng)，換一個(gè)地方了，那就放假了。放假時(shí)上海的學(xué)員都可以回家，我是從浙江很遠(yuǎn)的地方來(lái)的，我只能跟著老師，老師在上海也沒(méi)有房子，但很多粉絲歡迎她，她就到粉絲家里去住，我就跟在后面。老師是到處受歡迎的，我是一個(gè)多余的人，跟來(lái)跟去，跟到最后覺(jué)得自己都不好意思，但是不跟，我沒(méi)有飯吃，沒(méi)有地方住，怎么辦呢。我記得有一次，老師住在粉絲家里，我吃了晚飯?jiān)琰c(diǎn)睡了。老師和觀眾在一起談天，晚上要吃夜宵了，吃的是炒年糕，香得很，雖然我睡在床上，但沒(méi)有睡著。老師就叫我起來(lái)吃點(diǎn)點(diǎn)心，一起過(guò)來(lái)吃熱鬧。我自己想想不好意思，我平常一天三頓在人家這里吃，已經(jīng)覺(jué)得不好意思了，晚上再吃，就是不識(shí)相了。我就假裝睡著了，但口水還是不停地流，真的是特別想吃。所以我覺(jué)得寄人籬下的生活是蠻苦的，而且林黛玉在賈府生活，賈府人際關(guān)系非常復(fù)雜，各種各樣的人物都有。林黛玉在這樣的環(huán)境下面，心里是蠻郁悶的，這使她更加自尊、自愛(ài)，而且看問(wèn)題更加敏銳。她的這種心情誰(shuí)理解她呢？只有賈寶玉理解她，所以他們從兩小無(wú)猜發(fā)展到愛(ài)情。在這種情況下，林黛玉更加渴望自由、溫暖、幸福，她的滿腔熱情都寄托在愛(ài)情上。但是這份愛(ài)情給她帶來(lái)很多的眼淚和痛苦。因?yàn)榱主煊褡非蟮氖且环N真誠(chéng)的，單一的愛(ài)情，但薛寶釵加入了。林黛玉的心情，我們可以理解。林黛玉老是把落花比成自己的命運(yùn)，葬花這場(chǎng)戲?qū)ξ襾?lái)講很重要。當(dāng)時(shí)林黛玉的心情是非常郁悶的，非常悲傷，她非常仔細(xì)地把花捧在花籃里，不讓人來(lái)踩踏。那時(shí)正好賈寶玉來(lái)了，她還在一面葬花，一面哭，后來(lái)賈寶玉跟她講，“妹妹，你怎么現(xiàn)在不理我了”。但是那時(shí)林黛玉沒(méi)有勇氣傾吐，因?yàn)樗卸Y教的束縛，不像現(xiàn)在的人可能會(huì)直接說(shuō)：“寶哥哥，我愛(ài)你，你不要跟人家去好了”。賈寶玉表白以后，她就放心了。我們讀了文學(xué)的書(shū)，從中了解怎么來(lái)創(chuàng)作一個(gè)人物，我覺(jué)得這個(gè)都是相連的。另外，我們學(xué)生也在排葬花，這一段加了很多動(dòng)作，有的動(dòng)作倒是蠻漂亮的，有的動(dòng)作實(shí)在是不符合人物當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我們的動(dòng)作還是要來(lái)源于生活，再來(lái)提高藝術(shù)性。我們的老師創(chuàng)作了很多指法，有很多步法，都是來(lái)源于生活的。這是我們做演員的一個(gè)責(zé)任，演員必須要有基礎(chǔ)，才能很好地表演人物。

文學(xué)、戲劇、人生三者，對(duì)我們演員來(lái)講，是互相關(guān)聯(lián)的，是絕對(duì)不能分割的一個(gè)整體。要演林黛玉，一定要努力讀《紅樓夢(mèng)》這部名著。

王小鷹：為什么王老師能夠在舞臺(tái)上這樣精準(zhǔn)地表演出林黛玉的性格，而且以后沒(méi)有人演林黛玉能夠超過(guò)王老師，我覺(jué)得就是因?yàn)橥趵蠋煂?duì)《紅樓夢(mèng)》這本原著吃得非常透，對(duì)林黛玉的性格理解得非常深刻，演戲其實(shí)是演一個(gè)人的品德，演一個(gè)人的修養(yǎng)。這對(duì)我有非常非常大的啟發(fā)。所以《紅樓夢(mèng)》這個(gè)戲，實(shí)際上提升了越劇審美的境界。越劇這個(gè)從鄉(xiāng)村里出來(lái)的劇種提高到了全國(guó)的大劇種，這個(gè)戲是功不可沒(méi)的，王老師也是功不可沒(méi)的。

張靜嫻：我們排的《班昭》刻畫的是一個(gè)漢代大史學(xué)家人生的過(guò)程，從14歲到71歲，觀眾看了很感動(dòng)，其實(shí)我們演得也很感動(dòng)。班昭戲里的這一生，跟我的一生很像，我十二三歲進(jìn)戲曲學(xué)校，也是懵懵懂懂的，老師領(lǐng)著我一步一步走進(jìn)藝術(shù)殿堂，越來(lái)越覺(jué)得自己身上擔(dān)子重。剛學(xué)了一點(diǎn)基本功，要為人民服務(wù)時(shí)，文化大革命來(lái)了，不讓唱昆曲了，然后我們就改學(xué)京劇，不過(guò)很多人改行了，因?yàn)橐惶斓酵硐锣l(xiāng)勞動(dòng)。但我還是喜歡做演員，我還是留戀這個(gè)舞臺(tái)。沒(méi)有想到文革結(jié)束之后，昆曲又再生了。昆曲團(tuán)成立的時(shí)候，再一次脫胎換骨，這個(gè)過(guò)程也是很艱苦的。《班昭》在寫《漢書(shū)》的過(guò)程中，為了完成歷史的使命，付出了一生。班昭這個(gè)人物的一種創(chuàng)造、設(shè)計(jì)，是我演了那么多的傳統(tǒng)戲當(dāng)中沒(méi)有的，我覺(jué)得班昭的一生，跟我們這一代人，跟我們從事的這個(gè)專業(yè)，我們的一種操守，人格的一種追求，我們肩上的一份責(zé)任，種種點(diǎn)滴都會(huì)有一種感召，整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，對(duì)我而言也是一個(gè)學(xué)習(xí)提煉的過(guò)程。

從事藝術(shù)的人一定要有一種孤獨(dú)感、寂寞感，他能夠把自己的精神全部集中到創(chuàng)作上，如果非常的熱鬧，到處都是鮮花，有時(shí)人會(huì)迷惘的，這時(shí)你就創(chuàng)作不出真正的藝術(shù)品，這也是一個(gè)矛盾。

從事文藝需要一輩子的修煉

張靜嫻：當(dāng)年在文革之前，戲曲最有希望的時(shí)期，我們進(jìn)了戲曲學(xué)校，得到了很嚴(yán)格、很規(guī)范的訓(xùn)練，使我們打下了很好的基礎(chǔ)。當(dāng)年在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，學(xué)校對(duì)我們的思想教育也抓得很緊，每個(gè)學(xué)期都要進(jìn)行嚴(yán)格的考試，每個(gè)學(xué)期都有甄別。我們考進(jìn)學(xué)校時(shí)，有72個(gè)同學(xué)，等到畢業(yè)時(shí)，只剩40個(gè)同學(xué)了。1963年時(shí)，也是提倡政治第一，思想第一，我們那時(shí)大概十七八歲，正是情竇初開(kāi)的年齡，學(xué)校是禁止談戀愛(ài)的，如果一旦被發(fā)現(xiàn)，就要送到鄉(xiāng)下勞動(dòng)養(yǎng)豬。但其實(shí)我們學(xué)的這些戲都是才子佳人，在臺(tái)上談情說(shuō)愛(ài)，盡管我們是在模仿，但到了這個(gè)年齡段，很自然就會(huì)有一些想法，總還會(huì)有偷偷摸摸的事情，所以學(xué)校就請(qǐng)一些名望很高的、有成就的藝術(shù)家給我們現(xiàn)身說(shuō)法。

隨著時(shí)代的變遷，昆曲這個(gè)劇種也是起起落落，我們從事昆曲的人的命運(yùn)也是起起落落，這50多年走過(guò)來(lái)的確是五味雜陳。我們特別珍惜今天這樣的環(huán)境，對(duì)這個(gè)劇種的一種感情，對(duì)這個(gè)劇種的一種期待，包括培養(yǎng)學(xué)生的當(dāng)務(wù)之急，都傾注了我們這一代人大量的心血。我們“上昆”所有的人都很珍惜昆曲第二春的機(jī)會(huì)。演戲演到最高級(jí)的階段，不是技巧的比拼，其實(shí)它是一種文化修養(yǎng)，不光是文化知識(shí)，還有道德修養(yǎng)在里面，有知識(shí)的人不一定有修養(yǎng)。所以我覺(jué)得要做一個(gè)好演員，真的是要一輩子的修煉。

王小鷹：我寫《假面吟》這本書(shū)，實(shí)際上是受命而作，外國(guó)的讀者很想知道中國(guó)戲曲演員的故事，當(dāng)時(shí)我就毫不猶豫地接下來(lái)。其實(shí)我編了一個(gè)蠻好看的故事，在這個(gè)故事背后，我是有一種形而上的考慮：我們都是從事藝術(shù)的人，藝術(shù)的本質(zhì)是一種精神的創(chuàng)造，應(yīng)該是有理想主義的，應(yīng)該脫離低級(jí)趣味，也許和現(xiàn)在時(shí)尚的看法不一樣。在這個(gè)時(shí)代，從事藝術(shù)的人面臨著兩難的境地，非常的困惑，如果我們自己不去推銷自己的作品，不去借助很多外部的力量去推銷作品，你辛辛苦苦創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)作品，就沒(méi)有人來(lái)問(wèn)津，那我們創(chuàng)作干什么呢？但如果我們推銷自己，大家都去拉關(guān)系、推銷，這些行為本身跟藝術(shù)的本質(zhì)，跟藝術(shù)的精神又是違背的。我自己很困惑這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)從改革開(kāi)放以來(lái)，一直困擾著我。所以我寫《假面吟》，其實(shí)是借三代戲劇演員的經(jīng)歷，提出我的困惑，我非常希望有耐心的人能夠去讀我的小說(shuō)，能夠幫我們共同逐步來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)閺氖滤囆g(shù)的人一定要有一種孤獨(dú)感、寂寞感，他能夠把自己的精神全部關(guān)注到創(chuàng)作上，如果非常的熱鬧，到處都是鮮花，有時(shí)人會(huì)迷惘的，這時(shí)你就創(chuàng)作不出真正的藝術(shù)品，這也是一個(gè)矛盾。我的這個(gè)作品其實(shí)是在不斷的矛盾中演繹著人生的故事，希望能夠得到知音吧。當(dāng)然沒(méi)有知音，我們還是得寫。

張靜嫻：堅(jiān)守很重要。其實(shí)在八十年代后期，九十年代，有十多年，我們的日子很難過(guò)，好像真的是沒(méi)有出路，昆曲真的是又要死掉了。但是總是不甘心，因?yàn)橛袝r(shí)還有機(jī)會(huì)去港臺(tái)演出，人家這么喜歡，終于看到了屬于我們民族的東西。所以堅(jiān)持很要緊。

王文娟：我生活上是蠻馬虎的，吃東西也馬虎，穿衣服也馬虎，就是心態(tài)還比較好。我常常對(duì)學(xué)生講，在臺(tái)上演角色，你要復(fù)雜一點(diǎn)，你要鉆研這個(gè)人物，在平常生活中，那就要簡(jiǎn)單一些。我是這樣想的，作為一個(gè)演員，你要演各種角色，確實(shí)要花很多精力去鉆研，這個(gè)角色一演就能馬上演好，那是不太可能的事情。生活上要簡(jiǎn)單一些，不管人家有什么意見(jiàn)，不管人家怎么議論，都不要去計(jì)較，當(dāng)然，原則問(wèn)題，還是要堅(jiān)持一點(diǎn)，不能隨它去。一般生活小事都要放開(kāi)。