有一種感覺別扭而又溫馨(創(chuàng)作談)

李東文

我七歲的兒子李小正在六歲的時(shí)候跟我講，“有人說母雞生了一只小鴨子”，我嘩的一聲喊了出來，壓著心里的得意問他有人是哪個(gè)人，他說不知道，反正就是母雞生了一只小鴨子。

母雞生了一只小鴨子，多好的小說題目！

我時(shí)常與兒子和他的朋友們一起胡言亂語。家里人對(duì)此見怪不怪，但其他對(duì)我不了解的成年人往往會(huì)因此對(duì)我側(cè)目。側(cè)目就側(cè)目吧，反正胡言亂語能給我自己和孩子們帶來快樂?；诖?，我認(rèn)為自己是個(gè)有童真的成年人。童真有時(shí)候會(huì)被當(dāng)成是幼稚，尤其是被自己的兒子面斥“你太幼稚了，我不帶你玩”的時(shí)候，心中有種強(qiáng)烈的失落感。

時(shí)常以為，在藝術(shù)家的身上，都能看到童真的一面。寫小說，與藝術(shù)也沾點(diǎn)邊吧？就我個(gè)人而言，是自身個(gè)性中的童真讓我保持著對(duì)小說的熱愛和觸覺，如果哪天，我的心老了、枯了，失去了童真，我將與小說絕交。

寫小說，對(duì)于我來說就是一個(gè)字：磨。每一篇小說，不管是長是短，都是磨出來的。

磨，有時(shí)候也是折磨。有了《母雞生了一只小鴨子》這個(gè)標(biāo)題后，我就開始構(gòu)思這個(gè)小說。但是，構(gòu)思不出來。這大概就是所謂的缺少靈感了。沒有靈感，腦子是木頭。從有了這個(gè)標(biāo)題到這個(gè)小說誕生，中間隔了差不多一年。這一年中，我寫了數(shù)也數(shù)不清的采訪稿，寫了并且發(fā)表了好多個(gè)中短篇，但沒有任何一篇文字能與母雞或者鴨子扯得上關(guān)系。這個(gè)古怪的標(biāo)題，讓我產(chǎn)生了一種叫做憋氣的感覺。

直到有一天，幫朋友做了點(diǎn)事，他非要請(qǐng)我吃飯不可，推都推不掉。赴宴的當(dāng)晚，因?yàn)樾≌龐寢屢影?，我只好將他也帶上。朋友并沒有因?yàn)槲規(guī)е『⒍胚^我，狠狠地灌了我很多酒。壞人，他們?nèi)际菈娜?，李小正這樣講我的朋友。朋友的司機(jī)將我送到小區(qū)外，我挺直了腰站在那里目送那輛送我回家的汽車隱入夜色，低頭對(duì)著李小正嘿嘿一笑，然后沖到旁邊的草地狂吐。之后，我變得非常迷惘，找不到回家的路，走走停停，坐坐站站，是李小正把我拖回家的。途中，我記得自己跌了好幾跤。第二天，酒醒后，我從鏡中看到一個(gè)臉上頭上都是傷的自己。李小正的媽媽問我，帶著兒子去喝酒，怎么敢醉成這樣？我內(nèi)心惶惶，愧疚得想打自己耳光。

將身上的酒氣洗去后，我坐在電腦前，將《母雞生了一只小鴨子》敲了出來，一氣呵成。這個(gè)小說的脈絡(luò)，包括大部分的細(xì)節(jié)，是我給草地施肥的時(shí)候想到的，我一邊嘔吐，一邊在腦子里給自己放電影。

這樣的經(jīng)歷算不算傳奇？有那么一點(diǎn)意思。當(dāng)然，我并沒有因此而愛上喝酒。我不反對(duì)人家喝酒，但我自己，說不上是什么原因，對(duì)酒精越來越厭惡。

寫另一個(gè)小說《失業(yè)期間的家事》，我花了十年的時(shí)間。這個(gè)故事，十年前，我剛開始學(xué)寫小說時(shí)寫的，不滿意，放著沒投稿，五年前，翻出來，想修改，覺得意思不大，重寫，還是不滿意，再放著。如果不是弟弟和父親，我大概不會(huì)再重寫這個(gè)小說的。

2011年年底，弟弟出了交通事故，要賠錢私了，身上的現(xiàn)金不夠，我送了幾千元過去。幾天后，弟弟去銀行取完錢后過去父母那邊，無意中被父親看到他有很多現(xiàn)金，弟弟解釋是準(zhǔn)備還給我的，父親說，一會(huì)兒你哥過來，你給我，我交給他就行。結(jié)果，我過去后，父親說那錢他存銀行了，如果我想要，他就去銀行取出來給我。

父親唱的是哪出？我糊涂了。父親不缺錢，身體也還好，為什么還要攔路搶劫我？更何況，他想要錢，開口問我要，我也會(huì)給他。事后，母親偷偷摸摸地將那筆錢“還”給我，我不要，她硬塞給我。我將錢以母親的名義存進(jìn)了銀行，然后把存款單交給她。

這些發(fā)生在我家的事情，別扭而又溫馨。去父母那邊住了幾天后，我再次重寫了這個(gè)十年前已經(jīng)完成了構(gòu)思的小說。

小說帶給我的感覺，有時(shí)候跟家人給我的感覺是一樣的，別扭而又溫馨。