楊愛國(guó)
東甌名鎮(zhèn)鹿城,有一條街叫信河街。
信河街有七十二條小巷。小巷的路面大多不甚平整,條石或青磚拼縫的路面,巷道彎彎曲曲,間或立著幾株長(zhǎng)不高的樹。有一點(diǎn)像戴望舒寫的雨巷,悠長(zhǎng)悠長(zhǎng),有點(diǎn)寂寥。
我們家住的那條小巷,叫黃府巷。小的時(shí)候,從巷子的這頭走到那頭,覺得很長(zhǎng),腳也會(huì)走得酸痛,央求大人背,被大人打屁股:“連一條小巷也走不出來???”
怎么叫“黃府”呢?大人們說,這小巷里曾有一家大戶人家,姓黃,蓋一座大宅,門楣高高的,兩扇大黑門,門上掛一對(duì)虎頭拉環(huán),還是銅的。找不出更出名的名堂了,就叫“黃府巷”了。有這樣的出處,多讓人艷羨,又好記!
這黃府人家,到底是干什么的,我到現(xiàn)在還不知道。沒有專門去查過資料,我想,總歸是有些名堂的吧。也許是資本家,做著大買賣,很有錢,解放后,逃到臺(tái)灣去了。那個(gè)年代,很多有錢的人家不都是這樣的結(jié)局嗎?
黃府的大宅,很大。高高的圍墻,如果關(guān)上大門,圍墻外的市聲幾乎聽不到了。圍墻內(nèi)有一個(gè)很大的院落,有一口井,左右兩棵榕樹,枝繁葉茂,濃蔭如蓋。站在院中,可以見到坐北朝南一排氣派的房屋,兩層樓。樓上房間外留出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,雕花圓柱的欄桿。從西廂房到東廂房,順著走廊走,有二十余間的房間。
六七十年代,在黃府大宅里住的不是黃家的人,一間房住一戶人家,一戶人家一個(gè)姓。王張李楊,雜居在一個(gè)院落里。走廊改成了廚房,早中晚,家家鍋碗瓢盆一起響,飄著烹飪七葷八素的香氣。
當(dāng)媽的站在樓上的走廊里一喊:“阿光,阿國(guó),快死回來,吃飯啦——”全院的人都聽得見。馬上有幾個(gè)剃著光頭的小蘿卜頭,唰唰的,從院門外跑進(jìn)來,嗒嗒的,跑上木頭的樓梯,震得整幢房子似乎都在顫抖,好不熱鬧。
也不是像大人們講的那樣:“走不出一條小巷”。最早走出小巷的是當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”。臂上箍一道紅布,再穿上草綠色的軍裝,軍帽一戴,非常神氣。他們就從這里走到了北京,到了北京天安門,還見到了毛主席。開始是走著去的,說是“練好鐵腳板,打倒帝修反!”后來實(shí)在走不動(dòng)了,就改坐火車。沒錢買票,就跪在賣票大廳里,手里拿著一本《毛主席語(yǔ)錄》,哭訴:“毛主席啊,是您老人家讓我們出來造反的,現(xiàn)在我們沒錢買票,不讓我們坐火車,我們的革命事業(yè)該怎么進(jìn)行到底???”鐵路上的人一聽,慌了,不敢造次,趕緊送上火車吧。
黃府宅院里見過世面的阿光,給左鄰右舍講這革命的征程,還拿出一張站在天安門廣場(chǎng)上的黑白照片給大家看,哇,一副颯爽英姿的模樣。
全院的人都張大嘴巴合不攏。
聽我媽念叨:“這阿光真看不出,還能到北京?!?/p>
“北京在哪兒?”我問我媽。
我媽答不上來。
很快,院子里就出現(xiàn)了造反英雄。沖進(jìn)人家的房子里,搜查!搜出了金銀器皿,線裝的書,還有鍋碗瓢盆;只要那上面畫了仕女梅蘭竹菊的,統(tǒng)統(tǒng)叫“四舊”。卸下一塊門板,把搜出來的“四舊”擺在門板上示眾。過后,該砸的砸,該燒的燒,還有一些私分了。
黃府大門的虎頭銅拉環(huán)被撬走了,像挖掉了眼珠似的,剩下兩個(gè)窟窿,白眼以對(duì)路人。
還把人揪出來,五花大綁,戴上一頂報(bào)紙糊的高帽,拉到大門口,站在一張八仙桌上批斗示眾。邊上紅衛(wèi)兵喊口號(hào):“打倒地主×××,打倒地主婆×××! ”
一雙女人的鞋掛在了地主婆的脖子上。這就是告訴別人,這個(gè)女的是破鞋的意思。
當(dāng)然,被批斗的人不是住在黃府大宅里的人。著的屁股。哈哈哈,有人開心地大笑;有色膽包天的拐到她身前,摸她的奶子。這個(gè)娘們身子蜷縮著蹲了下來,無奈又被人拉了起來。
“不許耍流氓!”
“干嘛不,保皇派的老婆不能耍耍?”
嘈嘈雜雜的,差不多全院的大人們都跑出家門看究竟,都不敢出聲。
回屋,媽罵我:“你個(gè)小嬉兒,出來看什么西洋鏡!”
媽擔(dān)心我看了少兒不宜。
革命如火如荼!
工人也加入了,出現(xiàn)了派別,叫“五一”,還有叫“秋收”;叫“工總”,還有叫“聯(lián)總”。 派系林立,都稱自己一派為“革命派”,其他為“保皇派”。
都明白“槍桿子里出政權(quán)”。
開始有槍了。
不再上班上學(xué)了。
雄赳赳扛著槍,從巷頭走到巷尾。
怎么打起來了?那是自然的,誰(shuí)都不服氣嘛,到底誰(shuí)是最革命?
開火了!
一派暫時(shí)失利,逃到郊區(qū),躲到山上。另一派占據(jù)城區(qū)。巷頭巷尾壘起沙包,架上機(jī)關(guān)槍。
大清早,天才蒙蒙亮,一伙人溜進(jìn)城,沖進(jìn)黃府宅院,把王家的一個(gè)娘們綁了。娘們來不及穿上衣服,短褲衩,花布衫,被拖到街上。這老娘們赤著腳,驚恐地大喊:“救命啊,救命啊。我沒有參加聯(lián)總啊。”
“你老公是聯(lián)總,還抵賴!”
絲啦一聲,衣衫被撕開對(duì)半,再一下、兩下,衣裳全沒了,光著身子了。娘們?cè)僖膊桓液傲?,嗓門嘶啞,啊啊啊,不知道在說什么話。她身后跟著一大幫人看熱鬧,有人趁亂伸手去摸她光
夜晚,大人都沒膽量外出,最多在黃府的院子里溜達(dá)溜達(dá)。西廂樓下的李家成了“茶館”,無所事事的左鄰右舍占滿了一屋子。他家有一張大床,一張吃飯用的方桌,床上坐滿了人,桌邊也擠滿了人。抽煙,喝茶,說著小道消息。
桌子上擺著一溜茶杯。當(dāng)然茶杯都是自備的,大部分是搪瓷杯,有帶蓋子的,也有不帶的;杯子身上大都印著字:“人民電器廠”、“紅旗糧庫(kù)”、“敬祝偉大的領(lǐng)袖萬(wàn)壽無疆”,等等,可見這些杯子都不是自己買的,是單位發(fā)的。
李家有兒子叫阿勇,大家就叫李家男人“阿勇阿爸”。阿勇阿爸在環(huán)衛(wèi)所工作,那時(shí)主要工作就是倒馬桶。吼一聲,往糞車?yán)锏?,糞車倒?jié)M了,拉到環(huán)衛(wèi)站。阿勇阿爸有的是力氣。
“姚國(guó)林要帶著隊(duì)伍從山上下來了。”
“這個(gè)人,本事很大的,聽說當(dāng)過兵?!?/p>
那時(shí)我也是他家的???,在這里聽過大人們講《楊家將》,還有很多葷的素的稀奇的事。
那天,阿勇阿爸的老婆陰陽(yáng)怪氣地說:“你們不要亂說話啊,小心你中有我,我中有你?!甭犃T此言,我爸拉起我的手就往外走,我不肯走,被我爸狠狠打了兩下,我爸說:“你沒聽人家說話啊,我們是奸細(xì),是工總!”
我就極其冤屈地哭著跑回家了。
我媽責(zé)怪爸:“小孩不懂事,你打他干嘛?”
我爸一肚子氣:“他們說我是‘工總’,我哪天加入過?”
數(shù)日后,王家那娘們回到了家,躲在房里不出來,時(shí)不時(shí)傳出嚶嚶抽泣聲。有好心的鄰居想問個(gè)究竟,見房門不開,也都不敢敲門進(jìn)去。
你進(jìn)去了,想問什么呢?
我媽在自家里嘆氣:“造孽?!?/p>
我問我媽:“他們家男人呢?”
媽說:“大人的事,嬉兒不問?!?/p>
再數(shù)日,她家男人回來了,背后斜扛著一桿長(zhǎng)槍,風(fēng)塵仆仆,一頭進(jìn)了家門。不到一支煙功夫,就像屋里著火了似的,他跺著兩腳跳到小巷路上,一雙眼睛瞪得像牛眼大,血紅血紅,從巷頭逡巡到巷尾,一路狂吼:“老子回來了,有種的過來啊,過來?。 ?/p>
這會(huì)兒,是王家男人這一派勝利了。勝利的一派像潮水一樣涌進(jìn)城,另一派敗退也如潮水。
一巷的人都噤聲了。
破天荒的,西廂樓下的李家居然沒有人去了。到夜晚,家里一張床一張桌子顯得空空落落、冷冷清清的。李家的男人阿勇阿爸寡淡地喝著茶水,愈喝愈苦,終于下決心離家去了郊區(qū),參加了姚國(guó)林那一派的群眾組織。
據(jù)鄰居說,那一派又在退卻,退到離城更遠(yuǎn)的什么地方了。
不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東方——主席說的,還真是這樣。
開槍打炮,真刀真槍地干上了。
夜晚,正吃著飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣槍響傳來,啪啦啦,啪啦啦,由遠(yuǎn)而近。父親敏捷地關(guān)了電燈,把飯桌上的盤碗撤掉,蓋上三床棉被,構(gòu)成一個(gè)防空洞然后喊:“小孩,快進(jìn)去!”
家里四個(gè)小孩,三個(gè)鉆了進(jìn)去,大哥不肯進(jìn)去。“干嘛呢,干嘛呢,我說你想干嘛?”媽壓低聲音說。大哥站起來和爸差不多高了,他膽大不怕死。爸踹他一腳,把他送進(jìn)桌子底下。
桌子底下黑咕隆咚的?!皨?,大哥踩我腳了?!蔽以谧雷拥紫陆?。
“老祖宗,別叫了行不行?”媽說。
一個(gè)駭人的消息不脛而走——打死人了!
這消息弄得巷子里的人惶惶不可終日。馬上又有更驚人的消息,說姚國(guó)林被捉住了。
我爸嚴(yán)厲地說:“你們小孩子不要出去?!?/p>
“我不出去,可大哥會(huì)去的。”我提醒我爸。
“大哥也不許去!”
但我爸和幾個(gè)鄰居去了。
回來說了見聞:一口棺材,還有一口棺材,被抬進(jìn)了黃府巷的巷頭。兩條高腳凳子一墊,棺材就架在了上面。夏天熱,沒兩天,棺材就開始往下淌水。臭氣熏天。有人出主意,往棺材底下撒了一層六六粉。那是劇毒農(nóng)藥,稀釋后噴灑莊稼的。
王家的男人和一班扛槍的人抓了幾個(gè)另一派的人,站在棺材邊上批斗。喊“打倒”的口號(hào),還喊“血債要用血來?yè)Q”的口號(hào)。愈來愈激憤,還打那些被斗的人,撳著頭,硬是往棺材底下塞,讓他們?cè)诠撞牡紫屡纴砼廊?。爬進(jìn)棺材底下的人,不小心被六六粉嗆住了,咳咳,咳咳,咳不出來了,憋得一臉紫色。一個(gè)一個(gè)都禁不住昏過去了!
斗爭(zhēng)非常殘酷啊。
我媽聽得直捋胸口,教訓(xùn)我爸:“那地方有什么好去的,不許再去了!聽見沒有?”
沒有幾天,王家的男人不見了。不只王家男人不見了,兩派的人都不見了。巷子里不見了那些整天扛著搶,戴著紅袖章晃來晃去的人,出奇的安靜。
都到郊區(qū)郊縣打游擊了嗎?
黃昏時(shí)分,黃府大宅里家家準(zhǔn)備吃飯。這時(shí)候,王家娘們悄悄地從自家門里邁出來,沒和黃府宅院里的鄰居打聲招呼,頭一低就走了,走得步履蹣跚。
當(dāng)晚,一個(gè)在居委會(huì)里管事的大媽,悄悄到我家,和我媽耳語(yǔ)。
“你看這事,她還沒生過一女半男呢。”
大媽只寥寥數(shù)語(yǔ),就走了。
我爸問我媽:“說什么呢?”
“沒什么,也別再傳來傳去了?!蔽覌屨f。
我爸急了:“跟我也不能說???”
我媽嘆了聲,說:“唉,造孽啊。王家男人又找了一個(gè)老婆,聽說是瑞安鄉(xiāng)下的,不要現(xiàn)在這個(gè)了?!?/p>
我爸搖了搖頭,總結(jié)說:“一定是那會(huì)兒他們退到瑞安鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的吧?!?/p>
我媽又嘆了一聲,沒再說話。
王家娘們?nèi)チ四睦锬兀奎S府巷沒人知道。