“宅女”的世界——馬小淘小說論

徐 勇 徐 剛

這樣看來馬小淘的灑脫、不羈和“桀驁不馴”，其實(shí)就是一種表象。這一表象下呈現(xiàn)的是其反面：自戀、自信的背后實(shí)際是自卑和自虐。她以夸張的語言風(fēng)格呈現(xiàn)的是拘謹(jǐn)，叛逆下顯示的是順從，張揚(yáng)的是脆弱，而無所畏懼表露出的正是無所適從。她不意反諷的尖銳，她想寫出人生的熱熱鬧鬧來，卻呈現(xiàn)出冷冷清清的一面。她想寫出人生的經(jīng)驗(yàn)來，卻恰恰證明了經(jīng)驗(yàn)的不再。她想抓住愛情，卻原來只是揪住了愛情的幻象，正所謂“飛走的是樹，留下的是鳥”。本以為永恒的，其實(shí)是短暫；本以為短暫的，卻是亙古不變。概言之，她之想，與實(shí)際呈現(xiàn)的正相反。她以她的小說，恰恰顯示出“書寫”表意的復(fù)雜性來。

一 “宅女”的文學(xué)想象

馬小淘的近作《毛坯夫妻》（2011），是她的小說中風(fēng)格最為獨(dú)特的一篇。其雖出自近期，卻可以用來概括和反觀她的整個(gè)文學(xué)世界?！睹鞣蚱蕖分v述了現(xiàn)代職場一對(duì)患難夫妻的故事。就業(yè)、工作、生活諸方面的壓力，使女主人公溫小暖寧愿退居家庭的一隅，終日在家“宅”著，不愿出去面對(duì)世界?！拔逅摹鼻昂蟮膵D女們跟隨娜拉的腳步勇敢“走出家庭”，一個(gè)世紀(jì)后重又“返回”，這一走出/折回所顯現(xiàn)出的“歷史的諷刺”，何其尖銳！

而說《毛坯夫妻》顯得獨(dú)特，是因?yàn)槠洳粌H寫出了年輕一代——某種程度上也是80后一代——“宅男宅女”的文學(xué)形象，還在想象中使之顯得合情合理。她們并非沒有才華和學(xué)識(shí)，也不乏創(chuàng)造生活的勇氣和熱情，但她們寧愿“宅”在家里。你可以說她是在逃避或自我封閉，但從她們自己的角度看，毋寧說也是自我敞開。她們?cè)谔摂M的網(wǎng)絡(luò)空間敞開自己。她們可以一整天掛在網(wǎng)上，沖浪、購物或者聊天。她們對(duì)之封閉的只是陌生的外部世界，這一世界是那么不可捉摸、擁擠不堪乃至讓人緊張；相反，她們向之敞開的世界，則是那么讓人毫無限制。在這一世界，人與人之間雖然彼此陌生，但卻可以互相信任，了無障礙。這雖是虛擬的空間，卻讓人心情放松。從這個(gè)角度看，溫小暖的拒絕“走出家庭”，既是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影，也是一種自我流放。她以自我放逐的方式表達(dá)出對(duì)未知世界的排斥，退守家庭的狹小空間就是擁有自己世界的完滿，即使這一空間只是一處粗陋不堪的“毛坯”房。

到目前為止，馬小淘小說中的很大一部分，都以第一人稱或第三人稱女性的視角來敘述。這種敘述視角的好處在于，它以女性的視角來觀察世界，也就完全有權(quán)力只從愛情的層面對(duì)其加以呈現(xiàn)。作為“80后”作家，馬小淘的小說也曾表現(xiàn)出對(duì)秩序的不滿和抗拒，但這一抗拒往往只表現(xiàn)在內(nèi)心和語言風(fēng)格上；實(shí)際上，馬小淘以她女性特有的細(xì)膩、溫順和調(diào)皮，化解了這一緊張。她們這一代人雖往往顯得無畏與無為，但這只是一種表象，一旦遭遇愛情，又會(huì)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膱?zhí)著乃至偏執(zhí)。她們可以不斷地更換男友，但她們對(duì)愛情的忠貞卻始終如一。她們?nèi)莶坏脨矍樯夏呐氯魏我稽c(diǎn)塵埃。應(yīng)該說，沉溺在對(duì)愛情的想象中，這既是一種自我認(rèn)同，也是社會(huì)認(rèn)同的變相呈現(xiàn)。她們接受并默認(rèn)傳統(tǒng)所要求于女性的小女人形象，以及社會(huì)秩序加諸于她們的文學(xué)/文化想象，因而，相對(duì)于大男人，她們也就更有權(quán)利做著愛情的美夢(mèng)，并且樂此不疲。女性視角恰好能帶來這種便利。

《毛坯夫妻》則一改馬小淘小說中慣用的女性視角為男性的有距離的審視。溫小暖之吸引男主人公不外乎她的小女人形象，大凡“小”的修辭，都可以加諸其上，小鳥依人、小家碧玉、嬌小玲瓏等等。這一小女人形象，以丈夫?yàn)樽约旱膱A心，勤勞、持家，但也慵懶，體貼而又無所欲求，既單純又世故。而也就是這個(gè)“小”，一旦面對(duì)世界的殘酷和現(xiàn)實(shí)，就會(huì)表現(xiàn)出柔弱無力的一面，她不得不退居家庭。這一退居的結(jié)果，是丈夫的壓力越來越大，女主人公在他眼里也愈發(fā)模糊起來：他竟有些不認(rèn)識(shí)這眼前的妻子。這樣來看《毛坯夫妻》中男性審視的視角，不難發(fā)現(xiàn)女性敘述者/作者的矛盾和困惑。敘述者把女主人公塑造成自安于家庭內(nèi)的形象，某種程度上表現(xiàn)了她面對(duì)外部世界時(shí)的矛盾心態(tài)。她一方面同情并認(rèn)同女性主人公，同時(shí)也知道這種自我封閉和放逐終究不能見容于社會(huì)，故而有時(shí)又站在男性主人公的立場，乃至社會(huì)秩序的角度，在一定距離外審視女主人公。小說中，男主人公從開始對(duì)女主人公的欣賞，經(jīng)由抱怨，到最后的肯定，正反映了這種矛盾，以及嘗試化解這種矛盾的努力。而小說中的男主人公雷烈大概自己也沒意識(shí)到，他之所以喜歡溫小暖，那么溺愛她，任她在家里“宅”著，昏天黑地的，并不僅僅出于他的憐香惜玉和疼愛之心。他每天早出晚歸，上班下班，在家和公司之間疲于奔命，他的內(nèi)心，其實(shí)很想有喘息的余裕。是妻子的睡眼惺忪，使他看到了自己內(nèi)心隱秘的愿望。他的縱容，以及最后原諒了妻子的自我封閉，毋寧說正是他不能實(shí)現(xiàn)的愿望的滿足。

二 想象在愛情的烏托邦放逐

其實(shí)，馬小淘也很清楚，溫小暖的一角空間，其實(shí)相當(dāng)脆弱?！堵龕邸罚?010）中的冷然，后來之所以“慢慢”接受了錢源，某種程度上也與她“宅”在他家中數(shù)天的美好記憶有關(guān)。但這種“宅居”生活只能如插曲一般點(diǎn)綴枯燥的人生，一旦假期結(jié)束，她終究要回到工作中去。但奇怪的是，作者并未寫出溫小暖的失敗。雖然說，《毛坯夫妻》在語言及敘述等方面已日趨成熟冷靜，在想象和構(gòu)思上卻漸入佳境/絕境。在如今這種物欲膨脹但內(nèi)心空虛的世界上，這一“毛坯房”毋寧說建構(gòu)起了心靈的福地：雖表面粗陋無比，但其實(shí)華美之至。她的文學(xué)世界一改以前的荒涼底色，直達(dá)人心最為柔軟溫暖處。（其主人公取名溫小暖是否意在于此？）在這里，在“毛坯房”中，愛情第一次同婚姻攜手，呈現(xiàn)出“烏托邦”的愿景，而在她之前的小說中，它們之間卻常是互相排斥彼此分離的。

雖說馬小淘的文學(xué)世界更像是一個(gè)圓圈，愛情是這圓圈的中心點(diǎn)；以她的經(jīng)歷識(shí)見為半徑，她一直在這個(gè)世界里窩著，做著關(guān)于愛情的文學(xué)夢(mèng)，不愿醒來。但這一愛情的世界卻總是那樣讓人情難自已。其雖專屬于青年男女或少男少女，但這愛情又并非通常理解的青澀或純美，而往往是兼具青少年的好奇、懵懂和中年特有的苦澀、無奈。她在愛情世界的想象中進(jìn)退失據(jù)，搖擺于浪漫與現(xiàn)實(shí)之間，矛盾游移，躊躇不定。她的主人公們對(duì)于愛情，既憧憬向往，又充滿恐懼；既興奮，又故作冷靜；最懂得，又最不知道如何表達(dá)；最懂得珍惜，又往往任情揮霍。這一情感世界既形而上，又觸手可及；比起當(dāng)下充斥文壇的身體或欲望寫作，何其純粹而又那么觸目驚心！

她近幾年的小說中，很多主人公仍然襲用早期小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》（2005）中的人名，如她特別鐘愛的柯辰、林翩翩和冷朗；有些故事情節(jié)，也取自這部小說集，但結(jié)局明顯不同。這在《飛走的是樹，留下的是鳥》（2005）中就已有表征?！拔摇焙涂鲁街g，從18歲到22歲的戀愛，卻因?yàn)椤胺堑洹逼陂g三個(gè)月的隔離和寂寞，難得善終。初戀雖被認(rèn)為美好純粹，但也容易破碎。這種對(duì)初戀男女間情感的懷疑和猶豫，在她后來的小說如《春夕》（2009）和《慢慢愛》（即《朱顏改》）中，發(fā)展為對(duì)初戀的改寫。初戀在這兩部小說中全沒有美好的一面，相反地更多了不堪和反諷。初戀似乎只是不懂愛情的少男少女的情感演習(xí)或互相默契的演戲。在這兩部小說中，初戀就像“水痘”，必得經(jīng)歷；如若沒有，人生就似乎殘缺不全，但經(jīng)歷過后，又對(duì)愛情產(chǎn)生了免疫力：初戀的挫敗終使愛情變得頗為困難。這使馬小淘比一般的“80后”作家在描寫兩性情感時(shí)更多了一份深沉和內(nèi)斂。那種略顯夸張的語言風(fēng)格和不事張揚(yáng)的冷靜敘述，恰成對(duì)比；其間的距離感，在《慢慢愛》中有很好的控制。小說中的女主人公冷然（這一名字即顯出反諷的距離）未及三十（27歲）即表現(xiàn)出對(duì)感情的失望乃至冷淡，這倒不是因?yàn)槿巳缙涿鴮?shí)在是對(duì)愛情有過熱、過于理想的態(tài)度，遇人不淑后受挫的結(jié)果。冷然表面雖冷硬但內(nèi)心其實(shí)脆弱多情，表面的冷漠掩蓋的其實(shí)是對(duì)情感的大希冀。綜觀她的創(chuàng)作歷程，其文字雖一仍其舊，故作輕靈，但對(duì)女性內(nèi)心情感的表現(xiàn)卻愈見老辣成熟；很難想象這是出自一個(gè)不到三十歲的女性之手。

這不由使人想起大半個(gè)世紀(jì)以前的張愛玲，雖然世易時(shí)移，滄海桑田，但她們對(duì)女性感情世界幽微處的把握和執(zhí)著，卻有精神上的共通處。她們的小說都有蒼涼的底色在，雖然這種底色其淵源所自是那么不同。在張愛玲那里，女性幸福的獲取，并不在于愛情的有無，而在于男女兩性間甚至同性間心智的較量和外力的影響，這顯然是一種自己既無力把握，又沒有愛情基底的蒼涼。在馬小淘那里，蒼涼則是源于她的女主人公們過于相信愛情，反而被愛情的幻象弄得身心交瘁疲憊不堪。在張愛玲那里，是“神化愛情”時(shí)代的愛情缺失帶來的蒼涼，在馬小淘這里，則源于“不談愛情”的“后現(xiàn)代”仍執(zhí)迷于“愛情神話”的錯(cuò)位。在這樣的“后愛情時(shí)代”，只有像陳睿（《飛走的是樹，留下的是鳥》）和沙雪婷（《毛坯夫妻》）那樣的功利型女性才能如魚得水一身輕松。愛情使人沉重，沒有愛情卻萬萬不能，這或許就是馬小淘的小說給人的蒼涼感。

但馬小淘也深知，愛情雖然難得，但婚姻卻是每個(gè)成年男女尤其是女性必須面對(duì)的。因?yàn)閻矍榭梢允且粋€(gè)人或兩個(gè)人的事情，婚姻卻并非如此簡單。即使愛情不再，隨著年齡漸長，每個(gè)人都得走進(jìn)婚姻，否則便會(huì)被視為異類，連自己都要懷疑自己了。這份無奈，在《你讓我難過》和《慢慢愛》等小說中有充分的釋放?！赌阕屛译y過》（2008）中，戴安娜雖屢知男友不忠，自殺也不能令其收斂，卻仍難以放手。林翩翩一直以為自己能以超然的態(tài)度同一個(gè)有婦之夫保持若即若離的情人關(guān)系，但當(dāng)她看到情人同他的妻子恩愛無間時(shí)，又不由得難以自持。同為對(duì)愛情和婚姻的無奈，戴安娜是“咬定青山不放松”的悲壯，林翩翩卻只能是剎那間的動(dòng)搖和更深的絕望?！堵龕邸分?，雖痛感愛的無望，在父母和社會(huì)的壓力下，冷然也不得不放下偽裝的矜持，在欲拒還迎中說服自己接受上小學(xué)時(shí)的同學(xué)：“還是不要想得那么清楚了吧。語焉不詳也是好的?！边@樣來看馬小淘的小說，婚姻就顯得既是身心疲憊后的避風(fēng)港，也是愛情不再后的妥協(xié)，一再見證了人的內(nèi)心荒涼?！八拄骠妗ⅲ┥踔料耄舜蟾哦际沁@樣自我的，因?yàn)橐粋€(gè)人太冷才需要找個(gè)伴取暖，或許跟了誰都填不滿內(nèi)心的一片荒涼吧。”（《不是我說你》，2008）

應(yīng)該說，愛情既是馬小淘小說的中心，也是她感受世界和人生的方式。愛情世界看似美好，實(shí)則充滿變數(shù)，即使是初戀，即使相戀多年，也很難善始善終；更何況那外面未知的世界！她的小說，其實(shí)是在現(xiàn)實(shí)世界之外構(gòu)筑了一個(gè)想象愛情的封閉空間。她用她的文字經(jīng)營著這樣的空間，并逐漸擴(kuò)展至家庭和校園，她愿意固守駐扎在這樣的空間里，直到終老。這樣來看她的愛情想象，毋寧說是對(duì)外部世界充滿恐懼和憂慮的曲折表達(dá)，故而她就更愿守在這愛情的世界，放逐自己；到頭來卻又是更深的傷害！馬小淘的主人公們?yōu)樽约壕幙椓艘粡垙垚矍榈拇缶W(wǎng)，最終只能“作繭自縛”，更將世界向內(nèi)延伸了。此時(shí)再去反觀《毛坯夫妻》，顯然是其來有自，可以理解了。

三 語調(diào)與基調(diào)

雖說馬小淘的小說大都帶有“荒涼”的底色，但呈現(xiàn)在表面的，卻是極輕松詼諧的語調(diào)，《春夕》最有代表性。隨意摘取一段對(duì)話如下：

“還用得著調(diào)查嗎？長那樣，跟少年閏土似的，還裝嬌羞，以為自己是洛麗塔呢！明顯是道路跑偏?。∥揖蜔┧?，怎么著吧？”

“您煩，我嚴(yán)重同意！”

“你同意，你吃屁！”

“打我認(rèn)識(shí)你，你就沒文明過?！?/p>

“那也不耽誤我是宇宙超級(jí)美少女。”

這一語調(diào)，借用馬小淘自己的話形容，就是“裝腔作勢(shì)”（《那些裝腔作勢(shì)的日子》）。這一“偽裝”既可以從“先鋒”、“另類”、“棱角”等角度去理解，也可以從語“腔”和“勢(shì)”上去理解。其表面上虛張聲勢(shì)，熱熱鬧鬧，底里卻是“荒涼”。她以“腔”和“勢(shì)”所“標(biāo)”與“立”的，其實(shí)正是她想表達(dá)又欲回避的內(nèi)心隱秘。就像上文所引對(duì)話里的主人公江小諾，外表看來風(fēng)風(fēng)火火、大大咧咧，語言上的潑辣調(diào)皮包裹的其實(shí)是虛妄和脆弱。想象中的情敵“春夕”就讓她幾近崩潰，假如真有其人其事，結(jié)果也就可想而知。可見，夸張的語言表達(dá)呈現(xiàn)的是“表里不一”的矛盾性格。冷然（《慢慢愛》）之冷與熱，蕭宵（《再見，新一》）的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著與脆弱動(dòng)搖等盡皆如此。在《不是我說你》中，節(jié)目內(nèi)外的林翩翩是截然相反的兩種形象，“節(jié)目里尖銳，私下里沉默，天天實(shí)踐著判若兩人的轉(zhuǎn)換”，她在節(jié)目中譴責(zé)他人情感上的不忠，生活中的自己卻甘愿做見不得陽光的“黑暗情人”。這是反諷，也是無奈。既然生活永遠(yuǎn)都?xì)埲?，在殘缺中相安無事得過且過又有何不妥？

這樣來看她的小說，就顯得頗有“情節(jié)劇”的味道了。故事結(jié)尾的時(shí)候，矛盾往往仍未解決。忙了一圈，重又回到起點(diǎn)?！睹鞣蚱蕖分?，敘述者預(yù)設(shè)了一個(gè)“他者”式的存在，然后又在主體的審視下把這一“他者”合法化。這種閉合式結(jié)構(gòu)，最為典型的是《再見，新一》。從小說名就可以看出，女主人公蕭宵要離開男友；可直到文末，還是沒有實(shí)現(xiàn)。雖然青年男女之間數(shù)年的愛情純粹而美好，但這一愛情橫亙?cè)诖笱蟮膬砂?，其?shí)是很辛苦的。對(duì)于這一令人身心皆疲的愛情，蕭宵不敢直面卻又不得不奮力支撐，數(shù)度動(dòng)搖又毅然回頭，到最后，即使是以死殉情，難題也未能得到很好解決。愛人回到病床，但問題仍在。飛蛾撲火的執(zhí)著卻只換來起點(diǎn)的重復(fù)。《春夕》中，“春夕”作為謎一樣的符號(hào)，以潛在或想象中情敵的形象出現(xiàn)，若隱若現(xiàn)于男友鐘澤生活的始終，這令女友江小諾耿耿于懷寢食難安，她想盡辦法要弄個(gè)水落石出，但費(fèi)盡心機(jī)，到最后“春夕”仍舊如謎，反更讓人迷惑不解了。在這里，“春夕”與其說是人名的表象，不如說是人生中不可捉摸的覬覦式“他者”的符號(hào)和象征，它既不存在又無處不在，時(shí)刻威脅著女主人公的幸福，讓人避之不及。

這一回到起點(diǎn)的重復(fù)，與其說是對(duì)問題的無限延宕，倒不如說是敘述者內(nèi)心矛盾的呈現(xiàn)和試圖調(diào)和它的努力。問題雖然沒有得到解決，但經(jīng)過一圈的磨練與周折后，終使人感悟：與其糾纏于未解無解的矛盾，不如珍惜當(dāng)下的短暫幸福。江小諾因?yàn)橄胂笾械摹按合Α倍鴰捉罎?，一覺醒來，卻突然意識(shí)到這其實(shí)是無謂和無益的自我折磨：“何況把春夕查個(gè)水落石出對(duì)自己又有什么好處？打一開始她也只是想掌握，并不是想揭穿什么。知道不知道對(duì)她和鐘澤的關(guān)系大方向上不會(huì)有什么影響。江小諾覺得自己太專注地拽著春夕不放，忽略了眼前彌漫的萬事俱備的訊號(hào)，戀愛九十九步，該跨上那級(jí)更加風(fēng)雨同舟的臺(tái)階了?！惫适掳l(fā)展至此急轉(zhuǎn)直下。這時(shí)，即使聽到男友求婚時(shí)一句暗含“春夕”的表白，也只是換來“死命打探換來無可奉告，求婚時(shí)卻好似暗藏玄機(jī)?？墒怯帜茉趺礃幽?？”的感嘆（《春夕》）。這種終點(diǎn)與起點(diǎn)之間的回環(huán)，用馬小淘的話說就是“打連連”，是同類項(xiàng)的合并與重組：“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就停歇在這里嗎？那些望眼欲穿都是浪費(fèi)嗎？心頭掠過一絲混雜著驚恐的哀戚，二十六歲的秋天，還是沒有走進(jìn)傳說或者童話中……以為世界很大很大，卻原來無非還是跟那幾個(gè)熟人打連連?！薄堵龕邸返淖詈?，冷然雖然還是獨(dú)自一人，但因?yàn)樾W(xué)同學(xué)錢源的日趨走近，顯然已非往昔。雖然說，這種回環(huán)式的結(jié)構(gòu)營造的是一個(gè)封閉的空間，但某種程度上也是一個(gè)自足的世界。借用本雅明的話說，這實(shí)際是以共有的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑而成，這是一個(gè)能把握的世界。事實(shí)也是如此。馬小淘只寫自己熟悉的人與物，這一世界之內(nèi)，通過故事的講述和經(jīng)驗(yàn)的交流，即可達(dá)到相互間的理解和認(rèn)同。從這個(gè)角度看，她營造這樣一個(gè)封閉而自足的世界，既表現(xiàn)出無可奈何，同時(shí)也是想象中對(duì)矛盾一廂情愿的解決。

四 結(jié)語：表象與表現(xiàn)

這樣看來，馬小淘的灑脫、不羈和“桀驁不馴”，其實(shí)就是一種表象。這一表象下呈現(xiàn)的是其反面：自戀、自信的背后實(shí)際是自卑和自虐。她以夸張的語言風(fēng)格呈現(xiàn)的是拘謹(jǐn)，叛逆下顯示的是順從，張揚(yáng)的是脆弱，而無所畏懼表露出的正是無所適從。她不意反諷的尖銳，她想寫出人生的熱熱鬧鬧來，卻呈現(xiàn)出冷冷清清的一面。她想寫出人生的經(jīng)驗(yàn)來，卻恰恰證明了經(jīng)驗(yàn)的不再。她想抓住愛情，卻原來只是揪住了愛情的幻象，正所謂“飛走的是樹，留下的是鳥”。本以為永恒的，其實(shí)是短暫；本以為短暫的，卻是亙古不變。概言之，她之想，與實(shí)際呈現(xiàn)的正相反。她以她的小說，恰恰顯示出“書寫”表意的復(fù)雜性來。