兩次抉擇，三種衛(wèi)慧——論衛(wèi)慧

劉 濤

今天談?wù)撔l(wèi)慧，恍如隔世。衛(wèi)慧在上世紀(jì)九十年代開始發(fā)表作品，在世紀(jì)之交，一度紅遍大江南北，《上海寶貝》更是洛陽紙貴。2007年，《狗爸爸》出版后，衛(wèi)慧宣布封筆，逐漸淡出公眾視野，以至于今。

衛(wèi)慧出生于1973年，她生長在浙江余姚，1990年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，1995年畢業(yè)后在上海四處輾轉(zhuǎn)，頻繁更換工作，三天兩頭搬家。衛(wèi)慧“做過記者、編輯、電臺主持、咖啡店女侍，蹩腳的鼓手，不成功的廣告文案，自編自導(dǎo)自演過話劇”。后來，衛(wèi)慧一轉(zhuǎn)身，志愿當(dāng)作家，于是將其在上海的經(jīng)歷、所見所聞等化為一篇又一篇的小說，此后一帆風(fēng)順，由屌絲成為了當(dāng)紅作家，名利雙收。

衛(wèi)慧的寫作資源不外乎成長經(jīng)歷，讀書經(jīng)歷，在上海輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷；其文學(xué)資源大致來源于現(xiàn)代派文學(xué)，她的作品中有著先鋒文學(xué)的意象與特征，有著博爾赫斯等人影子。八十年代中期以后，先鋒文學(xué)席卷文壇，擊退舊的文學(xué)范式，成為新的文學(xué)范式。出生于七十年代的作家們，大都受過先鋒文學(xué)的洗禮與給養(yǎng)。他們一開始寫作，往往有先鋒文學(xué)的腔調(diào)，在這個過程中，他們也需與先鋒文學(xué)苦苦斗爭。衛(wèi)慧沒有被籠罩在先鋒文學(xué)之下，她根據(jù)時代形勢，走出了自己的路。

衛(wèi)慧開始寫作以來，大致經(jīng)歷了兩次重大抉擇，有三種風(fēng)貌，下文試論之。

一、從寫堅(jiān)實(shí)到寫飛揚(yáng)

1996年，衛(wèi)慧發(fā)表了一個短篇小說《愛情幻覺》（《小說界》第一期）。這篇小說很簡單，寫一個“女屌絲”的愛情經(jīng)歷，從三角戀愛逐漸走到兩人世界。女屌絲名影，大學(xué)中文系剛畢業(yè)，分配在一家旅游局機(jī)關(guān)小報。在那里，影遇到大學(xué)師兄楠，他們之間若即若離，與此同時，一位無名的送花者悄悄參與了競爭。楠能帶給影的是堅(jiān)實(shí)的、世俗的婚姻，無名送花者似有若無，關(guān)乎浪漫與飛揚(yáng)。影一時難以抉擇，最終選擇了堅(jiān)實(shí)與日常，嫁給了楠。婚后，影對飛揚(yáng)之感時有艷羨，心猿意馬，一日終于撥通了那個神秘的電話號碼，去了那個陌生的旅店，卻發(fā)現(xiàn)電話成空號，旅店已拆遷，人非物亦非。影于是回家，“一推開門，一股溫?zé)岬臍庀涿娑鴣?，攜帶著食物和家具散發(fā)出的各種味道。楠正坐在餐桌邊看體育新聞，一桌的菜顯然已經(jīng)熱過了，正冒著一絲絲熱氣?！边@就是日常生活，有屋子、食物、電視與愛人，但不飛揚(yáng)，不浪漫，也不頹廢。《愛情幻覺》尚有一條隱線，另有位叫阿影的姑娘，愛情受挫，精神近乎失常，又因追蹤不切實(shí)際的愛人，不知所終?！稅矍榛糜X》似乎在說，飛揚(yáng)感只是“愛情幻覺”，需要摒棄。

寫《愛情幻覺》時的衛(wèi)慧，在堅(jiān)實(shí)與飛揚(yáng)之間，雖幾經(jīng)猶疑，但最終選擇了堅(jiān)實(shí)。彼時，衛(wèi)慧還很保守，恪守著傳統(tǒng)的道德，她尚不是衛(wèi)慧?！稅矍榛糜X》盡管無特別出彩處，但對女性心思描寫細(xì)密，語言也干凈，顯示出優(yōu)秀作家的潛力。衛(wèi)慧若延續(xù)《愛情幻覺》之路慢慢前行，或許歷經(jīng)十幾年的努力，亦能成為名作家，不會有爭議，但亦不會如此風(fēng)光。付秀瑩的小說亦寫三角關(guān)系，但有三角之勢，卻無三角之實(shí)。付秀瑩筆下的人物，在關(guān)鍵時刻會打住，“發(fā)乎情止乎禮”。因此，付秀瑩的小說雖寫現(xiàn)代人事，卻洋溢著古典氣息。《愛情幻覺》時的衛(wèi)慧，也是如此。

《愛情幻覺》對“屌絲”的描寫亦好，影或有衛(wèi)慧的影子。衛(wèi)慧出身小城市，通過升學(xué)，留在上海。剛大學(xué)畢業(yè)的單身女子，在人生地疏的大城市打拼，困頓與無奈可想而知。但物質(zhì)的困頓、身體的疲憊等不是衛(wèi)慧作品的重心，《愛情幻覺》關(guān)注屌絲的愛情，之后的作品則關(guān)注欲望。

衛(wèi)慧屢引張愛玲“出名要趁早”之言，故她不能走尋常之路?！稅矍榛糜X》之后，衛(wèi)慧重新抉擇，她拋棄了堅(jiān)實(shí)，選擇了飛揚(yáng)，反其道而行之，于是衛(wèi)慧誕生了！

1996年，衛(wèi)慧的《紙戒指》（《小說界》第四期）已與《愛情幻覺》截然不同?！都埥渲浮芬矊懩信乔閻?，只是故事略復(fù)雜了些，是多個三角?！都埥渲浮放鹘墙刑K趣，她與影不同，不欲戴真金白銀的戒指，而寧愿戴徒有其表的“紙戒指”。蘇趣追求的是飛揚(yáng)而不是堅(jiān)實(shí)，或者她以為飛揚(yáng)即堅(jiān)實(shí)。她不愿嫁作人婦，寧愿為“小三”，與傅唯這個有婦之夫偷歡，與俞悅文這個來路不明者作樂。小說寫蘇趣道：“我擁有完全的自由。盡管我時不時地愛上他，但用理智權(quán)衡之下，我會更愛人生的飛揚(yáng)感?！碧K趣以自由之名做愛，以女性主義之名縱欲。影是保守時代的保守女性，蘇趣是新時代的“新女性”。《紙戒指》已漸顯衛(wèi)慧小說特征：故事大背景在上海，小背景在酒吧，情節(jié)是三角戀愛。

衛(wèi)慧的第一次抉擇為：拋棄了堅(jiān)實(shí)感，這是“舊時代”的舊道德，選擇了飛揚(yáng)感，這是“新時代”的新道德。在《上海寶貝》中，衛(wèi)慧假小說人物之口道出她的志向與戰(zhàn)略：“在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書的時候我就立下志向，做一名激動人心的小說家，兇兆、陰謀、潰瘍、匕首、情欲、毒藥、瘋狂、月光都是我精心準(zhǔn)備的字眼兒?！毙l(wèi)慧寫出了“新時代”的新人物、新事情、新風(fēng)尚、新動態(tài)，確實(shí)“激動了人心”。

“新時代”就是市場經(jīng)濟(jì)時代。1949年之后，上海歷經(jīng)幾起幾落。起初，上海因“十里洋場”不光彩的歷史，成為被改造的對象，因此備受壓抑，由《霓虹燈下的哨兵》可見一斑。文革時期，因?yàn)楸本搬樤贿M(jìn)，水潑不進(jìn)”，決策者于是迂道上海，從上海發(fā)動文革，《評<海瑞罷官>》等即是出乎上海秀才們的手筆。彼時，上海儼然革命中心。四人幫倒臺之后，上海由于在“革命”時期的激進(jìn)表現(xiàn)，因此遭到清算，灰頭土臉。1992年，鄧小平南巡講話之后，市場經(jīng)濟(jì)大局遂得以確立。浦東開發(fā)，上海再次騰飛，成為了市場經(jīng)濟(jì)標(biāo)兵，全國經(jīng)濟(jì)中心在焉。衛(wèi)慧1990年入復(fù)旦大學(xué)中文系，1995年畢業(yè)，之后留居上海。衛(wèi)慧經(jīng)歷了市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前前后后，感受到了上海的新變化、新氣象，于是趁著新風(fēng)，迅速地登上了歷史舞臺，成為市場經(jīng)濟(jì)時代上海的 “惡之花”。市場經(jīng)濟(jì)呼嘯而至，有人茫然不覺，而先知先覺者卻感受到了“市場經(jīng)濟(jì)這個怪獸”的力量，有人起而批判，遂有1994年由上海學(xué)者們提出的 “人文精神大討論”；有人為之奔走呼告，為之歡欣鼓舞，迅速投入、融入市場，成為新潮流的弄潮兒。衛(wèi)慧也可謂市場經(jīng)濟(jì)時代的先知先覺者，她不劍拔弩張地批判，也不猶豫不決地觀望，她以小說家的方式加入了時代的合唱之中。

衛(wèi)慧的這次抉擇與轉(zhuǎn)變，不是小說寫法的變化，而是關(guān)乎時代之變，關(guān)乎新舊道德之變。其實(shí)，衛(wèi)慧的轉(zhuǎn)變并不徹底，她的中短篇小說一般留有一個尾巴，這個尾巴可謂《愛情幻覺》的化身。郜元寶嘗怪衛(wèi)慧何以留有一個與正文不相稱的尾巴，他說：“在結(jié)構(gòu)上，經(jīng)常應(yīng)該完工的地方，她好像還不知道如何爽快地了結(jié)，總要拖延一番，留下言不盡意余音裊裊的一個尾巴，告訴讀者她的慈悲，她的幻想，她的不安，她的遲疑，甚至她的懺悔，她的留念，這和她敘述中破浪直前的沖力、鋒利無比的陡轉(zhuǎn)是很不相稱的?！?郜元寶指出了衛(wèi)慧創(chuàng)作的現(xiàn)象，但未深究原因。衛(wèi)慧小說的正文確實(shí)陰郁、潮濕、殘酷，充斥著性愛描寫，或許她知道，不如此難以嘩眾，不如此難以驚世駭俗；但衛(wèi)慧小說的結(jié)尾卻頗光明，包含著善意的祝福，對美好的想象，這或許出乎衛(wèi)慧的本心，但若如此，她只能默默無聞，鮮有人問及。于是，《愛情幻覺》悄然退場，成了一個可有可無的、不協(xié)調(diào)的尾巴。

衛(wèi)慧彷佛一個內(nèi)心保守的演員，卻瘋狂地表演著聲色犬馬，故作前衛(wèi)之態(tài)。衛(wèi)慧違其本心，抉擇如此，遂成為了新時代的代言人，于是一舉成名。衛(wèi)慧小說正文前衛(wèi)，結(jié)尾保守，或許正是兩個衛(wèi)慧不時交戰(zhàn)的產(chǎn)物。

二、一路飛揚(yáng)

衛(wèi)慧寫就《紙戒指》之后，一發(fā)不可收拾，在飛揚(yáng)的路上高歌猛進(jìn)，那個不協(xié)調(diào)的尾巴亦時有時無，微不足道。1997年，衛(wèi)慧發(fā)表了《艾夏》（《小說界》第一期）；1998 年，發(fā)表了《象衛(wèi)慧那樣瘋狂》（《鐘山》第二期）、《愛人的房間》（《上海文學(xué)》第六期）、《水中的處女》（《山花》第七期）、《蝴蝶的尖叫》（《作家》 第七期）、《甜蜜蜜》（《人民文學(xué)》第八期）；1999年，除幾個中短篇之外，衛(wèi)慧出版了 《上海寶貝》（春風(fēng)文藝出版社），此書可謂衛(wèi)慧集大成之作，充分展現(xiàn)了衛(wèi)慧小說的特征。2000年，《上海寶貝》被禁。禁此小說本意欲廢其流行，結(jié)果卻出人意料，《上海寶貝》反而迅速走紅，不可遏止。2004年，衛(wèi)慧出版《我的禪》（上海文藝出版社），此書無甚創(chuàng)新之處，只可謂《上海寶貝》續(xù)篇。

衛(wèi)慧的長、中、短篇小說寫出了市場經(jīng)濟(jì)的時代精神，寫出了市場經(jīng)濟(jì)時代的上海，寫出了市場經(jīng)濟(jì)時代的新人。其筆下的新人們頹廢、放蕩、酗酒、放歌、縱欲，他們不“發(fā)乎情止乎禮”，更不禁欲（那是“革命時代”的舊事），而是直奔性的主題。衛(wèi)慧的小說從性的角度區(qū)別了新舊時代，她寫出了新時代欲望的合法與合法的欲望。衛(wèi)慧筆下的男女主角往往是問題少年，她們有著夢魘的童年，故如今思想也恍恍惚惚，行事也神神叨叨。她們不事生產(chǎn)，唯出沒于酒吧、咖啡館之中，在上海灘縱橫捭闔；她們不愁生計(jì)，不知稼穡之難，也無生活之累，會有飛來橫財，反正一個在上海或在異國的父母會留給他們巨額財產(chǎn)或遺產(chǎn)；她們無所事事，唯以談情說愛、獵艷為事業(yè)；她們往往有一個外國情人，這些情人富足、浪漫、性能力很強(qiáng)；她們喜歡談?wù)軐W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，動輒作詩畫畫，言必稱現(xiàn)代派，著奇裝異服，望之似乎有物。職是之故，衛(wèi)慧的小說似乎不是一般意義上的色情讀物，似乎有哲學(xué)思想在焉，據(jù)說這就叫“現(xiàn)代性”、女性主義、酷兒、前衛(wèi)等。

下文以 《艾夏》、《愛人的房間》、《蝴蝶的尖叫》三篇小說為例，略作分析，以見衛(wèi)慧小說的特征。

《艾夏》有題詞寫道：“如果我有一種激情，那么這就是想告訴你，我所有青年年少時的夢魘”，由此可見此小說主題?！栋摹穼懥税纳倌陼r期的經(jīng)歷與創(chuàng)傷，以及青年時代的頹廢、濫交等。小說采用復(fù)線敘述方式，時而講述艾夏少年時的故事，時而講述艾夏當(dāng)前的故事。因?yàn)閼賽?，艾夏引起兩位少年火并，丁鵬折斷肋骨兩根，盲一目，王勇入獄，逃出后，死于路上。之后，艾夏到上海讀大學(xué)，卻因在眾目睽睽之下與黑人做愛而被開除，之后，出沒于上海的各色酒吧，與諸多中國的、外國的性伙伴做愛，最后不知所終?！栋摹窡o甚特別之處，寫成年人的性愛之外，也寫了少年的性愛而已。

《愛人的房間》有一段類似詩歌形式的題詞：“沒人輕念我的名字，沒人來摸我的膝，我獨(dú)自一人太久了，我坐在床上想象無愛的日子太久了”，可見小說用意?！稅廴说姆块g》很簡單，就是寫一個孤獨(dú)女人的寂寞、欲望、手淫、意淫。她有“一間自己的房間”，但她卻似乎只能生活在屋子中，她在屋子中顧影自憐，展示身體，偷窺、幻想、沉淪，“外面的陽光總是讓她眩暈，她幾乎確定自己再也不能在太陽下愉快地行走，也無法找到自己在太陽下的影子?！彼粋€人窺視著對面的房子，幻想著房主是她的愛人，她甚至鬼使神差地撬門而入，睡在陌生人的屋子中，與素不相識者做愛。

《蝴蝶的尖叫》是衛(wèi)慧的代表作之一，時常為人所提及。這篇小說卑之無甚高論，還是一如既往地寫三角戀、同性戀、性愛等，“蝴蝶的尖叫”之名即具有強(qiáng)烈的性暗示?！拔摇保ㄒ粋€飾演姨太太等角色的三流演員）和皮皮（一個不太成功的商人）戀愛五年而分手，小說就從他們在酒吧的分手儀式寫起，他們飲酒，瘋狂跳舞，在酒吧盥洗室做愛。皮皮婚后，“我”依然與之偷情。在酒吧，“我”巧遇孤兒朱迪，她憂郁、聰明，能寫朦朧詩，畫現(xiàn)代派畫，喜歡音樂，談女權(quán)主義，跳瘋狂的舞蹈。皮皮與某樂隊(duì)主唱小魚相遇于酒吧，一見傾心，遂與之同居，不覺懷孕。后來，小魚遺棄朱迪，與其大款前女友復(fù)合?！逗募饨小肪褪且浴拔摇焙椭斓蠟橹鳎瑢懥藘蓤鋈菓賽?，還穿插了一個叫老薛的同性戀（同性戀據(jù)說是時尚的表現(xiàn)）。《蝴蝶的尖叫》展現(xiàn)的就是聲色犬馬、醉生夢死的世界，男女主人公陷入愛情的、性愛的泥潭難以自拔，只有自暴自棄。

三、《上海寶貝》

衛(wèi)慧這個名字與《上海寶貝》密切相關(guān)，藉此小說，衛(wèi)慧逐漸走進(jìn)公眾視野?！渡虾氊悺犯σ怀霭?，即售出十一萬余冊，此后增印本、盜版本無數(shù)。《上海寶貝》充分地展現(xiàn)了衛(wèi)慧的風(fēng)格，欲理解衛(wèi)慧，可由此小說著手。《上海寶貝》與衛(wèi)慧的中短篇小說在精神、氣質(zhì)上雷同，只是篇幅增加，情節(jié)復(fù)雜，人物增多，線索多頭，性描寫等場面更為淋漓盡致而已。

《上海寶貝》有兩個關(guān)鍵詞：上海與寶貝。上海是故事發(fā)生的大背景。自上世紀(jì)九十年代以來，上海經(jīng)濟(jì)騰飛，再由于它是彼時國家領(lǐng)導(dǎo)人的后花園，所以上海的地位穩(wěn)步攀升，其發(fā)展備受世界矚目。摩登的上海出現(xiàn)了，于是有人聯(lián)想起三十年代的老上海，那時也有聲光電，有異國情調(diào)，有租界，有酒吧，有跑馬場，有咖啡館，有現(xiàn)代派作家等。他們希望新上海認(rèn)祖歸宗于此，再續(xù)此傳統(tǒng)。于是，一股老上海懷舊熱旋風(fēng)般掀起，似乎三十年代的摩登上海本就是中國的發(fā)展方向，只是后來被各種因素中斷而已。李歐梵的《上海摩登》恰逢其時，亦推波助瀾。施蟄存、劉納鷗、穆時英等紛紛出土，被捧為時代的先知先覺者。這股懷舊的力量是如此之大，以至于王安憶《長恨歌》這部以批判懷舊熱為目的的小說亦被解讀成懷舊熱的代表作。

衛(wèi)慧既寫當(dāng)前摩登的上海，也自覺地將上海的傳統(tǒng)追溯至三十年代。在《蝴蝶的尖叫》中，“我”住在一間“彌漫著一股舊上海三十年代塵香的屋子”，可見一斑。在《上海寶貝》中，衛(wèi)慧寫道：“我的本能告訴我，應(yīng)該寫一寫世紀(jì)末的上海，這座尋歡作樂的城市，它泛起的快樂泡沫，它滋長出來的新人類，還有彌漫在街頭巷尾的凡俗、傷感而神秘的情調(diào)。這是座獨(dú)一無二的東方城市，從三十年代起就延續(xù)著中西方互相交合、衍變的文化，現(xiàn)在又進(jìn)入了第二波西化浪潮。天天曾用一個英文單詞 ‘Post Colonial’（后殖民）來加以形容，綠蒂咖啡店里那些操著各國語言的客人總讓我想起大興詞藻華麗之風(fēng)的舊式沙龍，時空交移，恍若一次次跨國旅行?！薄渡虾氊悺饭适碌木唧w場景則在酒吧、咖啡館、party、舞會中，這皆是摩登的符號。2男女主人公唯奔波于家、酒吧、咖啡館之間。家是私人空間，酒吧、咖啡館是公共空間，這就是他們生活的全部。酒吧、咖啡館等盡管是公共空間，但因?yàn)闀崦恋臒艄?、包間的布局等，更近乎公共的私人空間或私人的公共空間。那里不關(guān)乎生產(chǎn)與勞作，只關(guān)乎消費(fèi)、享受、作樂，在那里可以飲酒、唱歌、跳舞、調(diào)情、艷遇、做愛，呼朋引類?！渡虾氊悺分械腃oCo說：“上海是座尋歡作樂的城市”，即是此意。

“寶貝”是《上海寶貝》的另外一個關(guān)鍵詞?！吧虾氊悺睂?shí)則是上海寶貝們，衛(wèi)慧寫了上海的新人們，他們由“真?zhèn)嗡囆g(shù)家、外國人、無業(yè)游民、大小演藝明星、時髦產(chǎn)業(yè)的私營業(yè)主、真假另類、新青年組成?！彼麄兪悄Φ巧虾５摹靶氯祟悺保悄Φ蔷竦某休d者、體現(xiàn)者，他們吉光片羽，彌足珍貴，是“上?！钡摹皩氊悺薄！渡虾氊悺分饕膶氊悅兪牵篊oCo，一個先鋒的作家；天天，CoCo的男朋友，性無能，生活不能自理者，吸毒，喜談?wù)軐W(xué)、藝術(shù)、詩歌，他衣食無憂，因有遠(yuǎn)嫁西班牙的媽媽，最后死于吸毒；馬克，有婦之夫的德國人，CoCo的情人，性能力非凡，工作于上海的德資跨國投資顧問公司。另有陪襯人物若干，譬如馬當(dāng)娜，昔年的老鴇，今日的富婆；阿Dick，留有長發(fā)的前衛(wèi)畫家，馬當(dāng)娜的男朋友。

CoCo在天天和馬克之間游刃有余，她與天天臭味相投；CoCo也迷戀著馬克，甚至其人略帶狐臭的體味都讓她瘋狂，他們四處做愛。天天與《蝴蝶的尖叫》中的朱迪、《艾夏》中的艾夏、《愛人的房間》中的“我”等人物，雖各不相同，卻具家族相似性，這些寶貝們是衛(wèi)慧筆下的典型人物。上海的寶貝們，奢靡、頹廢，他們只消費(fèi)，不建設(shè)，不靠譜，實(shí)在可謂上?；顚?。

四、封筆之作與封筆

《上海寶貝》一出，衛(wèi)慧誕生了，但也定型了?！段业亩U》可謂《上海寶貝》姊妹篇，較之《上海寶貝》無甚大的變化。衛(wèi)慧于“禪”云云只是鸚鵡學(xué)舌，其本人對此毫無體會，只是虛張聲勢而已。

此后，衛(wèi)慧漸顯技窮，她亦欲求變，于是有了這部《狗爸爸》（作家出版社，2007年）?！豆钒职帧芳葘懥恕拔摇眽趑|的少年，也寫了上海寶貝們在上海如何興風(fēng)作浪，也加入了“西游記”新的因素。以公式表達(dá)可如此：《狗爸爸》=《上海寶貝》+《艾夏》+新的因素。 簡言之，《狗爸爸》就是上海寶貝西游記。

《狗爸爸》開篇與《上海寶貝》并無二致，魏與哲戀愛多年，但一朝面對哲的求婚，魏卻忽然退縮，并鬼使神差地、毫無邏輯地拒絕了，哲遂出走，于是魏踏上了漫漫尋夫之路。魏是“專營上海不出名年輕設(shè)計(jì)師的作品的服飾店”之主，父親早死，母親遠(yuǎn)嫁奧地利（與此前小說情節(jié)何其像也）；哲是上海十大優(yōu)秀青年，開著一家建筑事務(wù)所，事業(yè)蒸蒸日上。魏與哲也是上海寶貝，是上海的中上階級。

上海寶貝們在上海如魚得水，可以有摩登的憂郁、失眠、撒嬌、驕橫、奇怪的抉擇、浪漫的情緒，在酒吧里、咖啡館中游刃有余?！豆钒职帧返暮蟀雸鰧懳哼@個上海寶貝離開上海，一路西行的故事。真如同魚脫于淵，虎離開了山，魏無所適從，捉襟見肘。西游之路，非但并不摩登，且一路尷尬，甚至一路有兇險。魏無所依憑，只能與狗狗一同上路。不知道衛(wèi)慧從何處得來了靈感，忽然魔幻、超現(xiàn)實(shí)起來，這個狗狗竟是魏爸爸的化身，關(guān)鍵時刻竟能開口說話。上海寶貝不坐飛機(jī)，乘坐大巴（好比孫悟空不能一個筋斗云到西天取得真經(jīng)，再一個筋斗云回到大唐），在大狗（好似白龍馬）的陪同下，走向了西天取經(jīng)之路。

上海寶貝在路上遇到了不摩登的西部，感受到了貧困、骯臟、混亂，遭遇到不是由于愛情或性愛引起的困難和兇險。西部較之于上海，是如此不同，衛(wèi)慧再也不能躲在摩登的概念里，對熱辣辣的現(xiàn)實(shí)熟視無睹。于是，李方出場了，他不是“上海寶貝系”中人，他是“當(dāng)?shù)氐娜龒{大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一名一年級學(xué)生。他的家境十分貧困，父親在他出生不久后就去世了，母親原是一家國營五金廠的職工，六年前就下崗，每月拿四百多塊的退休保證金，同時又替人家做小時家政工補(bǔ)貼家用?！崩罘绞恰暗讓游膶W(xué)”中的人物，他與上海寶貝們生活在不同的世界，卻機(jī)緣巧合，相遇于途中。盡管衛(wèi)慧將其描寫得非常猥瑣，但底層人物現(xiàn)身于衛(wèi)慧的小說之中，這個變化不可謂不大。劫匪竟也出現(xiàn)了，這是何等令人掃興的情節(jié)??！上海寶貝在荒郊野外遭遇了兇殘的劫匪，命懸一線。最后在魏與狗爸爸共同努力下，化險為夷，抓住劫匪，躲過一劫。魏只受微創(chuàng)，在醫(yī)院略加調(diào)養(yǎng)即可無恙。如此兇險的、不浪漫的場面，在衛(wèi)慧的小說中，亦僅此一見。

衛(wèi)慧筆下的新人物、新情節(jié)來源于中國的西部。改革開放使得一部分地區(qū)先富起來了，使得一部分人先富起來了，上海就是先富起來的地區(qū)，上海寶貝就是先富起來的人。先富起來地區(qū)的先富起來的人來到尚未富起來的地區(qū)，見到尚未富起來的人，耳聞、目睹、身歷，肯定思緒萬千，會有諸多感慨吧。衛(wèi)慧將見聞感受寫入了小說，于是其小說發(fā)生了微妙的變化。

西行之路，性感、憂郁、失眠、撒嬌等布爾喬亞情緒統(tǒng)統(tǒng)失效，這些情緒不能“降妖伏魔”；所應(yīng)有的是智慧、勤勞、勇敢、吃苦耐勞等傳統(tǒng)品德，西行者唯有如此調(diào)整自己，才能逢兇化吉。徒步前往印度所取之經(jīng)書或不重要，路途中經(jīng)歷的諸般磨難才是真經(jīng)，妖魔鬼怪就是引導(dǎo)取經(jīng)者上升之人。就孫悟空而言，取經(jīng)之路就是從齊天大圣變成了孫行者，從天上降到人間。齊天大圣高處不勝寒，不若行者腳踏實(shí)地。衛(wèi)慧離開上海，往西走，希望她也能走出上海寶貝的小圈子，走出上海這個小格局。上海不完全是中國，上海寶貝也不完全是中國人。希望衛(wèi)慧能夠一步一步地降下來，降到現(xiàn)實(shí)的中國的大地上。

衛(wèi)慧寫就《狗爸爸》之后，二度抉擇，宣布封筆。對衛(wèi)慧的第一次抉擇，我持批評態(tài)度；對其第二次抉擇，我深表贊同。衛(wèi)慧寫完《上海寶貝》之后，大致定型，《我的禪》漸顯重復(fù)之象，已是可有可無?！豆钒职帧穭t表明：衛(wèi)慧試圖走出《上海寶貝》的格局，欲求變，求新。西行路上風(fēng)塵仆仆，上海之外的經(jīng)驗(yàn)紛至沓來，衛(wèi)慧或應(yīng)接不暇，一時難以消化。作家的資源一般只是其經(jīng)歷，故容易江郎才盡。才盡之后，若一味硬寫，于己會傷害很大，陳陳相因，也會遭到讀者厭棄。不若暫時擱筆，另覓出路，度日、讀書。假以時日，若力量積累已經(jīng)足夠，或許格局一變，更上層樓；若不能變，放棄寫作，做點(diǎn)其他的事，彈琴打拳、養(yǎng)花養(yǎng)鳥，頤養(yǎng)天年，亦是好事。

衛(wèi)慧封筆，或許其作家生涯就此終結(jié)。但或許有一天衛(wèi)慧能夠花開二度，若如此，那時候所開出的花可能更亮麗，花期亦會更長。

1 郜元寶：《衛(wèi)慧的硬派風(fēng)格》，《作家》1998年第7期。

2 包亞明等人曾在李歐梵 《上海摩登》的啟發(fā)下，寫出了一本《上海酒吧》。