《毒戰(zhàn)》:杜琪峰“黑色映像”的內(nèi)地化改造

文‖尹 興

2013年4月26日，杜琪峰、韋家輝攜《毒戰(zhàn)》進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)。作為一部全新包裝的合拍片，對(duì)于杜琪峰的這次破冰之旅，知名影評(píng)人，港片研究專家魏君子的評(píng)價(jià)是：“毒戰(zhàn)不是港影北漂，而是杜琪峰北伐！”從表面上看，對(duì)于以大中原為核心的北方文明，《毒戰(zhàn)》的姍姍來(lái)遲不過是又一次遲到的認(rèn)同與皈依。而事實(shí)上，當(dāng)港片“北伐”成為應(yīng)時(shí)而動(dòng)的潛流時(shí)，秉承自身獨(dú)立黑色風(fēng)格的電影作者杜琪峰處境頗為窘迫。“北伐”意味著身份殆盡，合拍表明主權(quán)喪失，于個(gè)性色彩濃烈的杜氏“黑色映像”而言，實(shí)在是永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的裂隙。

堅(jiān)守作者風(fēng)格抑或迎合內(nèi)地市場(chǎng)、咬合集體秩序抑或一騎絕塵，面對(duì)充滿誘惑和未知的北上之旅，杜琪峰的黑色映像該如何做出內(nèi)地化改造？幾番突圍，又幾番以靜制動(dòng)，兼容現(xiàn)代意識(shí)和歷史質(zhì)感的新作《毒戰(zhàn)》，演繹的是杜琪峰最不熟悉的大陸題材，即內(nèi)地公安與香港毒梟的斗智斗勇。在濃烈雪茄煙霧的掩映下，杜琪峰將如何突破大陸警匪片的外衣，抒發(fā)自己一以貫之的悲情宿命？

一、逆襲：清冷凜冽的“英雄夢(mèng)”

杜琪峰曾經(jīng)說過：潮流往哪里走，我們就往反方向走。無(wú)論在香港還是內(nèi)地影迷的心中，銀河映像都是華語(yǔ)影壇一塊擁有特殊記憶情節(jié)的金字招牌。節(jié)奏感較弱的長(zhǎng)鏡頭、舞臺(tái)造型的靜態(tài)效果、“精中蘊(yùn)動(dòng)”的人物內(nèi)心沖突、主人公寂寞尷尬的生存狀態(tài)、底層小人物宿命般的悲劇命運(yùn)以及縝密巧妙的敘事結(jié)構(gòu)，無(wú)一不是在顛覆傳統(tǒng)類型，訴說一曲曲清冷凜冽的“反英雄”挽歌。這位類型電影的“另類作者”在電影形態(tài)上左沖右突，自1995年《無(wú)味神探》始，杜氏黑幫警匪片儼然成為香港電影重要的地理標(biāo)識(shí)。作為銀河映像的幕后推手，從銀河初期的幕后策劃到中期的鋒芒初顯，話事人杜琪峰始終明白自己所需。如今高調(diào)宣布以《毒戰(zhàn)》進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)，杜琪峰舍棄了《槍火》中低調(diào)卻不失華麗的舞臺(tái)化造型，置港片“雙雄對(duì)決”的兄弟情仇于不顧，一意尋求與內(nèi)地市場(chǎng)的契合點(diǎn)。他說：“作警匪片的好處是它有動(dòng)作和突出人性，這些點(diǎn)在內(nèi)地比較少見。時(shí)裝的警匪片在內(nèi)地本來(lái)寥寥可數(shù)，銀河映像又在這方面有一些經(jīng)驗(yàn)，所欠缺的是如何在題材上與內(nèi)地融合。合拍片《毒戰(zhàn)》是我自己的一次嘗試，也希望它是對(duì)內(nèi)地電影制作的一次推動(dòng)?！?/p>

事實(shí)上，杜琪峰之所以遲遲沒有進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)，除了對(duì)藝術(shù)品格的堅(jiān)守之外，反倒看出他對(duì)于商業(yè)電影的洞察與操守：不了解內(nèi)地市場(chǎng)，無(wú)法看清審查的邊界。諸多顧忌讓他遲遲不愿意拿自己的“黑色映像”試水內(nèi)地，這樣的顧忌只需從杜氏電影當(dāng)年“被動(dòng)或主動(dòng)式內(nèi)地化改造”的險(xiǎn)阻之途便不難理解。究其原因，除了嚴(yán)苛的審查制度之外，英國(guó)殖民文化與嶺南文化雜糅相間的香港文化，與內(nèi)地中國(guó)傳統(tǒng)文化不乏離析和裂隙，亦為重要原因之一。其實(shí)，對(duì)內(nèi)地當(dāng)代文化現(xiàn)狀的誤讀、“97回歸”前后的失落彷徨、世紀(jì)末的宿命情緒，恰又是杜氏電影極力渲染的重要元素。不同的文化基礎(chǔ)、迥異的審查制度，讓“一路向北”的眾多香港導(dǎo)演紛紛落馬，既無(wú)緣契合內(nèi)地觀眾，更無(wú)法通過審查。杜琪峰之前的電影之所以難逃被閹割的命運(yùn)，亦當(dāng)如此。最為典型一例，即是《黑社會(huì)之龍城歲月》中，被刪減的樂哥揮動(dòng)石頭砸死大D哥的鏡頭，在港版原作《黑社會(huì)》中足足砸了近三分鐘。杜氏電影中的“善惡平等論”、貪腐奸佞的警察形象、“盜亦有道”的匪幫圖譜，無(wú)疑與“是是非非、善善惡惡皆有報(bào)”的內(nèi)地精神背道而馳。

在幾次不成功的界外球嘗試之后，《毒戰(zhàn)》再次選擇了杜琪峰最青睞的警匪題材。作為首部由香港導(dǎo)演拍攝的內(nèi)地警匪片，故事一開始便徹底推翻以往電影“善惡不明”的基調(diào)，古天樂飾演的毒梟蔡添明在影片剛開始五分鐘即被捕伏法。之后，隨著津海禁毒大隊(duì)長(zhǎng)張雷（孫紅雷飾）緝毒工作的展開，影片用了接近四分之三的筆墨來(lái)渲染蔡添明的狡詐兇狠，以及張雷同蔡添明及七大毒商的斗智斗勇。這樣正邪兩分、符號(hào)鮮明的角色形象，倒是有幾分吳宇森作品愛憎了然、忠奸分明的影子。《毒戰(zhàn)》缺失了《暗戰(zhàn)》中迷失的警匪雙雄，抹去了《機(jī)動(dòng)部隊(duì)》里正邪雙亡的慘云，唯獨(dú)不缺的是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的宿命基調(diào)。杜琪峰選擇與以警匪片、涉案劇見長(zhǎng)的海潤(rùn)影視合作，后者對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)、技術(shù)運(yùn)用、審查界限的了然于胸，無(wú)疑成為銀河映像進(jìn)軍內(nèi)地的有力臂膀。正因?yàn)槿绱?，盡管《毒戰(zhàn)》結(jié)尾小學(xué)校門口慘烈的大屠殺式?jīng)Q戰(zhàn)、在國(guó)內(nèi)銀幕上首次展示死刑全過程，無(wú)一不是開警匪合拍片先河，但由于有了涇渭彰顯的道德分界線和鮮明的警匪兩派人物設(shè)計(jì)，順利通過審查也自在情理之中。

二、改造：寫實(shí)為骨的“中國(guó)面孔”

從立場(chǎng)上看，善惡分明的道德界限似乎與杜氏風(fēng)格截然不同。以劇情觀之，杜琪峰也全然從黑吃黑的窠臼以及“大圈仔”與警方連環(huán)槍戰(zhàn)的模式中解脫出來(lái)。而《毒戰(zhàn)》對(duì)于社會(huì)問題及各色人物的寫實(shí)處理，同往昔杜琪峰電影架空的故事情境相比，更是不可同日而語(yǔ)?！跋噍^《黑社會(huì)》之內(nèi)地公安在關(guān)鍵時(shí)刻的殺將過來(lái)，《毒戰(zhàn)》對(duì)于大陸警力無(wú)疑著墨更甚，從敘事主體上看，此前已過世的香港動(dòng)作明星羅烈也曾自導(dǎo)自演過一部名為《邊陲威龍》的警匪片，也涉及到了掃毒，但由一干香江面孔演我金色盾牌下的錚錚男兒，總有些不倫不類。而《毒戰(zhàn)》中孫紅雷、黃奕、李光潔的加盟，至少在外觀上更為落地更具煙火氣”。李光潔千里國(guó)道越野追兇、孫紅雷以身試毒、黃奕意外被撞，無(wú)一不盡顯內(nèi)地公安的浩然正氣。以上種種正面人物圖譜，“白”質(zhì)感明晰了然：緝毒民警從廣東一路開車追到天津，交不起過路費(fèi)；當(dāng)毒販用百元大鈔作冥錢祭奠大嫂之時(shí)，監(jiān)視他們的內(nèi)地警察從口袋里掏半天卻只有幾十塊錢。觀眾置身于塵土飛揚(yáng)的縣城公路、流連于嘈雜曖昧的夜總會(huì)，恍恍惚如欣賞一部杜琪峰版的《任逍遙》與《三峽好人》?？磻T了香港高樓大廈的杜氏影迷們難以相信，這樣的寫實(shí)手筆果然出自銀河映像？另外的疑問則不言自明：如此‘高大全’的警察形象，和以往杜氏作品中亦正亦邪的香港警察相比，僅僅是為了通過審查的考慮？

惟其如此，《毒戰(zhàn)》對(duì)于杜琪峰而言無(wú)疑是一次有趣的嘗試。為了重現(xiàn)內(nèi)地特有的文化、服裝與場(chǎng)景，突出中國(guó)公安電影的風(fēng)格面貌，編劇韋家輝前期與政府機(jī)構(gòu)安排的警察做了大量交流。在充分熟諳內(nèi)地警察辦案流程的基礎(chǔ)上，韋家輝將大陸公安辦案方法的眾多類似細(xì)節(jié)融入劇本當(dāng)中。而這樣做的結(jié)果不難理解，和標(biāo)志性的黑色銀河映像相比，《毒戰(zhàn)》中的人物圖譜出現(xiàn)大量非常規(guī)的因素。首先暴露在《毒戰(zhàn)》里的不同，是杜琪峰對(duì)人物的改造與打磨。在經(jīng)典杜氏黑色影像中，杜琪峰喜歡塑造一個(gè)個(gè)顛覆類型的“悲情另類”，于風(fēng)云突變的黑色江湖堅(jiān)守全然不可能的信念?！斑@個(gè)人可以是林雪，地下社團(tuán)風(fēng)起云涌，他生死關(guān)頭卻仍然虔誠(chéng)地念著‘私劫兄弟財(cái)物，暗幫外人搶奪兄弟財(cái)物者，五雷誅滅……’（《黑社會(huì)》）；他又可以是那個(gè)跟同一個(gè)人玩同一個(gè)游戲，猜了327次硬幣，答案從來(lái)不變也從來(lái)沒有贏過的警察；他甚至可以說是每次去餐廳吃飯，永遠(yuǎn)對(duì)點(diǎn)餐員說同一句：‘紅燒翅，蒸一條魚，半只炸子雞，再來(lái)一碗白飯’的性格分身（《神探》）……他更可以是劉青云，當(dāng)城市上空漂浮著經(jīng)濟(jì)泡沫，各家自掃門前雪，他卻堅(jiān)持為兄弟一次次付出財(cái)力（《奪命金》）?！比欢?，《毒戰(zhàn)》要對(duì)人物圖譜進(jìn)行內(nèi)地化改造，首條規(guī)則便是：黑即黑，白是白?！抖緫?zhàn)》中的內(nèi)地公安沒有一個(gè)人貪污瀆職；與之相對(duì)的黑幫則都是“盜亦無(wú)盜”，為了生存和利益彼此出賣的悍匪。

杜琪峰說過：“香港警察的形象是很好的，無(wú)論我怎么拍，市民都相信警察，都不會(huì)影響到真正的警察地位。香港警察不在意電影把他們拍成什么樣子，你說他忠也行，奸也行，殺人也行，強(qiáng)奸也行，貪污也行，他們明白這是看電影?！钡莾?nèi)地的公安部門卻重重顧慮，他們擔(dān)心電影編劇虛構(gòu)出來(lái)的極個(gè)別“壞警察”會(huì)造成惡劣的社會(huì)影響。正因?yàn)槿绱?，?nèi)地犯罪片警察形象不夠立體生動(dòng)，每一個(gè)警察都循規(guī)蹈矩，人性弱點(diǎn)無(wú)法植入其中，讓戲路顯得平直單調(diào)。為了解決這一問題，編劇韋家輝找到的對(duì)策是：“整個(gè)電影的節(jié)奏一定要很強(qiáng)，情節(jié)銜接到最緊，觀眾根本沒有時(shí)間去想其他的了?！抖緫?zhàn)》因此就像一個(gè)‘緝毒版’的《24小時(shí)》，從張雷發(fā)現(xiàn)毒販蔡添明（古天樂飾）的制毒工場(chǎng)，直到最后緝毒隊(duì)與‘毒幫’同歸于盡，片中所有人就是一口氣跑到生命的盡頭?！薄皩憣?shí)為骨”的敘事基調(diào)也讓兩大主演孫紅雷與古天樂都找到了施展的空間。在固定空間內(nèi)大打時(shí)間差的孫紅雷，忽而是“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，背后一槍”的笑面虎風(fēng)范（哈哈哥），忽而是神經(jīng)質(zhì)的癮君子。一場(chǎng)“你干杯、我隨意”的吸毒場(chǎng)面，被孫紅雷演得絲絲入扣、大開大合。反觀《毒戰(zhàn)》的靈魂人物古天樂，跟隨在車禍之后的種種隨機(jī)事件就像亂拋的蛛網(wǎng)，將其愈發(fā)緊密的困在當(dāng)中。這位惶惶不可終日、游走于野獸叢林的亡命徒，視人情人命如草芥，當(dāng)被曾經(jīng)的“自己人”追殺時(shí)，也出賣著警方或另一批自己人。一暗一明、一主一從，古天樂和孫紅雷的精彩互博，在沿襲杜氏電影冷峻風(fēng)格之余，依稀開啟了“黑色映像”內(nèi)地化改造的有力嘗試。

三、宿命：一以貫之的黑色視點(diǎn)

《門徒》（2007年）和《槍王之王》（2010年）的票房過億讓爾冬升有底氣說：“為了保持影片純粹地道的香港味道和創(chuàng)作的自由度，《新宿事件》自愿放棄內(nèi)地市場(chǎng)。”而杜琪峰顯然不可同日而語(yǔ)，單純依賴香港市場(chǎng)，他的票房可謂慘淡之至。2008年追憶舊日香港情懷的《文雀》收入僅559萬(wàn)港幣，同期朱延平的《大灌籃》則未上映就已經(jīng)收回7000萬(wàn)成本。銀河映像的票房清單冷清如故：《PTU2 機(jī)動(dòng)部隊(duì)》390萬(wàn)港幣，表現(xiàn)稍好的《意外》也不過區(qū)區(qū)523萬(wàn)港幣。幾乎所有香港導(dǎo)演都北上賺錢的時(shí)候，杜琪峰卻始終置身局外。忍受資金和內(nèi)地檢查制度的雙重?cái)D壓，卻又能秉承一以貫之的黑色宿命視點(diǎn)，這不能不說是《毒戰(zhàn)》“北伐”于杜琪峰的特殊意義。

《寒戰(zhàn)》的警界辦公室政治、《逆戰(zhàn)》的去香港化，在改造香港警匪電影之余，因?yàn)檫w就迎合內(nèi)地市場(chǎng)而終成類型破局。與之相對(duì)，杜氏黑色電影系列之所以帶有顯著的作者電影印記，在于其常常能異峰突起而不失先聲奪人，用個(gè)性化的電影手法承揚(yáng)經(jīng)典黑色電影美學(xué)。在杜琪峰的眼中，人物身份乃至故事情節(jié)本身都不是重點(diǎn)所在，他僅僅需要探討某種人群的悲歡離合與生存危機(jī)。悲情宿命、靜中寓動(dòng)的獨(dú)特風(fēng)格在其人物塑造和影像編排中一以貫之。

作為合拍片的《毒戰(zhàn)》亦不例外，盡管正邪分明的道德界限從某種程度上削弱了宿命的意味，但是人與環(huán)境、人與命運(yùn)的隨機(jī)連鎖關(guān)系依然冷靜殘酷。當(dāng)觀眾進(jìn)入這個(gè)疊加于虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間、亦真亦幻的世界時(shí)，真正讓其癡迷的，應(yīng)當(dāng)是宿命附著在俗事之后產(chǎn)生的近乎荒誕的黑色情緒?；恼Q的黑色幽默攪亂了事件的種種“迷局”，彰顯出人物命運(yùn)的無(wú)常和個(gè)體的渺小。以《毒戰(zhàn)》一片觀之，眾毒販真錢無(wú)處消費(fèi)，只能作冥幣祭奠大嫂；大聾小聾突然發(fā)飆，從密室潛逃；蔡添明亡命天涯，最后卻難逃被曾經(jīng)的“自己人”追殺的命運(yùn)……凡此種種荒誕事件，直至蔡添明被執(zhí)行安樂死，終達(dá)高潮。人物打破常規(guī)的選擇中，無(wú)時(shí)無(wú)刻透露出的卻是滑稽和無(wú)奈。當(dāng)古天樂的脈搏聲漸漸歸于平靜，去除一切可能修飾的燈光和音樂，真實(shí)環(huán)境中的喘息聲成為最具震撼力的元素?！抖緫?zhàn)》從隨機(jī)發(fā)現(xiàn)制毒工廠的荒誕開始，也最終以荒誕收?qǐng)?，不能不說是善惡有報(bào)的宿命使然。

一如《黑社會(huì)》片尾曲所唱：“現(xiàn)在春花開遍，日后秋風(fēng)不免……有滅有生，世事有續(xù)有延，沒有當(dāng)天沒有今天。笑問何時(shí)何地，再遇從前人面，你是否會(huì)知當(dāng)年？”杜氏電影向來(lái)以冷峻著稱，卻從未像《毒戰(zhàn)》這般面無(wú)血色，于悲憫感傷中體現(xiàn)人性深層思索。過著刀口上舔血日子的蔡添明實(shí)為影片靈魂人物，其自私冷酷近乎極致，但卻又難以讓觀眾涌出恨意。大家仿佛不過在看《地理》頻道中獵豹捕殺羚羊的精彩片段，嚴(yán)酷的叢林法則和強(qiáng)烈的生存意志讓一切奔跑與撕咬顯出幾分詭異的理所當(dāng)然。以此觀之，顯然不能用簡(jiǎn)單的“善善惡惡皆有報(bào)”的道德分界線來(lái)標(biāo)示《毒戰(zhàn)》，影片在小心翼翼觸碰內(nèi)地電影檢查制度之時(shí)，也揭開了中國(guó)內(nèi)地社會(huì)冰山一角。這與《暗戰(zhàn)》、《黑社會(huì)》、《一個(gè)字頭的誕生》等片形成了隱約可見的互文關(guān)系。在談到影片結(jié)尾安樂死一幕，杜琪峰說：“其實(shí)我們當(dāng)初也有點(diǎn)害怕它會(huì)被剪了，但還好讓我們過了。我覺得這個(gè)東西無(wú)論對(duì)內(nèi)地還是香港觀眾都比較新鮮，如果沒有這個(gè)東西它就像是現(xiàn)在的普通電影了。恰巧就是這一點(diǎn)這一滴，讓它變得不一樣。讓我自己說，它并不僅僅是一場(chǎng)死刑這么簡(jiǎn)單，是一個(gè)電影的開放……這是社會(huì)的另一面，對(duì)電影來(lái)說也是一個(gè)進(jìn)步，這一筆如果剪去了，我們可能還要再花時(shí)間去發(fā)展，這部電影讓人看到香港電影或者內(nèi)地電影是有另一個(gè)機(jī)會(huì)的，這個(gè)是我覺得好的事情?！边@段話道出了《毒戰(zhàn)》作為杜琪峰“黑色映像”內(nèi)地化改造的全部秘密，也依稀指出了華語(yǔ)警匪片題材的又一發(fā)展契機(jī)。

[1]許嘉.毒戰(zhàn)：一戰(zhàn)到底！[J].大眾電影,2013（8）.

[2]杜琪峰獨(dú)家解說《毒戰(zhàn)》[J].看電影,2013（3）.

[3]毒戰(zhàn)：杜琪峰的破冰之旅[J].環(huán)球銀幕,2013(4).

[4]嗨了，毒戰(zhàn)[J].看電影,2013（3）.