“他們一齊埋伏在我的記憶之中”

張均

一

熟悉我的朋友都知道，我之從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究屬于“半路出家”，是從工科專業(yè)跨專業(yè)考到中文系的偶然結(jié)果。這一事實(shí)既準(zhǔn)確也不準(zhǔn)確。的確，在一九九〇年上大學(xué)時(shí)，我入讀的是華中理工大學(xué)（現(xiàn)華中科技大學(xué)）機(jī)械工程二系金屬材料與熱處理專業(yè)，所學(xué)課程主要有《高等數(shù)學(xué)》《機(jī)械制圖》《金屬材料學(xué)》《物理化學(xué)》等，與文學(xué)全無(wú)關(guān)系。但就高中時(shí)候的意愿而言，我卻一直是以文科（當(dāng)然未必是中文）為理想，從未想過(guò)去讀理工科。這中間充滿一連串的偶然和意外，回憶起來(lái)，有諸多痛苦的感受，也有被時(shí)間撫平之后的唏噓。

時(shí)間回到一九八八年六月底，高一期末考試結(jié)束，我興高采烈地背起書(shū)包就回家玩去了，臨行前對(duì)我的同桌楊峰說(shuō)：“明天填分科志愿，你就幫我填文科吧！”假期抓魚(yú)打鳥(niǎo)，玩得開(kāi)心極了。暑假結(jié)束，到學(xué)校公告欄看分科分班名單。兩個(gè)文科班名單，從頭看到尾，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的名字，再看，我被分到理科班了。當(dāng)時(shí)真如晴天霹靂。去問(wèn)楊峰，他說(shuō)，班主任說(shuō)，這么重大的事情，不可以代別的同學(xué)填志愿。而未填志愿、成績(jī)又好（當(dāng)時(shí)我以全校第一名考入母校隨州二中）的我，自然就被分到了理科班！我欲哭無(wú)淚。隨后就去找了八班（文科班）班主任，希望調(diào)到文科班就讀。他問(wèn)了下我的語(yǔ)文期末考試成績(jī)，說(shuō)：“你把桌子（課桌）搬到八班來(lái)吧！”但我所在的四班（理科班）班主任，一個(gè)剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中調(diào)來(lái)的何姓老師，聞言大怒：“你以為我的班是菜園子門(mén)啊，想來(lái)就來(lái)，想走就走？！要走可以，一，找校長(zhǎng)，讓校長(zhǎng)同意；二，交五十塊錢(qián)！”當(dāng)時(shí)我還只是一個(gè)十幾歲的農(nóng)村孩子，竟然被他這樣一嚇，給嚇住了，不敢把桌子搬到八班。時(shí)隔數(shù)十年，我已不再記怨這位老師，但很難忘卻自己當(dāng)年的艱辛與心痛。此后我開(kāi)始重學(xué)高一物理（因?yàn)榭紤]讀文科這門(mén)課學(xué)得很不認(rèn)真），發(fā)憤苦讀。這種努力當(dāng)然換來(lái)回報(bào)，高考考了全校（理科）第九名，自己也感滿意，但在看到全校錄取喜榜的那一刻，內(nèi)心卻是痛如刀割，因?yàn)槲目瓢嘁晃豢忌媳贝蟮耐瑢W(xué)的成績(jī)，若改成我去考的話，完全有把握考到。當(dāng)時(shí)文理科諸多試卷一致，而在不一致的科目中，我對(duì)歷史、地理的喜愛(ài)可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于物理、化學(xué)。

后來(lái)就選擇了華中理工大學(xué)的熱處理專業(yè)就讀。不過(guò)，很快進(jìn)入摸魚(yú)狀態(tài)。我瘋狂地喜歡上了學(xué)校圖書(shū)館的“文學(xué)借閱部”。較之我以前偶爾不知從什么渠道得到的《東周列國(guó)志》《三國(guó)志》《五代史演義》及張承志、梁曉聲的小說(shuō)，“文學(xué)借閱部”可說(shuō)是文學(xué)的汪洋大海。這里有歐洲文學(xué)、美洲文學(xué)，也有日本文學(xué)、印度文學(xué)，琳瑯滿目，使人心醉。于是開(kāi)啟了我心醉神迷的文學(xué)閱讀之旅——以大約一周一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（或中短篇集）的速度，從大一一直讀到大三。其間最令我嘆服者，是俄蘇文學(xué)。俄蘇文學(xué)中，最令人震撼者，則是米哈伊爾·肖洛霍夫的四部本長(zhǎng)篇《靜靜的頓河》。與肖洛霍夫相比，福樓拜、巴爾扎克、梅里美、雨果、托爾斯泰、莎士比亞，或局狹或空泛，而?？思{、馬爾克斯、博爾赫斯帶來(lái)的奇妙敘述與想象力，也終抵不上《靜靜的頓河》巨大的讓人有如重新活過(guò)一次的靈魂震撼。鐵凝在《玫瑰門(mén)》中曾述及主人公讀過(guò)此小說(shuō)后感覺(jué)天空變了顏色，正是我當(dāng)時(shí)的感受。在長(zhǎng)期閱讀中，我對(duì)許多優(yōu)美的描寫(xiě)與深刻的思考喜不能禁，積累了十幾本手抄本，也因此燃起了小說(shuō)創(chuàng)作的熊熊火焰。曾好多次，偷偷在自習(xí)教室試著寫(xiě)小說(shuō)，但也一直在自信與氣餒中徘徊、掙扎：讀了《棋王》這樣的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，很感自信，覺(jué)得阿城都能寫(xiě)出來(lái)，自己當(dāng)然也可以寫(xiě)，但讀了普希金的未完成的小說(shuō)手稿，尤其想著肖洛霍夫二十三歲就出版了《靜靜的頓河》第一部，又深感氣餒，覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作終究是天才的事業(yè)，自己以中人之資又何必去添亂呢？于是，又想著大學(xué)畢業(yè)后去做個(gè)高中語(yǔ)文老師，每日講講蘇軾、辛棄疾、朱自清，又是何等美麗的人生？然而想到自己畢業(yè)時(shí)拿的是一個(gè)工科專業(yè)的學(xué)位，又有哪所高中肯要呢？于是，又不免茫然若失。

如此茫茫然，就到了大三下學(xué)期。專業(yè)學(xué)得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，大致也能對(duì)付，也開(kāi)始考慮作為工程師的職業(yè)與未來(lái)（華中理工大學(xué)以“紅色工程師的搖籃”而著稱）。但在這時(shí)，奇跡發(fā)生了，我讀到《中國(guó)青年報(bào)》——感謝母校為每個(gè)本科班級(jí)訂閱了這樣一份報(bào)紙——上的一個(gè)消息，里面提到一位工科生考上了文科研究生的事例?？佳芯谷豢梢钥缭竭@么大的學(xué)科距離？出生于農(nóng)村、知識(shí)窄狹的我，第一次發(fā)現(xiàn)這樣的新奇事實(shí)，有如一道神奇的光照射進(jìn)了我迷茫的世界：我為什么不可以試著考一下中文系研究生呢？不久之后，我以此事試探了一下家人，得到了不太理想的回應(yīng)。這也可以理解，像我這種出身農(nóng)村、家境貧寒、父親已經(jīng)離世的孩子，早早工作、養(yǎng)活自己才是懂事。但到當(dāng)年九月，在十堰二汽刃量具廠實(shí)習(xí)一個(gè)月、了解了工程師的工作內(nèi)容之后，我毅然決然地決定報(bào)考中文系。

于是從一九九三年十月一日起，我正式開(kāi)始自學(xué)中文系考研須考的十幾門(mén)課程，至一月中旬正式考試，計(jì)一百天。這是我一生中最為瘋狂的歲月，面對(duì)此前從沒(méi)有接觸過(guò)的課程，我全力以赴，沒(méi)有娛樂(lè)、沒(méi)有交往，永遠(yuǎn)在自習(xí)中，早出晚歸，不斷逃課（大四上學(xué)期的專業(yè)課），自學(xué)中文。猶記得考研考試結(jié)束的那天下午，全身虛弱，竟至于難以行走，連累到原計(jì)劃與我一同坐火車(chē)返鄉(xiāng)的同學(xué)臨時(shí)退票。但這一百天的拼搏，當(dāng)然也加上此前三年如癡如醉的閱讀，最終改變了我的命運(yùn)，讓我時(shí)隔六年，真正實(shí)現(xiàn)了高一暑假時(shí)不假思索報(bào)讀文科的愿望。一九九四年秋，我進(jìn)入武漢大學(xué)中文系讀書(shū)，并幸運(yùn)地來(lái)到著名的文學(xué)評(píng)論家於可訓(xùn)先生的門(mén)下。以現(xiàn)在眼光看，當(dāng)時(shí)的於先生還非常年青，意氣風(fēng)發(fā)，而且我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)熱處理專業(yè)知識(shí)的熟悉還超過(guò)我——原來(lái)他下鄉(xiāng)返城以后還做過(guò)數(shù)年的熱處理車(chē)間主任。這可算是命中注定該做他的學(xué)生了！

如今回顧過(guò)去，已是漫漫三十多年前的舊事了。三十年間，我于研究方面，所成實(shí)在無(wú)多，但“半路出家”的經(jīng)歷，讓我終身受益。科班出身的學(xué)者，可能會(huì)被無(wú)意義感所困擾，但我從未遭遇這樣的時(shí)刻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能從工科專業(yè)來(lái)到文學(xué)這個(gè)令人沉醉的世界，已是萬(wàn)分珍惜，實(shí)在來(lái)不及有任何的動(dòng)搖。

二

論起做學(xué)術(shù)，我本應(yīng)該跟著於先生做文學(xué)批評(píng)的，但經(jīng)過(guò)短暫嘗試以后，最終還是離開(kāi)此一領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了文學(xué)史研究。迄今為止，我已完成的三部主要的學(xué)術(shù)著作——《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949-1976）》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊研究（1949-1976）》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本事研究（1949-1976）》，其實(shí)都屬于文學(xué)史研究。其間緣故，主要還是因于性格。我的性格，依我四叔的評(píng)價(jià)，即是“直來(lái)直去”（情商很低的意思）。表現(xiàn)于作家評(píng)論上，即比較缺乏將批評(píng)意見(jiàn)以作家更樂(lè)于接受的方式表達(dá)出來(lái)的能力，表現(xiàn)于與媒體、作協(xié)等機(jī)構(gòu)與作家個(gè)人的關(guān)系上，又不大善于創(chuàng)造并保持長(zhǎng)期的良好合作關(guān)系。當(dāng)然，也有偶然的機(jī)緣，即是我重返武大做博后研究期間於先生交給我的一個(gè)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)接受史（1949-1976）”課題，開(kāi)啟了我對(duì)史料發(fā)掘與文學(xué)史研究的最初興趣。

我從事文學(xué)研究，嚴(yán)格講來(lái)，當(dāng)然始于在中山大學(xué)讀博期間所做的“現(xiàn)代文學(xué)與儒家傳統(tǒng)之關(guān)系研究”，但當(dāng)時(shí)年輕，對(duì)史料工作沒(méi)有接觸，對(duì)前人研究也多不能入眼，最終未能免于“不溫故而欲知新的臆論妄言”（桑兵：《治學(xué)的門(mén)徑與取法》）。等到做二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)制度研究，才算是初窺學(xué)術(shù)研究的門(mén)徑。這主要指的是，在制度研究中，我慢慢體會(huì)到“事實(shí)比觀點(diǎn)更長(zhǎng)久”的深意。制度研究涉及大量史實(shí)、材料，尤其那些被掩埋于集體記憶之外的材料，令人對(duì)“歷史”本身充滿好奇。在此過(guò)程中，我逐漸感覺(jué)新啟蒙主義對(duì)歷史的理解過(guò)于“簡(jiǎn)約”。這種方法比較關(guān)注自由與體制、官方與民間之間的緊張與矛盾，但實(shí)際上構(gòu)成普通中國(guó)人生命經(jīng)驗(yàn)的，不單是政治體制與個(gè)人自由之間的復(fù)雜關(guān)系，頻頻可見(jiàn)的也有單位內(nèi)外因利益差異而展開(kāi)的此未伏而彼又起的人事沖突與宗派矛盾。因此，后來(lái)在研究中，我就對(duì)以往學(xué)界將“‘政策與‘對(duì)策的歷史”以及黨與“文學(xué)上持不同政見(jiàn)者”（Literary Dissent）之間的故事演繹為社會(huì)主義文學(xué)“主導(dǎo)性”的甚至唯一的認(rèn)識(shí)框架的做法并不完全信任，相反，對(duì)洪子誠(chéng)先生所說(shuō)的文學(xué)史變遷中“不同文學(xué)成分、文學(xué)力量之間的沖突”則心有戚戚焉。其實(shí)，在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，文學(xué)制度（規(guī)則）說(shuō)到底只是被建構(gòu)之物，它在交錯(cuò)互斥的“力的關(guān)系”中被建構(gòu)出來(lái)，又在變動(dòng)不測(cè)的“力的關(guān)系”被運(yùn)作。而它最終可達(dá)成怎樣的實(shí)踐效果，仍取決于“力的關(guān)系”最終的博弈結(jié)果。過(guò)去我們最為關(guān)注的國(guó)家力量，只是這“力的關(guān)系”中以較大概率處于強(qiáng)勢(shì)地位的一方而已，它遭到未必易于察覺(jué)的抵制、歪曲或挪用其實(shí)亦為“常例”。

這種想法，也可以說(shuō)是事關(guān)“活的文學(xué)史”的思考。以我接觸的諸多日記、檔案、書(shū)信、回憶錄一類(lèi)史料來(lái)看，也以我自己在工作與生活所接觸的人、事來(lái)看，我深感“人”的活動(dòng)，才是一切文學(xué)研究的核心，文學(xué)研究應(yīng)落在“人”上，而不必被表面的制度條文、公開(kāi)的言論表述乃至流行的理論框架過(guò)度牽引。后續(xù)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊研究（1949-1976）》一書(shū)，承續(xù)了這一思路。這部書(shū)稿通過(guò)十七種報(bào)刊個(gè)案，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，討論“當(dāng)代文學(xué)”是在怎樣的“多種文化成分、力量互相滲透、摩擦、調(diào)整、轉(zhuǎn)換、沖突”（洪子誠(chéng)先生語(yǔ)）的過(guò)程中發(fā)生和發(fā)展的，如“老解放區(qū)文藝”、自由主義、國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼、鴛蝴傳統(tǒng)、民間通俗文藝以及學(xué)界不大重視的人事糾葛等各類(lèi)異質(zhì)“文學(xué)成分”都參與了此種競(jìng)爭(zhēng)，并有意利用報(bào)刊爭(zhēng)奪文壇“正宗”地位、控制生存和發(fā)展空間、通過(guò)建構(gòu)“正確的”文學(xué)“知識(shí)”而重新配置文學(xué)利益。

以上兩項(xiàng)研究，大略都可歸入“外部研究”。但我畢竟是跨專業(yè)進(jìn)入中文系的，對(duì)于文學(xué)“內(nèi)部”更有持久之熱愛(ài)，于是，以“內(nèi)”“外”互動(dòng)、史料與闡釋可相互激發(fā)為特點(diǎn)的“紅色經(jīng)典”本事研究，就成為我在制度、報(bào)刊之外的新的選擇。做這項(xiàng)研究，“本事考”當(dāng)然是基礎(chǔ)的和必須的。為此，我曾專門(mén)去過(guò)尚志市元寶鎮(zhèn)、棗莊微山湖、常熟沙家浜、重慶渣滓洞、涿鹿溫泉屯等“紅色經(jīng)典”原型地做田野調(diào)查，不過(guò)最后匯聚在一起的各類(lèi)“毛茸茸”的、似乎仍留有當(dāng)年歷史脈搏的原始史料，也令人在理論上陷入困惑。譬如，土改中農(nóng)民、地主、共產(chǎn)黨之間的三邊博弈，進(jìn)入小說(shuō)就被改寫(xiě)成革命的啟蒙與被啟蒙；又如，現(xiàn)實(shí)中集義士、悍匪、叛徒于一身的“座山雕們”進(jìn)入小說(shuō)后就變成了“看不見(jiàn)的敵人”，而在“楊子榮”英雄面影下那個(gè)真名為楊宗貴的普通青年農(nóng)民的內(nèi)心痛楚又何曾引起作者與讀者的興趣？但對(duì)于起源于“弱者的反抗”的二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)而言，這種敘事“變形”是否有其合理與必然？對(duì)諸如此類(lèi)的疑惑，我嘗試用一種可以稱之為“實(shí)踐敘事學(xué)”的本事分析方法予以處理。它包括兩個(gè)主要層次：從本事到故事，不但是原初事件的增刪或虛構(gòu)，其后還存在當(dāng)代文學(xué)處理經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的故事策略——即在特定話語(yǔ)的主導(dǎo)下或不同話語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系下，哪些事實(shí)可以被講述哪些必須“不可見(jiàn)”，其實(shí)存在“看不見(jiàn)的手”；而從故事到情節(jié)，更深地涉及主導(dǎo)話語(yǔ)以特定因果機(jī)制再度編碼的問(wèn)題。情節(jié)不等于故事，如果說(shuō)故事是一件一件的事實(shí)，那么情節(jié)則是按照特定因果關(guān)系組織在一起的“結(jié)構(gòu)化了”的事實(shí)。其間敘述機(jī)制的介入，還進(jìn)一步體現(xiàn)在作家對(duì)正面人物、反面人物、事件的矛盾-解決程序以及象征空間等敘事元素的精心安排之上。

以此方法，我的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本事研究（1949-1976）”即將告一段落，但對(duì)于后續(xù)將要展開(kāi)的“改革開(kāi)放時(shí)代小說(shuō)本事資料的發(fā)掘、整理與綜合研究”而言，這一方法仍將要面臨更為復(fù)雜的語(yǔ)境、對(duì)象與挑戰(zhàn)。

三

我的研究，就方法而言，可以分屬于程光煒先生最近區(qū)分的“史料派”與“史論派”，但就對(duì)象而言，本事、報(bào)刊、制度三者又皆集中在二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)研究，或曰社會(huì)主義文藝研究。明眼人一看知道，這并非合適的選擇。自一九九〇年代后期國(guó)內(nèi)“新左派”與新自由主義發(fā)生大論戰(zhàn)以來(lái)，贏得主流話語(yǔ)權(quán)的自由主義知識(shí)分子便將不肯附和自己的同行視作另類(lèi)，凡是不肯簡(jiǎn)單“告別革命”者或不肯以“工具論”簡(jiǎn)單貶斥二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)者，大都會(huì)有被歸入“新左”的可能。類(lèi)似我這種以二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)為業(yè)者，自然要面臨此種風(fēng)險(xiǎn)。這是一方面。另一方面，我做研究希望“直來(lái)直去”，主張“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”。這類(lèi)“直男”式研究，在文學(xué)時(shí)評(píng)中自是不宜，但在作家多已離世的二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)研究領(lǐng)域其實(shí)同樣會(huì)帶來(lái)一定麻煩。魯迅先生所言“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的心情，我偶爾也能感受到，至于左右支絀、瞻前顧后的為難之處，就是時(shí)時(shí)有之、在在皆是了。對(duì)此，我當(dāng)然有所預(yù)料。何況，二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)中能稱“杰作”者數(shù)量不多，而文學(xué)研究選擇經(jīng)典品質(zhì)最高者為對(duì)象亦是不言自明的常識(shí)，那為何我仍然執(zhí)著于此近二十年呢？

其間因緣，與偶然的觀看電影《集結(jié)號(hào)》（二〇〇七）的經(jīng)歷有關(guān)。我自幼年起即喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，對(duì)紅星閃閃的“八一電影制片廠”懷有溫暖的童年記憶，但從未有一部電影如《集結(jié)號(hào)》這樣，將革命戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡表現(xiàn)得如此逼人呼吸、不能直視。記得當(dāng)時(shí)是在廣州員村一家數(shù)字影院看完《集結(jié)號(hào)》，走出影院時(shí)，頭中仍轟轟作響，久久不能平靜。但引起我震動(dòng)的，并非網(wǎng)絡(luò)上所言“組織不可靠”，而是深感愧慚。在中國(guó)革命的漫長(zhǎng)歲月里，有多少年輕的生命魂斷異鄉(xiāng)，有多少眷戀著人也被人眷戀著的農(nóng)家子弟就像《集結(jié)號(hào)》中的中野戰(zhàn)士們一樣，陳尸于荒山溝壑之間？和他們相比，我們?cè)凇疤綍r(shí)代”可能遭遇的麻煩，實(shí)在是不足一提。當(dāng)時(shí)，走在員村的街道上，我就告訴自己：此生短暫，愿你與中國(guó)革命研究共同度過(guò)。當(dāng)然，這樣立誓還有更為重要的出身方面的因緣。我出生、長(zhǎng)大于湖北的農(nóng)村，感受過(guò)饑餓，并長(zhǎng)期經(jīng)受貧窮的困擾，見(jiàn)過(guò)因無(wú)望進(jìn)城而自殺的青年，聽(tīng)聞過(guò)因貧窮而選擇絕食的病人。這些“低下階級(jí)”的經(jīng)歷，深刻塑造了我的“世界觀”與立場(chǎng)：我珍視正義，尊重歷史上那些敢于反抗暴政的人們，盡管他們作為“亂民”“匪徒”在知識(shí)界多有糟糕的名聲。有時(shí)我想，倘若我早生半個(gè)世紀(jì)，大概率會(huì)成為新四軍或解放軍的一員。大約因于這些機(jī)緣，使我在還未進(jìn)入中文系讀書(shū)時(shí)，就對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》《白洋淀紀(jì)事》《創(chuàng)業(yè)史》等左翼-社會(huì)主義文藝懷有親切有如欣逢故人的感受，讀研、讀博以后也不大接受“重寫(xiě)文學(xué)史”之于它們的“重讀”。我之執(zhí)著于二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)研究，可說(shuō)是其來(lái)有自。當(dāng)然，中國(guó)革命是一個(gè)極為復(fù)雜的對(duì)象，與之相關(guān)的文藝也是“遺產(chǎn)”與“債務(wù)”相互糾纏，研究者必須博觀，才能不為一己之見(jiàn)所囿限。

與研究對(duì)象相關(guān)，還有如何定位自己學(xué)術(shù)人生的根本問(wèn)題。對(duì)此，陳思和先生曾有廟堂、廣場(chǎng)、民間之論，深入人心，但依我自己所見(jiàn)所感，覺(jué)得尚可說(shuō)得更通透、落地一些。其實(shí)，學(xué)術(shù)雖為個(gè)人靈魂的事業(yè)，但我們既生此世，且以學(xué)術(shù)為謀生之具，那它就注定和三樣“俗物”關(guān)系至深——權(quán)力、金錢(qián)與名聲。以學(xué)術(shù)取媚權(quán)力者，借學(xué)術(shù)之名以攬金錢(qián)者，自為“異端”人設(shè)以邀時(shí)譽(yù)者，自古皆然，今日也不例外。而由此三者引發(fā)的如一團(tuán)亂麻般的資源交易、人事恩怨，更是構(gòu)成多數(shù)學(xué)者難以脫身的“周邊環(huán)境”。如此種種，并非不可理解，而我自己也不是不染人情世故的狂狷之士，但靜夜深思：或有一日自己一眠不醒，又有何物可以留存于世？對(duì)于學(xué)者而言，那當(dāng)然是自己的文字。

我自入于研究行當(dāng)，即很少思考過(guò)“為往圣繼絕學(xué)”的宏大問(wèn)題。我所在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科，“絕”的問(wèn)題從不存在，倒是僧多粥少、過(guò)度內(nèi)卷，以致我們往往忘卻自己當(dāng)初為啥要從事這一職業(yè)。在我自己，倒始終沒(méi)有忘卻，也不避人譏議。我對(duì)自己研究的基本定位——借用《南風(fēng)窗》上李北方先生的概念——即“人民的知識(shí)分子”?！叭嗣瘛闭?，是一個(gè)不大為當(dāng)下知識(shí)界信任的政治概念，但從本科時(shí)代起，我即對(duì)之有親近之感。不過(guò)也是本科時(shí)，即有室友質(zhì)問(wèn)我：“‘人民是什么？”讀研時(shí)更見(jiàn)到劉小楓先生直接將“人民”指認(rèn)為一種“道義迫害力量”，其觀點(diǎn)，頗接近勒龐的風(fēng)靡一時(shí)的《烏合之眾》。這些懷疑和反思，當(dāng)然是及時(shí)而深具歷史眼光的，但就我自己而言，“人民”并非一個(gè)抽象的虛指，它就是我童年無(wú)數(shù)的伙伴，我自己的親人們，以及更多的我不認(rèn)識(shí)的土地上的人們。當(dāng)然，也可以用其他概念來(lái)稱呼他們，如“低下階級(jí)”“底層”或“勞動(dòng)階級(jí)”，等等，不同稱呼背后牽連著不同的意識(shí)形態(tài)，但無(wú)論哪種稱呼，他們?nèi)匀恢皇撬麄?。他們有好人，也有壞人，但多?shù)都是為生存、求權(quán)利、追求自己一己之幸福的普通人，而我祈愿，自己的筆可以成為他們權(quán)利追求的一部分。一九二七年四月八日，魯迅先生到黃埔軍官學(xué)校演講，說(shuō)，“現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書(shū)人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書(shū)人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)”，我期待著這樣的平民的文字一天一天多起來(lái)。走筆至此，忽然想起云南詩(shī)人雷平陽(yáng)的一句詩(shī)：“他們一齊埋伏在我的記憶之中”，在我而言，這個(gè)“他們”即是我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的、喜歡和不喜歡的鄉(xiāng)親們。而這中間，也包含著我的不會(huì)再有改變的宿命。

（責(zé)任編輯：宋小詞）