• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    制度·報刊·本事:當(dāng)代文學(xué)研究的三個路徑

    2023-10-02 09:41:11張均李建立
    芳草·文學(xué)雜志 2023年5期
    關(guān)鍵詞:張愛玲文學(xué)制度

    張均 李建立

    一從文學(xué)批評到文學(xué)史研究

    李建立:您的第一篇學(xué)術(shù)文章是一九九五年發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》的《論苗長水和他的老區(qū)小說》,在之后幾年時間里,雖然間或也有文學(xué)史研究論文發(fā)表,但您當(dāng)時的精力似乎主要投注在了文學(xué)批評上,批評對象包括莫言、劉震云、張煒、李銳等作家。不過,同樣是文學(xué)批評,您二〇〇九年發(fā)表的《史鐵生與當(dāng)代文學(xué)史書寫》一文在方法上很明顯有別于您之前的批評文章。您在文中沒有具體地評論史鐵生的作品,而是提出并討論了“史鐵生是怎么成為一個重要作家的”這樣一個濃重歷史化色彩的問題,將史鐵生的成名過程和寫作風(fēng)格的調(diào)整和文壇圈子、文學(xué)思潮的嬗變等等進(jìn)行了富有興味的討論。這樣一種提問和分析方式與您之前寫作的批評文章有所不同,也區(qū)別于同時期文壇絕大部分文學(xué)批評的路數(shù)。能不能談?wù)勀?dāng)時撰寫這篇文章的契機(jī)以及您在文學(xué)批評方法上發(fā)生變化的原因。

    張均:謝謝建立兄的關(guān)注!我最初做過一些作家評論,主要是受在武大念書時導(dǎo)師於可訓(xùn)先生的影響。早在二十世紀(jì)八十年代,於先生就已是國內(nèi)首屈一指的評論家,后來在中大讀博時的導(dǎo)師程文超先生也很重視作家論。我最早寫苗長水、莫言、劉震云、張愛玲這些作家,大約是這個背景??紤]研究史鐵生則要晚一些,記得是在人大訪學(xué)期間。那個時候程光煒先生已開始在“人大課堂”上主持“重返八十年代”的精彩討論了,思考史鐵生的問題就多少吸收了“重返八十年代”的“后現(xiàn)代+歷史分析”的方法。我在搜集史鐵生相關(guān)資料時發(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象,就是在一九九二年《我在地壇》之前,史鐵生作為一個小說家其實(shí)已非常有名——《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》就給了我很難忘懷的印象——但關(guān)于他的評論非常稀少。印象中只有兩三篇,與同時期張賢亮、王安憶、路遙等作家相比,可謂天壤之別。感覺評論界對他比較抵制,但一九九二年后迅速“追認(rèn)”了他。這其間的文學(xué)史敘述引起我的興趣。其實(shí)每個時代都有一套源于主流文化的講述文學(xué)史“故事”的方法,把哪個作家排斥出去或接納進(jìn)來,接納進(jìn)來又怎樣“安放”,是一個重要的歷史敘述問題。故理解小說家,不能只看小說,而要看小說在現(xiàn)實(shí)的文化場域中可能的結(jié)構(gòu)性位置?!段遗c地壇》對史鐵生自己來說是事關(guān)“平常心”的靈魂的自我救贖,但對于當(dāng)時的評論界來說卻可以敘述為“抵抗投降”的代表,是對市場經(jīng)濟(jì)、“現(xiàn)代文明”的拒絕。其實(shí),這種敘述并不符合史鐵生。史鐵生不像張煒那樣反感城市,更不反對科學(xué),他有尿毒癥,對幫他治療的醫(yī)生也很感謝。他寫《我與地壇》源于他自己的“過程詩學(xué)”的脈絡(luò),但文學(xué)史對他的“追認(rèn)”卻發(fā)生在另一條脈絡(luò)之上。當(dāng)然,史鐵生對此并沒有表示異議,畢竟,作家還是樂意看到文學(xué)史接受自己,哪怕是以誤讀的方式。所以,我對史鐵生的研究考慮到相對復(fù)雜的文化權(quán)力的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò),與此前的作家論寫法有所差異。

    李建立:二〇〇一年出版的《張愛玲傳》是您的第一部著作,這部著作很受讀者歡迎,現(xiàn)在已經(jīng)印行到第四版。但說實(shí)話,讀到您這本《張愛玲傳》時是有點(diǎn)意外的。特別是把張愛玲的作品和您在學(xué)術(shù)領(lǐng)域展現(xiàn)出的文學(xué)觀念、社會關(guān)懷聯(lián)系起來時,會覺得您在這部書后記中提到的“將張愛玲符號化的中產(chǎn)階級文化”其實(shí)和您是“不相干”的,當(dāng)時是怎樣一種契機(jī)讓您去寫了《張愛玲傳》?您覺得深度地閱讀張愛玲其人其書對您的文學(xué)觀念、文學(xué)史觀念有沒有產(chǎn)生影響?您覺得這些您“時不時”閱讀卻不怎么“聲張”的作家作品和您的一九五〇——一九七〇年代文學(xué)研究之間構(gòu)成了一種怎樣的關(guān)系?比如對張愛玲的閱讀和研究是不是形成了牽引,或者說,當(dāng)你醉心于一九五〇——一九七〇年代文學(xué)研究時,是不是張愛玲及其作品的存在也構(gòu)成了一種提醒,因?yàn)樵谀菢右环N文學(xué)制度和報刊生態(tài)之下,是不大可能出現(xiàn)張愛玲這樣的作家的。當(dāng)然這個話也可以反過來說,即正是您對一九五〇——一九七〇年代文學(xué)“親切與認(rèn)同”會在一定程度上讓您在表達(dá)對張愛玲“敬意”時候卻不會成為“張迷”?

    張均:《張愛玲傳》的寫作,其實(shí)是讀博期間的偶然行為。當(dāng)然,也有一定的淵源,就是我碩二時曾寫過一篇《張愛玲論》,人大復(fù)印資料也轉(zhuǎn)載了。那還是二十世紀(jì)九〇年代末,張愛玲不像今天這樣“破圈”,甚至還算是一個“新作家”。當(dāng)時很喜歡她的小說,兼之她也姓張,有點(diǎn)親切,一時熱情就想寫本她的傳記。就這么一個來歷,沒有太深的學(xué)術(shù)考量,當(dāng)時年輕,做事更多是因?yàn)橄矚g。不過在通讀張愛玲作品及生平資料之后,我確實(shí)感覺得張愛玲的寫作出于她對自己處境、經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)應(yīng)對,與后世對她的理解存在較大裂縫。比如,如果我們不把張愛玲視為一個傳奇作家而把她僅當(dāng)成一位年輕女子的話,就會發(fā)現(xiàn)她的人生因?yàn)檫^早失掉母親的愛與陪伴、缺乏必要的成長指導(dǎo)而誤入歧途,這對她的生命體驗(yàn)與寫作影響巨大。我這本《張愛玲傳》最大的不同就是在生命的層次上把她看成一個普通人,恰如她的同時代人穆旦所言,“我的全部努力,不過完成了普通的生活”,我希望以此去看待她所經(jīng)歷的時刻與命運(yùn)。當(dāng)然,她家世顯赫,也的確有不少平民子弟不大能理解的處世態(tài)度。譬如,她的“政治態(tài)度”似乎有些混亂,她對共產(chǎn)主義缺乏反感但又嫁給左派劇作家(賴雅),她也介意別人以“漢奸”看待自己但又和侵略者(日本人)做很好的朋友。這其實(shí)是從政治家族習(xí)染而來的現(xiàn)實(shí)主義的政治態(tài)度,這種“現(xiàn)實(shí)主義”,考慮更多的是國家力量之間的博弈與利益,而非樸素的民間道德。張愛玲受此影響比較大,她作品中沒有同時期抗戰(zhàn)書寫中那種深切、動人的民族感情,當(dāng)然也不能說賣國。作為小說家,她沒有我們所期待、視之為“自然”的政治態(tài)度??傮w而言,我更愿意通過發(fā)掘張愛玲的“普通的生活”,并以此勾連她的私人經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)書寫。當(dāng)然,也不能說做得很到位。比如,在書中對胡蘭成就壓制不住諷刺性的表述,后來在網(wǎng)絡(luò)上就有讀者對此提出批評,認(rèn)為張愛玲都沒有后悔與胡蘭成的一段因緣,你又為啥不滿呢?的確,從后來出版的《小團(tuán)圓》看,九莉?qū)ι壑旱膼蹜倏胺Q沉醉,有這樣一段描寫,很可見張愛玲對這段感情的珍愛,“她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長,無窮無盡,是個金色的沙漠,浩浩蕩蕩一無所有,只有暸亮的音樂”,但從政治、為人、為文等多個層面,我都不喜歡胡蘭成這個人。從這個角度講,我難以成為“張迷”。我也不像夏志清那樣認(rèn)為張愛玲的小說就是曠古之未有,也不愿像中產(chǎn)階級那樣將自己不曾實(shí)現(xiàn)的夢想投射到她身上,將她傳奇化、浪漫化,其實(shí)也是他者化?!耙?yàn)槎?,所以慈悲”,這是張愛玲對于廣大的人世的態(tài)度,我也希望這本《張愛玲傳》對于她是“懂得”,能夠把她所經(jīng)歷的歡悅、痛苦和悲愴都呈現(xiàn)出來。

    后來隔了十年,又寫了《張愛玲十五講》,那時剛剛寫完《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949-1976)》,覺得有很大的內(nèi)心的不滿足。因?yàn)槲膶W(xué)制度研究雖然重要甚至有趣,但它本身存在取向上的偏缺,即難以與作家的靈魂進(jìn)行對話。在很長時間里,我天天弄那些資料,尤其是在中山大學(xué)圖書館讀那些“十七年”舊報刊。這些舊刊充滿政治口號型的文字,我對政治口號倒不反感,也能經(jīng)常讀出其“微言大義”,但比較起來,作品才是活生生的靈魂的記錄,太久的不大觸及文本的“外部研究”終究不那么愜于人心,于是有一個“調(diào)節(jié)”的想法,再加上我寫《張愛玲傳》很少解讀張愛玲小說,也有必要做點(diǎn)“補(bǔ)課”工作吧,于是在二〇一〇至二〇一一年間轉(zhuǎn)而寫《十五講》。期間有段時間住在順義,天天在那寫這個東西,覺得很快樂。我喜歡穿透文本去看作家的靈魂,去體悟無數(shù)“匹夫匹婦”所經(jīng)歷的命運(yùn)的波折。張愛玲小說的重心,恰是落在這一層上。她不關(guān)心時代變遷,也未必有意為我們打開一扇觀看洋場社會的“窗口”,但她能看見無數(shù)靈魂的升起和墜落,能聽見那些隱秘的身體內(nèi)部破碎的聲音。我希望把這些呈現(xiàn)給那些喜歡、熱愛張愛玲的青年男女們。也因此,《張愛玲十五講》的語言表述就有意識地非學(xué)術(shù)化,比較靈動、個性一些。

    關(guān)于張愛玲的這兩本書,主要是我作為文學(xué)愛好者的喜愛的表現(xiàn),并沒有定位在學(xué)術(shù)研究或者探索。自然地,也因此“收獲”許多讀者朋友。二〇二二年九月二十二日,“純粹讀書會”邀我做了一場名為“張愛玲的多重面孔”的線上“新書分享會”(其實(shí)是兩書的重版),有兩萬七千多人在線參加,氣氛熱烈,確實(shí)與學(xué)術(shù)研究的受眾大有不同。當(dāng)然,也因?yàn)槲覍戇^這樣兩本張愛玲的書,略有影響,有朋友認(rèn)為我后來轉(zhuǎn)向其他研究——即圍繞“十七年文學(xué)”的文學(xué)史研究——可惜了。這個意思我懂,就是“十七年文學(xué)”沒什么價值,研究它,屬于虛耗年華。

    二、制度研究的問題與方法

    李建立:《張愛玲傳》和《張愛玲十五講》大致都可以歸為傳統(tǒng)的作家作品研究,您為什么在二〇〇七年前后轉(zhuǎn)向了文學(xué)史研究,特別是為什么很明確地轉(zhuǎn)向了當(dāng)代文學(xué)制度研究?

    張均:這與洪子誠先生的《問題與方法》有一定關(guān)系,更直接的原因則是二〇〇四——二〇〇六年期間我在武漢大學(xué)做博士后研究,導(dǎo)師於可訓(xùn)先生給了我一個課題,叫“中國當(dāng)代文學(xué)接受史”,感覺從技術(shù)上不好處理,因?yàn)椤敖邮苁贰币匆粋€個作品的接受來展開的,比如史鐵生怎么從“不重要”變成“重要”,并非他的寫作質(zhì)量突然提高,而是這個時代有一天突然在他身上發(fā)現(xiàn)了自己所需要的東西。不過,把這樣一個一個的個案堆放在一起,并不能自然地就構(gòu)成一部“接受史”啊。而且,文學(xué)接受必然涉及出版、評論、爭議、檢討、修改等等細(xì)節(jié),既如此,何不將之放大,把文學(xué)出版、生產(chǎn)、批評、接受甚至作家組織放在一起,做一個比較系統(tǒng)的研究呢?于是有了“中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949-1976)”。

    李建立:在這部著作之前,當(dāng)代文學(xué)制度研究已經(jīng)有了一些研究,包括洪子誠、王本朝兩位老師的優(yōu)秀成果,您在問題與方法上是怎樣處理與此前研究的關(guān)系的呢?

    張均:兩位老師的研究對我啟發(fā)都很大,但我的思路或者我對社會的理解還是有些不同。其實(shí)自改革開放以來,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一直存在某種新啟蒙主義的方法論,信守這種方法論的研究者會有一種“鐵幕”想象,認(rèn)為存在一種高度集中的規(guī)訓(xùn)一切的權(quán)力,以及無數(shù)被規(guī)訓(xùn)的個體。我的看法不完全是這樣。記得有人對魯迅有一個評價,說魯迅懂世故而不世故。這是很精辟的,實(shí)際上“懂世故”是從事人文研究必備的素質(zhì),即要有閱世、斷事、觀人的能力。舉個例子,常有這樣的情況,上面某項(xiàng)政策下來,負(fù)責(zé)人物既可以將政策執(zhí)行得有利于此人,也可能使之有害于彼人。文學(xué)制度即是如此。它未必天生就會產(chǎn)生某種效果,而是說,制度由誰制定又由誰去執(zhí)行,制定、執(zhí)行又在怎樣的具體情境,甚至相關(guān)史料的出現(xiàn),都具有較大的隨機(jī)性。比如作家協(xié)會這個制度,可以提供穩(wěn)定、體面的收入,體驗(yàn)生活的便利,出國、出版、發(fā)表方面的支持,可以成為創(chuàng)作的保障。但它也完全可能變成一個壞的制度,如果領(lǐng)導(dǎo)跟你有過節(jié),那他完全可以運(yùn)用這個制度讓你得不到編制,讓你降級,甚至打倒你。這樣的事情在歷史上發(fā)生過很多次。當(dāng)然,我們今天看到的史料并非完整的事實(shí),有些“不可見”,譬如很少有人敘述自己多么想做作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、做了之后又獲得哪些好處。有些材料“可見”,譬如回憶自己到干校去了、很是痛苦。我們看到的材料可能是社會業(yè)已“選擇”過的,而這些材料往往又自然地與某些話語“粘合”在一起并轉(zhuǎn)而塑造我們對歷史的看法。在此情況下,就需要適當(dāng)?shù)摹笆拦省保托枰筒牧献鳌岸窢帯薄槐赝耆槒挠诓牧?,不能簡單以為材料就是真相,而是要反思為什么有些材料“不可見”,而“可見”材料是否還意味著別的什么東西。大約因?yàn)檫@樣的“復(fù)雜”念頭,《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949-1976)》一書的寫作確實(shí)有些地方與前輩不同。前輩學(xué)者往往親身經(jīng)歷二十世紀(jì)五十——七十年代,有非常真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),但局限之處可能也在于此。作為知識分子,在那個年代受到的切身的實(shí)際刺激過多,他們對與自己關(guān)系并不密切的諸多事情失去共情,比如說原子彈的成功爆炸,比如說幾萬座大型水庫的修建,比如大批重工業(yè)企業(yè)的建設(shè),認(rèn)為只是些沒有意義的數(shù)據(jù)。這也可說是經(jīng)驗(yàn)對研究的封閉與限制。

    李建立:《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949-1976)》一書首先區(qū)分了“文學(xué)體制”與“文學(xué)制度”在一對可能在很多人看來完全可以相互替換的概念。您認(rèn)為“體制是國家權(quán)力單方面的訴求,而制度則是‘談判、妥協(xié)后‘心照不宣的協(xié)議?!边@一區(qū)分確實(shí)有重要意義,因?yàn)樗鼘⒀芯康姆较驈摹肮_的政策與規(guī)定”(也即您說的“文學(xué)體制”)轉(zhuǎn)向了“實(shí)際寫作、出版、評論和接受活動中”,由各種力量在觀念和利益的作用下形成的“事實(shí)上的文學(xué)制度”?;蛘哒f,“文學(xué)體制”只是“文學(xué)制度”中的一股力量的來源,甚至有的時候只是起點(diǎn),雖然它在絕大多數(shù)情況下是最強(qiáng)大的力量,但它并不是文學(xué)史的全部,也是在這一意義上說,一九五〇——一九七〇年代的文學(xué)制度非一個“一體化”所能概括。但是,我們在評價一個人的品行時,一般會著意于被評價者的行動及其結(jié)果,一般不怎么討論所謂“動機(jī)”的問題,因?yàn)橐徊恍⌒木蜁纬伤^“誅心之論”,“本意”是很難被討論的。為什么您有時在討論具體的文學(xué)制度時,會強(qiáng)調(diào)“新中國設(shè)立文藝機(jī)構(gòu)的初衷”、“毛澤東推動‘讀者制度”的原初目的?認(rèn)為這些“初衷”和“原初目的”都被研究者剝離了,這樣對“初衷”和“原初目的”的討論和重視會不會影響到您對“事實(shí)上的文學(xué)制度”的判斷?

    張均:您這個問題提得特別好,很尖銳,很啟發(fā)我的思考。把“體制”和“制度”區(qū)分開來,是因?yàn)轶w制更易理解,比如說我們現(xiàn)在說的編制即屬于“體制”,它對我們存在強(qiáng)有力的影響,但很多時候,體制在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)行存在一定縫隙,少數(shù)情況下甚至背道而馳。譬如,《人民日報》最早設(shè)立“讀者來信”欄目的緣起,是新中國成立之后,很多農(nóng)民、基層工人給毛澤東寫信,信件中比較多地反映他們村支書如何使壞、廠長如何貪污。來信太多,毛澤東自己看不過來,就專門成立了秘書組看信,并定期給他匯報。后來,毛澤東讓《人民日報》成立專門的“讀者來信”組,接受、處理基層群眾的意見??赡芎髞砀鱾€省市機(jī)構(gòu)的“信訪辦”也由此衍生。不過,“原初目的”有時并未成為事實(shí)?!白x者來信”后來在文藝界的挪用中其效果開始變得駁雜。報刊每月收到的讀者來信可能上千封,可能只能刊登幾封,那刊登哪幾封,就不是讀者能說了算的,編輯與主編就更具操控權(quán)。最后刊登出來的,與其說是“群眾的聲音”,不如是刊物希望呈現(xiàn)的“群眾的聲音”。甚至有時候“群眾的聲音”的作者直接是編輯部人員冒充。

    問題在于,這種情況在“事實(shí)上的文學(xué)制度”中是占比百分之百還是百分之五十,還有待做更細(xì)致的研究工作。譬如,浩然寫《艷陽天》就非常重視讀者,他把初稿帶到農(nóng)民中間去念,農(nóng)民不喜歡就改,這使《艷陽天》出版、廣播以后風(fēng)靡一時。不過,在知識分子疏離政治、重建學(xué)統(tǒng)的改革開放年代,這類與“原初目的”比較吻合的“事實(shí)上的文學(xué)制度”材料并不多見。時隔多年,當(dāng)事者更愿意凸顯自己在特殊年代的受害者身份,以塑造自己的道德形象,這會影響到我們所看到的材料。不過當(dāng)下很多事情還是能體現(xiàn)文學(xué)制度的正面效果,體現(xiàn)作協(xié)等組織結(jié)構(gòu)之于創(chuàng)作的積極功能。所以,“事實(shí)上的文學(xué)制度”可能牽涉頗廣,“原初目的”可能頭緒非一,二者之間也不構(gòu)成單一的因果關(guān)系。種種復(fù)雜性,都需要以一定的“世故”去發(fā)掘、去處理,并需要對自己研究中的“不見”有所警惕。

    李建立:在《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949-1976)》的“后記”中,您援引酒井直樹的說法(“為了反對西方的侵犯,非西方必須團(tuán)結(jié)組成國民”,而為了成為這樣的“國民”,就必須在現(xiàn)代化的進(jìn)程中“排除該國民內(nèi)部的異質(zhì)性”),提出要從整體上考察新中國的現(xiàn)代化目標(biāo)的前提下,去認(rèn)識“人民文學(xué)”的建構(gòu),而不是像新啟蒙主義那樣站在異質(zhì)性的立場對諸如知識分子改造提出批評。這個思路似乎存在一定的悖論,即所謂“反對西方的侵犯”如果不單指直接的武力侵犯的話,文化上的“帝國主義”的目的無非是為了侵蝕、同化“非西方”,使之“西方化”或者使之成為次等的“西方化”,在這一定程度上這也是一種“同質(zhì)化”。而為了反對這樣一種“同質(zhì)化”,難道非要將自己先“同質(zhì)化”甚至“一體化”起來嗎?在反對外來的排斥異己的前提下先在內(nèi)部排斥異己是不是恰好中了假想中的敵手的詭計(jì)?或者說,和敵手的邏輯其實(shí)一模一樣?

    張均:這的確是困境式的存在。有兩種不同范型的同質(zhì)化,一種就是來自西方的文化上的同質(zhì)化,它希望通過啟蒙來改造我們的民族,實(shí)現(xiàn)次等的“西方化”。假如沒有日本侵華戰(zhàn)爭的話,那么五四啟蒙知識分子所致力的就是這么一個文化工程,它希望按照西方的民主、自由與“人的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來重鑄我們民族新的同質(zhì)性。但后一個同質(zhì)性,則是在反抗實(shí)踐中我們在內(nèi)部通過排斥異質(zhì)成分的方式建立同質(zhì)的“國民”整體,這是中國革命所做的事情。這種同質(zhì)化工程包含了很多現(xiàn)實(shí)層面的改造、刪除、整合。它不但“排除”了文學(xué)中的多種可能,也“排除”了現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐的多種可能。我們今天主要在清理這其中的“債務(wù)”。但這兩者還是存在根本區(qū)別。比如,魯迅筆下是一個將要死去的故鄉(xiāng),是一個“他者”,沈從文筆下的詩意湘西,也仍然是一個城市小資的“他者”。其間都缺乏農(nóng)民的主體性,都不是按照農(nóng)民自身的欲望與邏輯展開的。當(dāng)然,沈從文寫水手、妓女,都充滿悲憫萬物式的熱愛。文學(xué)這樣寫很好,但沈從文對世界的看法肯定不是湘西農(nóng)民對世界的看法。中國革命與五四啟蒙的不同,就在于它將勞動階級作為歷史主體來建構(gòu),尋求內(nèi)生型力量,將勞動階級的欲望與中國共產(chǎn)黨的未來設(shè)想高度對接,在“談判”中、在尊重這部分人的內(nèi)在主體性的基礎(chǔ)上建立新的同質(zhì)性。在五四啟蒙希望建立的文化同質(zhì)性中,自由、民主會成為基本邏輯,民眾則會在被改造中失掉自己,中國革命則會承認(rèn)、接納民眾的主體意愿與生存欲望。

    當(dāng)然,也不會無條件地完全接納。實(shí)際上,現(xiàn)代中國如果完全按照農(nóng)民真實(shí)的想法向前推進(jìn)的話,那么中國社會很難有進(jìn)步。其實(shí),并不是說一個人處在弱者的地位,他(她)所有的欲望就都是天然合理、“正確”,農(nóng)民最大的愿望可能是在他(她)可以獲得優(yōu)勢的前提下復(fù)制中國的剝削制度,但中國革命的設(shè)想從來不是這樣。在《讓子彈飛》結(jié)尾,黃四郎問張麻子,“是我重要,還是我的錢對你重要?”張麻子回答說:“你對我不重要,你的錢對我也不重要,但是沒有你,對我很重要?!币粋€沒有“黃四郎”(剝削階級)的世界,即是中國革命實(shí)踐所指。直到今天,“共同富?!币踩匀皇侵袊锩倪b遠(yuǎn)回響。革命對于勞動主體的塑造是個非常糾葛的實(shí)踐/敘述問題。當(dāng)然,這并非說革命所建構(gòu)的同質(zhì)性就一定是美好的,但整體而言,我覺得現(xiàn)代中國還是在無盡挫折之中走在一個比較正確的軌道上。假如沒有中國革命,我們按照啟蒙方案發(fā)展的話,中國不可能走到今天,而大概率是一個依附性的大號的拉美國家。

    李建立:您對這兩種“同質(zhì)化”的區(qū)分很有必要,也很有意義?!吨贫取芬粫撌龅闹攸c(diǎn)是后一種“同質(zhì)化”的不可能,因?yàn)槲膶W(xué)制度的建構(gòu)和運(yùn)作過程中存在“代理人困境”、各種“勢力”等因素。這就是您的文學(xué)制度研究中的一大貢獻(xiàn),即提出研究制度時要充分考慮到“人”的因素。而您所謂的人,又不是單指具體的個人,而更多指的是“勢力”,即處于政治力學(xué)關(guān)系上的集團(tuán),比如“派系”、“集團(tuán)”、“圈子”、代理人等等。在我看來,這一視角跳脫出了過去將“制度”與“人”對立起來研究的思路,轉(zhuǎn)而研究“勢力”作用下的“制度”或者“制度”中的“勢力”,這樣的視角顯然更符合您對“制度”的動態(tài)理解,也在很大程度上與文學(xué)史史實(shí)相符——因?yàn)橹贫鹊男纬珊瓦\(yùn)作要依靠“人”來完成,而“人”是處于利益之中的。不過當(dāng)您提到這一文學(xué)制度“說到底都只是工具,它們可能為國家力量所用,亦可能為尋求獨(dú)立性的知識分子所用,更可能為觀念分歧之外的勢力沖突、私人恩怨所用”的時候,是否認(rèn)為在一九五〇——一九七〇年代國家力量實(shí)際上在文學(xué)制度的建構(gòu)與運(yùn)作中的力量是最為強(qiáng)大的,那些同樣將文學(xué)制度作為工具的“知識分子”、“勢力”、“私人”盡管可以使文學(xué)制度的看上去更為“駁雜”,但實(shí)際上并不能改變這一制度的基本面貌和權(quán)力關(guān)系?

    張均:這個問題不宜抽象地回答。舉個例子,假如我們一位中文系學(xué)生,畢業(yè)三十多年后成為省部級重要領(lǐng)導(dǎo),回顧其成長的經(jīng)驗(yàn),是該歸因他(她)“做事”能力突出符合國家人才選拔制度的要求,還是該歸因他(她)“做人”能力出類拔萃符合官場“潛規(guī)則”?我感覺,對此很難做出非此即彼的回答。在文學(xué)制度的形成與運(yùn)作中,國家力量與其他力量的關(guān)系的“基本面貌”,大約也是如此:緊密纏繞、互為表里。當(dāng)然,秉持新啟蒙主義的研究者會認(rèn)為國家力量一家獨(dú)大甚至是唯一的存在,我的研究則經(jīng)常揭出那些“駁雜”的事實(shí)。這些“駁雜”,不僅有“勢力”“私人”之于國家的代理甚至鳩占鵲巢,也涉及諸多人性的弱點(diǎn)和道德瑕疵?!吨贫取芬粫霭鏁r曾遇到一些曲折,出版后也有一些道德感比較強(qiáng)的學(xué)者不完全認(rèn)同,都與此有關(guān)。

    三、報刊研究的“內(nèi)生性的視角”

    李建立:我注意到,不少和您觀點(diǎn)上較為接近的學(xué)者在做這些論述時強(qiáng)調(diào)一九五〇——一九七〇年代的外部環(huán)境的影響,即在冷戰(zhàn)的語境中討論“人民文學(xué)”的建構(gòu)及其一系列的運(yùn)動,但事實(shí)是,隨著中蘇論戰(zhàn)、尼克松訪華、中日建交等一系列事件的發(fā)生,冷戰(zhàn)陣營的邊界不斷發(fā)生錯動,所謂“反對西方的侵犯”至少在外交領(lǐng)域似乎并不那么清晰,但國內(nèi)在文化戰(zhàn)線上的“一體化”努力似乎沒有多大的變化。相對來說,您似乎很少從冷戰(zhàn)的角度討論一九五〇——一九七〇年代文學(xué)史,而更多地以“弱者的武器”(第三世界國家)和“民族獨(dú)立的動員敘事”作為立論的出發(fā)點(diǎn)。您能講一下具體原因嗎?

    張均:我也經(jīng)常思考自己的研究有什么缺陷,像您提到的這個冷戰(zhàn)視野,就是我已出版的《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究(1949-1976)》和《中國當(dāng)代文學(xué)制度以及(1949-1976)》兩書共同的不足。其實(shí),冷戰(zhàn)背景對當(dāng)年文學(xué)是有一定影響的,但因?yàn)槲易约阂恢庇幸环N和學(xué)界主流進(jìn)行對話和辯論的強(qiáng)烈驅(qū)動,研究視野也會因此出現(xiàn)一些盲區(qū)。比如,我會更多強(qiáng)調(diào)二十世紀(jì)五十——七十年代文學(xué)的起源的正義,因?yàn)椴簧僦麑W(xué)者一上來就把它看做意識形態(tài)性的合法性論證,我不大認(rèn)同。其實(shí)這種文學(xué)并非在一九四九年突然發(fā)生,而是從蘇區(qū)文藝到根據(jù)地文藝到解放區(qū)文藝,有一個漫長的脈絡(luò)。一九四九年后它經(jīng)歷了新的變化,但這個變化并不足以改變其根本,階級與民族雙重意義上的“弱者的武器”即其根本。冷戰(zhàn)同樣未能改變其“根本”,因?yàn)?,在冷?zhàn)前中共中央并未將蘇聯(lián)作為樣板,第一個五年計(jì)劃的確吸取了蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn),但在文藝領(lǐng)域仍是以《講話》為“方向”,等中蘇關(guān)系出現(xiàn)裂縫以后,毛澤東更提出“兩結(jié)合”,用意即在于與蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義劃開界限,強(qiáng)化我們文藝的民族主體性。大約基于這樣的看法,我在研究中雖然會提及客觀的蘇聯(lián)元素,譬如組織制度、稿費(fèi)制度之于蘇聯(lián)的借鑒,個別刊物(如南京《文藝》月刊)對于蘇聯(lián)文藝的親近,但沒有將冷戰(zhàn)處理為一種問題框架。這的確是較為明顯的不足。我這兩天在讀張慧瑜老師的電影研究著作,他的研究有很寬闊的視野,而我更多是在關(guān)注具體的制度、具體的個案,對于長時段的歷史視野,的確欠缺,這方面我希望能向汪暉、羅崗、賀桂梅、張慧瑜等優(yōu)秀學(xué)者借鑒,解決這個問題。非常感謝您的提醒!

    李建立:我的感受不完全一樣。很多人一討論到一九五〇到七十年代的時候,就提出冷戰(zhàn)這樣一個背景,好像一旦指出這樣一個外在的語境,很多問題就無須再做更細(xì)致的討論了。這可能是一個比較偷懶的做法,它的視角是單一的“沖擊-反應(yīng)”論。而您是從內(nèi)生性的視角來討論當(dāng)代文學(xué)制度的。這一視角從當(dāng)代文學(xué)自身的文化政治脈絡(luò)入手,討論文學(xué)制度的生成過程和建構(gòu)方式,能較為充分地呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性。我想正是沿著這樣一個視角,當(dāng)代的文藝報刊才進(jìn)入了您的視野,于是之后就寫作了《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究》這本著作?

    張均:《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究(1949-1976)》是《制度》一書的“副產(chǎn)品”,如果您說的“內(nèi)生性的視角”成立的話,此書也基本上是延續(xù)、強(qiáng)化了這一視角。至于為什么做這本書,就是因?yàn)樽鑫膶W(xué)制度研究那段時間對文學(xué)史料產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。那段時間,讀了相當(dāng)多的五〇——七〇年代文藝報刊。在近二十年,中山大學(xué)圖書館的這類舊刊,有些可能只有我一個人打開過、閱讀過。當(dāng)然,中大館藏的《文藝報》不大完整,我就從武漢大學(xué)圖書館把《文藝報》從一九四九——一九六六年代的大部分文章都復(fù)印了,帶回家通讀,細(xì)致做了閱讀標(biāo)記。讀完之后,你會覺得《文藝報》如此官方的報紙,其實(shí)信息也很豐富,其中重點(diǎn)文章、一般文章、“讀者來信”和各類“副文本”(如編者按、文藝動態(tài)、廣告等乃至當(dāng)年讀者閱讀時留下的評點(diǎn)、議論等等),都透露出耐人尋味的信息。但遺憾的是,《文藝報》(實(shí)為刊物)和多數(shù)報紙副刊上的許多重要文章,從來沒有收錄到各種選本中去,包括像洪子誠先生出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選(1945-1999)》(上、下)以及現(xiàn)在新出的各種批評史料選本。推其原因,一可能是不少選本系倉促編成,主持其事者并沒有深入通讀過當(dāng)年種類繁多的舊刊、舊報(洪先生當(dāng)然不在此列),而是采取按圖索驥之法,根據(jù)文章曝光度(被官方認(rèn)可和被官方批評)快捷匯集而成。二可能這些舊報、舊刊(尤其舊報)上面的很多文章是短文章,文體也未必是論文式的,筆談、札記、詩歌甚至諷刺寓言,不一而足,從體例上講,的確不那么合適收在各種“史料選編”中。但是,在這些未被人注意的文章里面,討論了很多有價值的很具現(xiàn)實(shí)性的文藝問題,涉及“新的人民的文藝”的成規(guī)的形成及邊界的移動。依我閱讀的感受,這些沒有被整理過甚至不再被人閱讀的材料,史料價值很大,很有“打撈”的價值!后來我就想,要不做這個研究吧?于是有了《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究(1949-1976)》這本書。

    李建立:那么,在《報刊》這本書中,您又是如何考慮“內(nèi)生性的視角”呢?

    張均:這項(xiàng)研究主要是在二〇一〇至二〇一五年左右做的,二〇一六年把書稿交到了北大出版社。我當(dāng)時的考慮還沒到達(dá)到“內(nèi)生性的視角”這個層次,主要想的是如何呈現(xiàn)一個“活的文學(xué)史”。這項(xiàng)研究選擇了十八種報刊個案(出版時刪除了新意不足的《人民文學(xué)》研究),依我讀這些刊物的感受,每個刊物的辦刊過程都是一個具體、鮮活的文學(xué)史現(xiàn)場。為了呈現(xiàn)這個“活”的現(xiàn)場,我主要著力了兩個方面。一是盡量把其中有價值的史料發(fā)掘、整理并呈現(xiàn)出來。在這個過程中,我自己最大的“貢獻(xiàn)”是我愿意花時間去一句一句讀了非常多的文章,包括很多政治色彩很濃的文章。與別人可能不同的是,我對這些文章沒有抵觸情緒。我不認(rèn)為某個時代特別盛產(chǎn)“愚蠢”的人,人性大略相似,今天的人們怎樣懂得權(quán)衡利弊,過去時代的人同樣如此,故那些政治色彩很濃的文章,背后也隱藏著諸般人性的考量。如果把那些公開表述的觀點(diǎn),把觀點(diǎn)背后的心理糾結(jié),都能從“正在消逝”的流程中拉將回來,豈不是很有價值?可以說,這項(xiàng)研究的主要價值仍在于史料。二是按照“研究”的要求,盡量從所見文章及隱含信息中,“清理”出辦刊過程所關(guān)聯(lián)的文學(xué)史問題。很顯然,如果一項(xiàng)研究只是單純地羅列史料,那讀者就首先受不了。所以還是要考慮用一個有價值的文學(xué)史問題把這些史料帶出來,但這個文學(xué)史問題不是從外面加進(jìn)去的,更不是從福柯或者薩義德的理論中搬過去的,而是本身就隱藏在刊物內(nèi)部,有待“懂世故”的研究者從看似紛亂的材料中找出“蛛絲馬跡”,然后再予以必要的組織與敘述。這種做法,不知是不是符合程光煒老師這幾年“理論減法,史料加法”的提倡?他這三四年來學(xué)術(shù)眼光發(fā)生很大變化,即認(rèn)為文學(xué)史料、文學(xué)事件比理論、觀點(diǎn)更見重要,指導(dǎo)博士生時也更強(qiáng)調(diào)發(fā)掘原始材料(如作家手稿、日記、書信等),更加注意呈現(xiàn)事實(shí)本身的完整性與內(nèi)在脈絡(luò),而盡量少些先見之明,少些外植的理論框架。您談的“內(nèi)生性的視角”大概也是這個意思,我很贊同,但這項(xiàng)報刊研究是否達(dá)到了這個效果,我不敢說,能肯定的是,的確投入了很多的時間與精力。現(xiàn)在書也出版了,回顧起來,覺得這項(xiàng)工作還是很值得,因?yàn)檫@項(xiàng)研究至少可以為其他學(xué)者提供一些原始的材料,他們可能沒有時間去讀的材料。這也是我的愿望,我覺得學(xué)術(shù)界也需要有人去做這樣一些鋪路式的工作。尤其是,不是每個人都有機(jī)會和能力成為陳平原或戴錦華這樣的學(xué)者,做些基礎(chǔ)性的打撈史料的工作,還是非常值得花時間、認(rèn)真去做的。

    不過,我自己在《報刊》書的“后記”里也說了,以后應(yīng)該不會再做這樣的工作,因?yàn)檎娴奶〞r間了。蹉跎歲月,我如今也年過五十,學(xué)術(shù)時間對我來說已經(jīng)不是那么充裕。所以,我得好好計(jì)劃此后的學(xué)術(shù)工作。就我的心愿而言,我更希望面對這個時代,而不是一直停留在故紙堆中。我希望遵循自己早年的夢想,至少說出應(yīng)該說出、可以說出的話。

    四、本事研究:從外部研究到“內(nèi)”“外”融合

    李建立:我覺得您最初做的那些作家作品研究,有點(diǎn)內(nèi)部研究的意味,后來做這個制度和報刊,是典型的外部研究,您現(xiàn)在從事的本事研究則實(shí)現(xiàn)了內(nèi)外的融合。實(shí)際上也是這些年,學(xué)術(shù)界一直在爭論文學(xué)史研究(偏重外部研究)和文學(xué)批評(偏重內(nèi)部研究)的短長。您一系列的本事研究的文章,是對這個問題最好的回答——既證明了空談短長的不必要,也為內(nèi)外融合的研究提供了新穎的方法和扎實(shí)的研究實(shí)例。雖然您不是第一個在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中引入“本事研究”的,但您通過對傳統(tǒng)本事研究方法的反思實(shí)現(xiàn)了對本事研究過程的重構(gòu),使其成為研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事文本的一個重要路徑,我覺得您在這方面是有發(fā)凡起例之功的。

    張均:不敢不敢,只是想不要永遠(yuǎn)跟在前輩學(xué)者后面而已。我的本事研究開始得比較早,但真正集中做是在二〇一四年以后,二〇二〇年相關(guān)國家社科項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)時還獲得“優(yōu)秀”等級鑒定。這也是學(xué)術(shù)界對我的鼓勵。不過,做了這么些年,也感到自己的本事研究存在明顯不足,主要是對作家靈魂的發(fā)掘偏弱。這可能與五十——七十年代作家創(chuàng)作主體性不太強(qiáng)也有一定關(guān)系,希望下面在做改革開放時代文學(xué)本事研究時有所糾正、提高。起意做本事研究,確實(shí)與“外部研究”的先天不足有關(guān)。因?yàn)槲膶W(xué)制度研究也好,文學(xué)報刊研究也好,都太“外部”,不能深入文本,也難以深入作家那些可能未被表述的內(nèi)心。文學(xué)研究若不能深入觀照那些潛藏在藝術(shù)作品之中的生命的時刻與波折,那么其研究終究多有遺憾。在這個意義上,我一直認(rèn)為文學(xué)制度研究是一種有相對有效期的研究,并不可以長期地做下去。當(dāng)然,這是一家之見,但我自己因?yàn)橛羞@種不滿足,總想著能不能找到一種研究能有效地把“外部研究”與“內(nèi)部研究”結(jié)合起來?當(dāng)時“內(nèi)部研究”給我印象特別深的是“再解讀”,但李揚(yáng)、孟悅等的研究很少涉及史料,主要依靠西方理論激活文本,而未能深入文本所在的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。也考慮過做版本研究,但感覺自己在版本修改的闡釋方面難以拓展出足夠的問題空間。后來偶然的契機(jī),我忽然想到“本事”這個問題——如果把現(xiàn)當(dāng)代小說、電影、戲劇所依據(jù)的真人真事看成是其“原初版本”,那么從這一“原初版本”到最后發(fā)表版本,其間真真假假、似有似無的復(fù)雜處理豈不是幅度驚人的“版本修改”?這一想,很激動人。而且,百年中國文學(xué)中有本事依據(jù)的作品可謂不可勝數(shù)。于是,從二〇一二年發(fā)表《暴風(fēng)驟雨》本事研究到二〇二三年發(fā)表《艷陽天》本事研究,一晃又是十年。我很喜歡這項(xiàng)研究,也希望更多的人理解并介入其中。

    李建立:作為讀者,我在閱讀中,常常能辨識出來三個文本,第一個是已有的作品,第二個是種種紛亂的“本事”,第三個是由“本事”轉(zhuǎn)換生成作品的取舍與重構(gòu)。第一個文本的精彩自不必說,因?yàn)橐话氵x取的都是經(jīng)典作品;第二個文本也常常讓我流連不已,因?yàn)檫@些“本事”往往是被敘述掩蓋的部分;而第三個文本,即取舍與重構(gòu),聽上去好像不能稱為文本,但其中各種令人嘆為觀止的考量、創(chuàng)造不能不讓我覺得這是一個最為動態(tài)甚至有情節(jié)之感的文本。相對于文學(xué)史研究,我自己實(shí)際上更喜歡文學(xué)寫作,無奈才力不逮,寫不出來像樣的東西,但每次看到您的本事研究呈現(xiàn)出來的三個文本,我又覺得這樣的搜求與呈現(xiàn)實(shí)際上并不遜于文學(xué)寫作的精彩,在相當(dāng)程度上,這同樣也是想象力和創(chuàng)造力的表現(xiàn)。不知您在做本事研究的時候有什么體會?

    張均:謝謝您的“三個文本”之說,這個問題我的確有過較長時間的思考與努力。其實(shí),我做本事研究至今,一直沒有擺脫兩種誤解。一種認(rèn)為,喔,你的研究證明了作家在“撒謊”,好!另一種認(rèn)為,作家寫作肯定要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu),這是常識,有啥好研究的,難道改動了現(xiàn)實(shí)就不對么?這兩種看法都是論者自己的“主見”,在我并非如此。一則我從來沒有不滿或批評作家“撒謊”,不會因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)董存瑞烈士生前最后喊的是“快趴下,快趴下”而非“為了新中國,前進(jìn)”就感到自己受了大騙。這種受騙感,比較接近我家孩子,他了解到一點(diǎn)《三國志》后就非常鄙視《三國演義》。我反復(fù)和他說,這是兩件事情,一個是藝術(shù),一個是歷史,每個都不構(gòu)成另外一個的標(biāo)準(zhǔn),你這不是正確的閱讀文學(xué)的方式,但他不接受我的看法。遺憾的是,在我們研究者中,也有這種不假思索的看法。當(dāng)然,這未必是不專業(yè),而可能因?yàn)榱硗獾膶τ谒^“紅色經(jīng)典”的不屑所致。二則面對文學(xué)創(chuàng)作例必會有的本事改寫,我覺得令人興奮、大可研究,而不是“有啥好研究的”。當(dāng)然,按照中國古代文學(xué)的本事批評之法,確實(shí)沒啥好研究的。因?yàn)楣湃酥氨臼屡u”,不過是把詩作或小說背后的真事(有時僅時傳聞)搜羅出來,聊作談資,幾乎沒有“研究”成分?!芭f紅學(xué)”在搜羅真人真事上還牽強(qiáng)附會,劉心武談《紅樓夢》也是這個路數(shù),現(xiàn)當(dāng)代研究者看不上這種所謂“研究”勢所必然。我也不喜歡這樣的本事批評。改革開放適時代古代文學(xué)研究中的本事研究,和古人相比確實(shí)有所進(jìn)步,但也主要限于增加對作者創(chuàng)作心理的理解,放在長于思想的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中,也不大容易被接受。我要做本事研究,必須在方法上有所樹立,至少使之能達(dá)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究基本的思想要求。關(guān)于這一點(diǎn),我苦苦思考、提煉有兩三年之久,當(dāng)然后來形成了我自己可以稱為“實(shí)踐敘事學(xué)”的方法,并在后續(xù)研究中不斷完善。對這個方法的集中說明,就是二〇二一年才在《中國社會科學(xué)》上發(fā)表出來的《轉(zhuǎn)換與運(yùn)用:本事批評與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》一文。對我的本事研究有誤解的學(xué)者,若愿意抽空瀏覽一下該文,應(yīng)該能消除大部分誤解。這個方法,的確如您所言,存在“三個文本”,一是本事,二是作品,三是從本事到作品的取舍與重構(gòu)的過程。我搜集材料的重點(diǎn),理論分析的重點(diǎn),都主要落在第三個“文本”之上。從材料而言,當(dāng)?shù)匚氖焚Y料,檔案資料,口述與回憶,書信,日記,都可能涉及,是一種“目光向下”“走向田野”的扎扎實(shí)實(shí)的工作,我很喜歡,雖然辛苦,但真的樂在其中。從理論分析而言,我嘗試把敘事學(xué)、文化研究、后殖民理論等“打包”在一起,建立了一個合寫作動力、故事策略、敘述機(jī)制、敘事效果于一體的“實(shí)踐敘事學(xué)”的分析系統(tǒng)。對此,《轉(zhuǎn)換與運(yùn)用:本事批評與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》一文有細(xì)致介紹,這里不多說了。大致我在寫論文時,主要集中在故事策略、敘述機(jī)制兩個最核心的環(huán)節(jié),對其他兩個環(huán)節(jié)涉及不多。主要原因是論文寫得不能太長,僅這兩個環(huán)節(jié)的研究往往就要把文章寫到兩萬字,投稿時還要大幅壓縮。這也是不得已。

    當(dāng)然,本事研究因此就與此前的制度研究、報刊研究有比較大的不同。你們學(xué)校的陳婉琴同學(xué)曾就我的本事研究寫過一篇評論,標(biāo)題叫作“始于史料,歸于文學(xué)”,提煉得很準(zhǔn)確,謝謝陳同學(xué)。我這項(xiàng)研究確實(shí)希望做到“內(nèi)”“外”結(jié)合、“考”“釋”并舉,而且最終的落點(diǎn),是落在文本的敘事分析上。依此而論,我這個“史料派”學(xué)者最終想研究的,其實(shí)還是“文學(xué)性”,還是文學(xué)研究。郜元寶老師、張清華老師這兩年總是擔(dān)心“歷史化”研究會搞成歷史學(xué)研究甚至社會學(xué)研究,這個提醒很有必要。郜老師最近有篇文章,叫《文學(xué)研究當(dāng)“見文”“見史”“見人”》,我的本事研究大概可算是通過“見史”而終于“見文”了,但在“見人”方面,還是有很大欠缺,希望在此后研究中能夠彌補(bǔ)、提升。

    李建立:本事研究明確地將研究的起點(diǎn)定位在“本事”之上,這就對材料的來源與可靠性提出了比較高的要求,而現(xiàn)當(dāng)代名著所依據(jù)的真人真事可能交織著事實(shí)與傳聞,在這方面您是否有過困惑?

    張均:史料問題比較復(fù)雜,此前也有前輩給我提過意見,說你怎么確定你采用的史料就一定是真實(shí)的?這個意見非常尖銳,甚至是顛覆性的。在搜集材料的過程中,的確經(jīng)常發(fā)現(xiàn)彼此矛盾的記載,譬如楊子榮參軍時的年齡、“女子軍特務(wù)連”成立時的人數(shù)與人員任職、董存瑞參軍前是否娶親等,其實(shí)都說法不一。而且,這些人物都不是歷史上的大人物,也難有不同史籍可以相互參證。那么,這些困難是否意味著研究寸步難行呢?我覺得也不是這樣的?!妒酚洝贰稇?zhàn)國策》上的每條記載都真的是當(dāng)年事實(shí)的精確記錄嗎?我想,以絕對懷疑主義的態(tài)度處理史料也未必可取,但就本事研究而言,這也的確是需要在兩個層面上慎重以待的問題。一則本事研究的落點(diǎn)在于文學(xué)研究,并不在于修史。以文學(xué)研究之需為標(biāo)準(zhǔn),有些材料就沒有“史料”的價值,譬如,楊子榮參軍時是二十九歲還是三十歲,與我希望在《林海雪原》本事改寫過程中考察的“舊小說”機(jī)制沒有任何關(guān)系,可以忽略不計(jì)。二則對于說法不一的重要史料,可盡量采用多種來源予以比較、辨識,也可采用情境鑒定之法為之,譬如,有材料說楊子榮參軍是了榮耀疆場,我就感覺不太合情理,而《當(dāng)兵》一書所提供的解放戰(zhàn)爭山東青年參軍的檔案資料作為比較、參照的對象。實(shí)際上,與其他研究者一樣,但凡我認(rèn)為不可信的史料,要么不會出現(xiàn)在論文中,要么會被辨?zhèn)翁幚?。不過,盡管如此,史料問題是無法徹底解決的,我們的研究很可能會被后來者以新材料推翻,但這又何嘗不是一件好事呢?學(xué)術(shù)的活力與價值正是它永不停息的新陳代謝。

    (廣州大學(xué)人文學(xué)院碩士生白曉欣、林愛鈺、鐘麗瑩、何依璠和中山大學(xué)中文系博士生張歡對此訪談亦有貢獻(xiàn),特此致謝。)

    (責(zé)任編輯:宋小詞)

    李建立河南許昌人,廣州大學(xué)人文學(xué)院教授,兼任《廣州大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)副主編。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?dāng)代文藝思潮,出版著作《“現(xiàn)代派”考論:知識與形態(tài)的生成(1950-1980)》。

    猜你喜歡
    張愛玲文學(xué)制度
    我們需要文學(xué)
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
    九月雨
    淺探遼代捺缽制度及其形成與層次
    “太虛幻境”的文學(xué)溯源
    簽約制度怎么落到實(shí)處
    構(gòu)建好制度 織牢保障網(wǎng)
    一項(xiàng)完善中的制度
    張愛玲在路上
    山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
    我與文學(xué)三十年
    小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
    丝袜美腿在线中文| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 观看美女的网站| 人妻少妇偷人精品九色| 国产探花在线观看一区二区| 免费观看在线日韩| 日韩精品有码人妻一区| 国产黄色小视频在线观看| 51国产日韩欧美| 乱码一卡2卡4卡精品| 99riav亚洲国产免费| 久久久久久久久久成人| 十八禁国产超污无遮挡网站| 亚洲天堂国产精品一区在线| 国产乱人偷精品视频| 内地一区二区视频在线| 亚洲欧美精品综合久久99| 亚洲图色成人| 精品久久久久久成人av| 亚洲久久久久久中文字幕| 精品久久久久久成人av| 日韩欧美国产在线观看| 久久这里有精品视频免费| 大香蕉久久网| 99久久精品热视频| 性插视频无遮挡在线免费观看| 91精品国产九色| 日韩成人伦理影院| 日本色播在线视频| 毛片一级片免费看久久久久| 国产在视频线在精品| 色综合色国产| 久久久久久伊人网av| 欧美zozozo另类| 干丝袜人妻中文字幕| 亚洲成av人片在线播放无| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 亚洲av成人av| 午夜激情欧美在线| 免费av观看视频| 日本免费一区二区三区高清不卡| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 亚洲成人久久爱视频| 国产精品电影一区二区三区| 12—13女人毛片做爰片一| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 精品人妻熟女av久视频| 国产伦理片在线播放av一区 | 国产高潮美女av| 爱豆传媒免费全集在线观看| av女优亚洲男人天堂| 精品久久久噜噜| 久久精品91蜜桃| av免费在线看不卡| av女优亚洲男人天堂| 免费人成在线观看视频色| 身体一侧抽搐| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 看片在线看免费视频| 男的添女的下面高潮视频| 国产黄a三级三级三级人| 日韩亚洲欧美综合| 美女被艹到高潮喷水动态| 欧美精品一区二区大全| 黄色视频,在线免费观看| 99热6这里只有精品| 赤兔流量卡办理| 亚洲激情五月婷婷啪啪| or卡值多少钱| 欧美成人免费av一区二区三区| 伊人久久精品亚洲午夜| 免费av毛片视频| 一边摸一边抽搐一进一小说| 欧美成人精品欧美一级黄| 成人综合一区亚洲| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 亚洲最大成人av| av卡一久久| 亚洲av免费高清在线观看| 老司机影院成人| 1024手机看黄色片| 亚洲欧美日韩高清专用| 日韩 亚洲 欧美在线| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 色播亚洲综合网| 99九九线精品视频在线观看视频| 97热精品久久久久久| 久久久久网色| 欧美3d第一页| 国产在线精品亚洲第一网站| 色综合色国产| 久久精品国产清高在天天线| 简卡轻食公司| 一个人看视频在线观看www免费| 国产真实伦视频高清在线观看| 欧美日韩乱码在线| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 在线天堂最新版资源| 久久久久久久久久黄片| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 尾随美女入室| av免费观看日本| 久久6这里有精品| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 身体一侧抽搐| 国产黄色小视频在线观看| 亚洲人成网站在线播| 婷婷精品国产亚洲av| 免费电影在线观看免费观看| 国产亚洲精品久久久com| 久久精品国产亚洲av天美| 国产伦理片在线播放av一区 | 免费av毛片视频| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 在线免费十八禁| 直男gayav资源| av专区在线播放| .国产精品久久| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 日日撸夜夜添| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 少妇的逼好多水| 99九九线精品视频在线观看视频| 最近手机中文字幕大全| 国产片特级美女逼逼视频| 99热这里只有是精品在线观看| 91精品一卡2卡3卡4卡| 国产成人freesex在线| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 免费人成视频x8x8入口观看| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 亚洲精品影视一区二区三区av| 国产亚洲av片在线观看秒播厂 | 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 久久久精品欧美日韩精品| 成人二区视频| 国产午夜福利久久久久久| 成年女人永久免费观看视频| 久久草成人影院| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 欧美性感艳星| 久久人妻av系列| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 久久综合国产亚洲精品| 亚洲av成人精品一区久久| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 青青草视频在线视频观看| 免费黄网站久久成人精品| 国产一级毛片七仙女欲春2| 丰满乱子伦码专区| 在线播放国产精品三级| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 欧美+日韩+精品| avwww免费| 亚洲四区av| 国产精品人妻久久久久久| 久久精品国产自在天天线| 久久国内精品自在自线图片| 日韩在线高清观看一区二区三区| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 欧美成人精品欧美一级黄| 国产精品久久久久久久电影| 免费看美女性在线毛片视频| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 日本黄大片高清| 青春草亚洲视频在线观看| 成人亚洲精品av一区二区| 成年女人看的毛片在线观看| 亚洲av熟女| 久久久a久久爽久久v久久| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 久久6这里有精品| 久久久精品大字幕| 国产一区二区在线观看日韩| 欧美xxxx性猛交bbbb| 一个人看视频在线观看www免费| 国产精品,欧美在线| 51国产日韩欧美| 亚洲色图av天堂| АⅤ资源中文在线天堂| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 狠狠狠狠99中文字幕| 国产成人a区在线观看| 只有这里有精品99| 久久午夜亚洲精品久久| 国产精品.久久久| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 成人鲁丝片一二三区免费| 在线观看免费视频日本深夜| 最近中文字幕高清免费大全6| 老女人水多毛片| 2022亚洲国产成人精品| 六月丁香七月| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 午夜免费激情av| 中文字幕av在线有码专区| 欧美bdsm另类| 国产日本99.免费观看| 欧美日韩综合久久久久久| 我要看日韩黄色一级片| 国产成人精品一,二区 | 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 亚洲精品日韩av片在线观看| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 看十八女毛片水多多多| 免费观看人在逋| 久久人妻av系列| 国产精品无大码| 在现免费观看毛片| 日本熟妇午夜| 淫秽高清视频在线观看| 午夜精品一区二区三区免费看| 91av网一区二区| 日本欧美国产在线视频| 亚洲国产精品合色在线| 日韩强制内射视频| 日本一本二区三区精品| 男女啪啪激烈高潮av片| 99久国产av精品国产电影| 特级一级黄色大片| 色综合站精品国产| 成人综合一区亚洲| 国产精品,欧美在线| 久久精品久久久久久久性| 久久亚洲国产成人精品v| 伊人亚洲综合成人网| 国产一区亚洲一区在线观看| 黑人欧美特级aaaaaa片| 大香蕉97超碰在线| 亚洲少妇的诱惑av| 成年人免费黄色播放视频| 精品人妻偷拍中文字幕| 中文精品一卡2卡3卡4更新| av国产久精品久网站免费入址| 婷婷成人精品国产| 赤兔流量卡办理| 一级,二级,三级黄色视频| 大码成人一级视频| 老司机亚洲免费影院| 在线观看一区二区三区激情| 寂寞人妻少妇视频99o| 欧美少妇被猛烈插入视频| 一边摸一边做爽爽视频免费| 99九九在线精品视频| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 亚洲综合精品二区| 国产亚洲精品第一综合不卡 | 99热6这里只有精品| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 亚洲美女视频黄频| 99久国产av精品国产电影| 日本91视频免费播放| 在线精品无人区一区二区三| 国产毛片在线视频| 制服诱惑二区| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 婷婷色综合大香蕉| 久久综合国产亚洲精品| 久久久久网色| 国产一区有黄有色的免费视频| 99视频精品全部免费 在线| 色吧在线观看| 国内精品宾馆在线| 久久鲁丝午夜福利片| 日韩三级伦理在线观看| 亚洲精品av麻豆狂野| 大片免费播放器 马上看| 香蕉精品网在线| 成人免费观看视频高清| 精品久久久久久电影网| 亚洲精品国产色婷婷电影| 高清欧美精品videossex| 在线观看人妻少妇| videosex国产| 国产 一区精品| 国产av国产精品国产| 国产精品蜜桃在线观看| www.av在线官网国产| 一区在线观看完整版| 国产精品一区二区在线不卡| 少妇熟女欧美另类| 一级毛片aaaaaa免费看小| 寂寞人妻少妇视频99o| 精品一区二区免费观看| 搡老乐熟女国产| 亚洲五月色婷婷综合| 考比视频在线观看| av播播在线观看一区| 国产成人a∨麻豆精品| 热re99久久精品国产66热6| 少妇 在线观看| 精品国产乱码久久久久久小说| 欧美精品高潮呻吟av久久| 18禁观看日本| 天天操日日干夜夜撸| 青青草视频在线视频观看| 亚洲四区av| 欧美+日韩+精品| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 丰满饥渴人妻一区二区三| 免费观看av网站的网址| 国产成人免费无遮挡视频| 少妇的逼水好多| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 97精品久久久久久久久久精品| 久久久久久久久久久免费av| av在线播放精品| 精品一区二区三卡| 久久久久精品久久久久真实原创| 婷婷成人精品国产| av播播在线观看一区| 一区二区三区免费毛片| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 欧美 日韩 精品 国产| 在线观看www视频免费| 国产亚洲精品第一综合不卡 | 亚洲三级黄色毛片| 亚洲成人av在线免费| 高清午夜精品一区二区三区| 成人毛片60女人毛片免费| 亚洲av日韩在线播放| 满18在线观看网站| 亚洲天堂av无毛| 一级片'在线观看视频| 日本av手机在线免费观看| 又大又黄又爽视频免费| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 久久久久人妻精品一区果冻| 性色av一级| 亚洲图色成人| 亚洲丝袜综合中文字幕| 男女无遮挡免费网站观看| 成年人免费黄色播放视频| av播播在线观看一区| 久久久久国产精品人妻一区二区| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 男人爽女人下面视频在线观看| 精品国产露脸久久av麻豆| 91精品国产国语对白视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 久久青草综合色| a 毛片基地| 国产亚洲欧美精品永久| 色视频在线一区二区三区| 黄色毛片三级朝国网站| 国产乱来视频区| 中文字幕久久专区| 制服丝袜香蕉在线| 99久久中文字幕三级久久日本| 一二三四中文在线观看免费高清| 国产免费又黄又爽又色| 日韩大片免费观看网站| 久久久a久久爽久久v久久| 国产伦精品一区二区三区视频9| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产熟女午夜一区二区三区 | 国产免费福利视频在线观看| 一本久久精品| 啦啦啦啦在线视频资源| 亚洲美女黄色视频免费看| 亚洲精品第二区| 亚洲精品亚洲一区二区| 免费黄色在线免费观看| 18在线观看网站| 亚洲人与动物交配视频| 视频在线观看一区二区三区| 久久人人爽人人片av| 日韩av不卡免费在线播放| 久久久久精品性色| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 久久久久网色| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 亚洲精品成人av观看孕妇| 久久久亚洲精品成人影院| av女优亚洲男人天堂| 大话2 男鬼变身卡| 久久久久精品性色| 久久久午夜欧美精品| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 免费观看在线日韩| 欧美日韩av久久| 亚洲精品aⅴ在线观看| 日韩亚洲欧美综合| 亚洲av欧美aⅴ国产| 国产精品嫩草影院av在线观看| 久久人妻熟女aⅴ| 亚洲av免费高清在线观看| 中文字幕人妻丝袜制服| 国产精品熟女久久久久浪| 久久人妻熟女aⅴ| 亚洲精品日本国产第一区| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 在现免费观看毛片| av网站免费在线观看视频| 下体分泌物呈黄色| 日韩一本色道免费dvd| 欧美xxxx性猛交bbbb| 久久久亚洲精品成人影院| 简卡轻食公司| 亚洲av国产av综合av卡| 久久99热6这里只有精品| 一区二区三区精品91| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 久久精品国产亚洲网站| 制服诱惑二区| 久久久久久久国产电影| 少妇人妻久久综合中文| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 国产成人精品婷婷| 欧美变态另类bdsm刘玥| 久久综合国产亚洲精品| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 91精品国产国语对白视频| 欧美最新免费一区二区三区| 美女cb高潮喷水在线观看| 久久人妻熟女aⅴ| 亚洲国产精品成人久久小说| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 欧美3d第一页| 又大又黄又爽视频免费| 久久久久久久亚洲中文字幕| 国产精品免费大片| a级片在线免费高清观看视频| 人人澡人人妻人| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 91久久精品国产一区二区成人| 久久久国产精品麻豆| 99九九在线精品视频| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 在线 av 中文字幕| 婷婷色麻豆天堂久久| 热re99久久精品国产66热6| 哪个播放器可以免费观看大片| 三上悠亚av全集在线观看| 桃花免费在线播放| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 日日摸夜夜添夜夜爱| 波野结衣二区三区在线| 国内精品宾馆在线| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 成人二区视频| av免费在线看不卡| 秋霞伦理黄片| 青春草亚洲视频在线观看| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 久久国产亚洲av麻豆专区| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 久久韩国三级中文字幕| 久久亚洲国产成人精品v| av.在线天堂| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 最近的中文字幕免费完整| 成人国语在线视频| 亚洲精品第二区| 午夜av观看不卡| 熟妇人妻不卡中文字幕| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 青春草视频在线免费观看| a级毛片免费高清观看在线播放| 久久av网站| 一二三四中文在线观看免费高清| 制服丝袜香蕉在线| 在线观看www视频免费| 亚洲国产av新网站| 青春草视频在线免费观看| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 亚洲国产精品专区欧美| 一区二区日韩欧美中文字幕 | 热re99久久国产66热| 国产免费福利视频在线观看| 久久久精品区二区三区| 日日撸夜夜添| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 久久精品久久精品一区二区三区| 精品熟女少妇av免费看| 一边摸一边做爽爽视频免费| 少妇丰满av| 午夜福利视频在线观看免费| 制服人妻中文乱码| videosex国产| 日韩亚洲欧美综合| 国产 一区精品| 日本91视频免费播放| 夫妻午夜视频| 亚洲国产日韩一区二区| 一本大道久久a久久精品| 一级,二级,三级黄色视频| 蜜桃国产av成人99| 99久久中文字幕三级久久日本| 久久毛片免费看一区二区三区| 久久 成人 亚洲| 久久99一区二区三区| 国产日韩欧美视频二区| 亚洲美女视频黄频| 国产av一区二区精品久久| 久久99热这里只频精品6学生| 99精国产麻豆久久婷婷| 日韩一区二区三区影片| 亚洲av.av天堂| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 毛片一级片免费看久久久久| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 国产精品久久久久久精品古装| 久久久久久久久大av| 久热这里只有精品99| av国产精品久久久久影院| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 国产视频内射| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 美女内射精品一级片tv| 这个男人来自地球电影免费观看 | av有码第一页| 婷婷色麻豆天堂久久| av女优亚洲男人天堂| 美女大奶头黄色视频| 九色亚洲精品在线播放| 亚洲精品自拍成人| 国产老妇伦熟女老妇高清| 国产高清不卡午夜福利| 国产免费视频播放在线视频| 两个人免费观看高清视频| 99久久中文字幕三级久久日本| 91成人精品电影| 日韩大片免费观看网站| 国产亚洲精品第一综合不卡 | 26uuu在线亚洲综合色| 欧美日韩亚洲高清精品| 又大又黄又爽视频免费| 老熟女久久久| 99久久中文字幕三级久久日本| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 97超视频在线观看视频| 中文字幕久久专区| 国国产精品蜜臀av免费| 另类亚洲欧美激情| 18禁在线播放成人免费| 欧美亚洲日本最大视频资源| av在线观看视频网站免费| 一级黄片播放器| 亚洲精品日韩av片在线观看| 男人添女人高潮全过程视频| 精品少妇久久久久久888优播| 精品熟女少妇av免费看| 久热久热在线精品观看| 国产男人的电影天堂91| 伊人久久精品亚洲午夜| 欧美日韩av久久| 精品国产一区二区久久| 欧美变态另类bdsm刘玥| 插阴视频在线观看视频| av播播在线观看一区| 精品久久久噜噜| xxxhd国产人妻xxx| 三级国产精品欧美在线观看| 欧美 日韩 精品 国产| 午夜久久久在线观看| 亚洲中文av在线| 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲av成人精品一二三区| 免费看不卡的av| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 黄色怎么调成土黄色| 欧美xxⅹ黑人| 中文字幕免费在线视频6| 色哟哟·www| 色94色欧美一区二区| 午夜激情福利司机影院| 亚洲国产精品专区欧美| 亚洲久久久国产精品| 2021少妇久久久久久久久久久| 欧美日韩视频精品一区| 午夜免费观看性视频| 丝袜美足系列| 亚洲av国产av综合av卡| 久久久久久久亚洲中文字幕| 亚洲,一卡二卡三卡| 久久国产精品大桥未久av| 亚洲精品日本国产第一区| 欧美日韩成人在线一区二区| 久久 成人 亚洲| 成年av动漫网址| 亚洲伊人久久精品综合| 免费黄频网站在线观看国产| 亚洲综合色网址| 日韩在线高清观看一区二区三区| 激情五月婷婷亚洲| 国产不卡av网站在线观看| 国产综合精华液| 黄色配什么色好看| 国模一区二区三区四区视频| 精品国产露脸久久av麻豆| 下体分泌物呈黄色| 国产精品一国产av| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 精品久久蜜臀av无| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 最近中文字幕高清免费大全6| 国产男女超爽视频在线观看| 在现免费观看毛片| 国产精品偷伦视频观看了| 国产深夜福利视频在线观看| 大码成人一级视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 黄色毛片三级朝国网站| 人妻夜夜爽99麻豆av| 日本黄色片子视频|