人文情懷與史家視野

張均從事中國當(dāng)代文學(xué)研究二十年余，已經(jīng)形成了頗具辨識度和規(guī)模的學(xué)術(shù)格局。他的研究領(lǐng)域可以三部書名示之：已出版的《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949-1976）》《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究（1949-1976）》和籌劃出版的《中國當(dāng)代文學(xué)本事研究（1949-1976）》。這三部著作從名字來看毫不花哨，但只要擇讀一二，便可知張均的韜略與雄心?！拔迨呤甏睔v來是當(dāng)代文學(xué)研究中的“硬骨頭”，而他所致力的方向又是難中之難，纏繞著意識形態(tài)、政治運(yùn)動、權(quán)力紛爭、人事糾葛等多重“障礙”。要想厘清“現(xiàn)象”背后的“真相”，不單要對那一時期復(fù)雜的史料與筆法進(jìn)行梳理和辨認(rèn)，還需要對歷史、制度、環(huán)境、文化-政治生產(chǎn)等環(huán)節(jié)保持高度敏感，更需要論者具備廣博的知識譜系和深厚的理論分析能力。張均的研究無疑做到了這些，不僅如此，他還發(fā)展出了獨(dú)屬于他的或者說在他手上發(fā)揚(yáng)光大的學(xué)術(shù)路徑與方法，拓展出了新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。

一、重勘文學(xué)和歷史“現(xiàn)場”

按照韋勒克的說法，文本解讀和評論屬于“內(nèi)部”研究，文學(xué)和歷史“現(xiàn)場”的勘查屬于“外部研究”。當(dāng)代文學(xué)于前者發(fā)力甚多，不乏出色的批評家。于后者，新世紀(jì)以來的研究逐漸增多，成果豐碩，隨之而來的問題也很明顯。比如在研究思路上多持啟蒙主義立場，將“國家”與“個人”相對立，得出的結(jié)論大抵脫離不了“意識形態(tài)化”“國家統(tǒng)治”“一體化”等觀點(diǎn)，還有人將貴族生活方式嫁接到個人主義/自由主義話語之上而對國家話語進(jìn)行批判。這種“歷史的自信”與簡約化模式令張均感到不安和疑慮。在他看來，這里存在“雙重的誤讀”，一是對“國家”的理解有著“客體化”“同質(zhì)化”傾向；二是將知識分子（尤其是“幸存者”）的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“普適化”并以此推斷某些歷史時期的“本質(zhì)”。這兩種情況都忽略了中國革命是作為后發(fā)國家為下層民眾爭取平等與權(quán)益的利他主義實(shí)踐，這方面的成功經(jīng)驗(yàn)比“幸存者經(jīng)驗(yàn)”更值得言說和銘記。

正是在這樣具有反思性和對歷史變動有著敏銳思考的基礎(chǔ)上，張均展開了重勘文學(xué)和歷史“現(xiàn)場”的工作，這主要體現(xiàn)在已出版的兩部著作中。將“制度”問題引入文學(xué)研究，在張均之前有洪子誠和王本朝。洪子誠將文學(xué)制度作為文學(xué)生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)，將其定義為“國家政權(quán)和社會組織”以各種方式“對文學(xué)的寫作、出版、流通、閱讀加以調(diào)節(jié)、控制”，王本朝則繼承了洪子誠的觀點(diǎn)。相較而言，張均的闡發(fā)更細(xì)致，理解路徑也更具彈性：

體制代表了國家權(quán)力要求，但在實(shí)際寫作、出版、評論和接受活動中，黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)人、評論家、作家、讀者和出版社等，會在遵從體制要求的大前提下，盡量參酌彼此糾結(jié)的各種文學(xué)觀念和利益，最后才形成事實(shí)上的文學(xué)制度。

因之，“文學(xué)制度”更接近佛克馬、蟻布思說的“成規(guī)”或韋勒克、沃倫說的“文學(xué)的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和慣例”。它“側(cè)重于人們在事實(shí)上達(dá)成的有關(guān)價值與行為規(guī)范的‘共識”，一種“‘談判、妥協(xié)后的‘心照不宣的協(xié)議”。這是一種“不可見”的“默契”，它與“可見”的體制一道，共同使文學(xué)生產(chǎn)得到了“有效的保證”。因此，張均的文學(xué)制度研究關(guān)涉的除了“體制”還有“人”，考察的重點(diǎn)也轉(zhuǎn)換為了“人”如何從自身及其所屬“集團(tuán)”的利益出發(fā)進(jìn)行的博弈，這也是於可訓(xùn)先生認(rèn)為張均“人化了文學(xué)制度研究，或曰把文學(xué)制度研究還原成了人的研究”的原因。

在我看來，張均之于制度研究最大的貢獻(xiàn)是引入了“勢”或者說“勢力”這個概念。在中國社會中，“勢力”普遍存在，通常指“傳統(tǒng)政治制度下的組織現(xiàn)象”或“人們以特定關(guān)系為紐帶聯(lián)結(jié)起來的、具有共同利益和現(xiàn)實(shí)功能的非正式組織”。更直白地說，是“以思想接近尤其是利益協(xié)同而形成的非正式私人群體”，又稱“宗派或派系”。這種將“勢/宗派”視為文學(xué)生產(chǎn)元素的思路在前人的研究中或許出現(xiàn)過，但將它作為觀察視角集中地、整體性地對制度進(jìn)行分析，張均是第一人。

為什么要引入“勢”呢？在張均看來，第一，這是一個長期被學(xué)界有意無意忽略的歷史事實(shí)。多年來，他查閱了大量五十——七十年代的報刊、日記、書信、檔案等第一手資料，對那一時期的“激流與漩渦”了然于心，也對“暗處”的頡頏多有觀照?？梢哉f，“勢力”進(jìn)入他的視野并不是主觀預(yù)設(shè)，那些通過“關(guān)系”去獲取“不可估量的社會資源、非制度性的社會支持和庇護(hù)及以勢壓人的日常權(quán)威”的現(xiàn)象在“文學(xué)場”中顯豁地存在著；第二，由于學(xué)界盛行將“八〇年代文學(xué)”視為對“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”的“歷史性超越”，并通過區(qū)分“民間/官方”“異端/主流”而對文學(xué)分門別類地進(jìn)行打撈、回收/揚(yáng)棄、否定，這種“僵硬的描述方法”成了“巨大的障礙”，遮蔽了“制度生成的復(fù)雜歷時過程”及其“屈折經(jīng)驗(yàn)”和“歧多”功能?！皠荨钡囊胗欣谒蓜影褰Y(jié)化的研究格局，激活停滯的陷入自我重復(fù)的研究思路。

與其他研究者從“現(xiàn)象”入手并落腳于國家話語批判的路徑不同，張均看到的不只是“臺前（現(xiàn)場）”，更有“幕后（勢力）”的盤根錯節(jié)及其復(fù)雜而充滿機(jī)心的運(yùn)作。正是借助于“勢”這個視角，他對文學(xué)制度的勘察有了新的“支點(diǎn)”。在論證邏輯上，他有效地改寫了新啟蒙主義關(guān)于國家與文藝界之間的“依附/反抗”“意識形態(tài)/非意識形態(tài)”等二元對立模式，將之?dāng)U展為了“國家/制度/文學(xué)勢力”之間的“三維關(guān)系”。鑒于“勢力”的復(fù)雜性和流動性，以及這一維度分別與“國家”和“制度”相聯(lián)結(jié)而輻射出的多元互動之“網(wǎng)”，制度研究的范疇與空間得到了極大拓展。

在具體研究中，張均選擇了“組織制度”“出版制度”“批評制度”“接受制度”四個環(huán)節(jié)進(jìn)行論述。他對每種制度都給出了自己的理解，比如將“組織制度”定義為“既包括專業(yè)組織機(jī)構(gòu)的設(shè)置、稿酬等規(guī)則的制定，也包括在身份認(rèn)同等方面形成的‘約定俗成的‘規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和慣例”，將“批評制度”定義為“批評家、媒介、作家、讀者及文藝領(lǐng)導(dǎo)人等共同遵守、約定俗成的共同批評規(guī)范”。無論是有形的“機(jī)構(gòu)”“規(guī)則”還是無形的“規(guī)范”“慣例”，張均關(guān)注的都是“派系”在其中的影響/被影響、推動/被推動等事實(shí)。比如對于稿酬問題，他一方面以詳實(shí)數(shù)據(jù)、作家的房產(chǎn)購置與花銷、消費(fèi)水平的比較等對高得驚人的稿酬進(jìn)行細(xì)致描述，另一方面層層深入地展現(xiàn)了“稿酬問題的反復(fù)與波動”背后的真相，那不單單是作家和編輯之間的觀念沖突，更是不同陣營的文藝高層和政治高層因時而變、隨事而制的博弈表現(xiàn)。張均還通過大量史料表明，那些表面看起來屬于“正常”論爭的“批評與自我批評”“讀者來信”背后都有多重“勢力”的干預(yù)與引導(dǎo)，就連“國家話語”也并不能總是完整順利地抵達(dá)文藝界，而是受到運(yùn)行話語的“代理人”的精心“挪移”與“修改”。

“勢力”不但在制度建立中有著重要作用，甚至可視為營構(gòu)文學(xué)和歷史“現(xiàn)場”的核心驅(qū)動力。何以如此呢？因?yàn)椤皠荨笔恰袄现袊钡奈幕坝撵`”，借用孫隆基的話來說是“中國文化的深層結(jié)構(gòu)”，“每一個文化都有它獨(dú)特的一組文化行為，它們總是以一種只有該文化特有的脈絡(luò)相互關(guān)聯(lián)著”?！皠荨钡年P(guān)系里的彎彎繞繞、隱晦微妙深刻地影響著中國人的人際關(guān)系、生活環(huán)境和思維方式，當(dāng)然也不可避免地決定著中國當(dāng)代文學(xué)之“發(fā)生學(xué)/發(fā)展學(xué)”的形態(tài)。《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949-1976）》的“上編”對四種制度的生成予以了追根溯源，“下編”則展示出了文學(xué)制度如何深度介入“文人群體”“出版格局”“文類合法性”“閱讀秩序”等“當(dāng)代文學(xué)發(fā)生及展開”的過程。如“組織制度”將鴛蝴派排擠出了“文學(xué)權(quán)力體系”；“出版制度”將“私營書局”“同人刊物”清理出了“當(dāng)代文學(xué)版圖”；“批評制度”通過“批評/批判”順手終結(jié)了“自由主義文學(xué)批評”，等等。在這些制度的運(yùn)作中，除了單位、會議、政策、規(guī)定等“硬性”推力之外，“勢力”的“軟性”推力嚴(yán)密而不動聲色地施行著甄選、清理、規(guī)訓(xùn)、懲罰等功能。張均通過詳實(shí)的資料和條分縷析的縝密論述，彰顯出了這樣一個事實(shí)：當(dāng)“人/勢力/派系”借由中國社會主義初級階段發(fā)展的“轉(zhuǎn)捩點(diǎn)”而將自己改裝為“意識形態(tài)國家機(jī)器”的代言人時，它“除舊布新”“批量刪除”的能力甚至超過了“國家機(jī)器”。

“勢”替代“國家”而實(shí)行的懲罰機(jī)制面對的是“內(nèi)部”的“敵人”，因此所采用的懲罰技術(shù)“更精巧，更具有普遍性”，這在報刊運(yùn)作中體現(xiàn)得尤為明顯。因?yàn)閳罂鳛閲乙庾R形態(tài)、文化生產(chǎn)、文學(xué)觀念、勢力利益等多種力量的博弈場域，吸附著各種“文學(xué)成分”集中于此爭奪話語權(quán)。在《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究（1949-1976）》中，張均以《文藝報》《文藝生活》《說說唱唱》《星星》等報刊為對象，通過對事件的還原性梳理、報刊文本的細(xì)讀式分析以及各種“關(guān)系”的尋蹤，讓那些復(fù)雜的派系勾聯(lián)和博弈過程一點(diǎn)點(diǎn)“浮現(xiàn)”出來。比如，趙樹理一九五〇年在自己主持的《說說唱唱》上發(fā)表了孟淑池的《金鎖》而被鄧友梅在《文藝報》點(diǎn)名批評，他寫了“檢討”和“對‘檢討的檢討”，次年被罷免職務(wù)，這不是因?yàn)殡p方對“農(nóng)民形象”理解的偏差所致，而是趙樹理作為“周揚(yáng)集團(tuán)”的人而受到“丁玲派”的打壓；沙鷗擔(dān)任主編的《大眾詩歌》從一九五〇年起積極進(jìn)行“大眾化轉(zhuǎn)換”，卻在一年后?？皇且?yàn)槲娘L(fēng)粗劣或犯了政治錯誤，而是因?yàn)椤八綘I同人刊物的身份”；《文藝月報》的副主編劉雪葦在與另一副主編唐弢的交手中落敗，不是因?yàn)檠┤斊鈩傆?，而是因?yàn)閮烧弑澈蠓謩e是彭柏山（“胡風(fēng)派”）和夏衍（“周揚(yáng)派”）。在不同派系的博弈中，文藝觀念的沖突、辦刊方針的“異質(zhì)性”、“同人”身份的敏感、對“新的人民的文藝”的不同理解都可成為“罪與罰”的說辭，其根本目的在于打壓對手，強(qiáng)化自我陣營的合法化。

另一方面，張均也通過具體事件表明，這一時期的報刊生態(tài)并非全然都是“權(quán)力場”壓倒“文學(xué)場”，藝術(shù)的“自主原則”也曾鮮活存在過?！妒斋@》和《天津日報》“文藝周刊”就堅(jiān)持了鮮明的文學(xué)特色，而孫犁、馮雪峰、巴金等人由于文人氣質(zhì)、書生情懷而先后“折戟”或“沉默”，在張均看來這無法避免，但也為“作家/知識分子”群體保留了寶貴的尊嚴(yán)?！皠荨彼淼臋?quán)力和收益的誘惑固然巨大，但終有不為所動者，這是“個人”之于“勢力”的無聲“反抗”，也是珍貴和稀缺的精神。

張均扎實(shí)的文史互證和具有探索性的學(xué)術(shù)工作得到了學(xué)界認(rèn)可和回應(yīng)，被譽(yù)為“在掌握豐富材料的基礎(chǔ)”上體現(xiàn)出了“史家的眼光”和“思想性”。洪子誠認(rèn)同“觀念、制度、現(xiàn)實(shí)權(quán)力與人事關(guān)系”是造成“周揚(yáng)派”“丁玲派”等不同“集團(tuán)”矛盾的因素，并指出“現(xiàn)實(shí)權(quán)力與人事關(guān)系”具有決定性作用，可作為觀察“中國現(xiàn)代政黨、政治運(yùn)動性質(zhì)、行為方式特質(zhì)的有效切入點(diǎn)”，羅崗也贊同“挾帶著不同觀念和利益的各類文學(xué)勢力”之于文學(xué)制度的復(fù)雜塑形功能。可以說，張均突破了五十——七十年代研究中的盲點(diǎn)，更新了制度研究的模式，使這一領(lǐng)域的研究思路走向了辯證和開闊。

二、“本事研究”：“新”學(xué)術(shù)范疇的建構(gòu)

張均的“制度研究”“報刊研究”可謂當(dāng)代文學(xué)之“外部研究”的重要收獲。但多年來，他一直困擾于如何進(jìn)入“內(nèi)部”研究。因?yàn)槲膶W(xué)研究的根本對象是文學(xué)文本，這也是近年來頗受關(guān)注的“文學(xué)性”問題的探討起因。那么，如何讓文學(xué)作品呈露出“在其歷史進(jìn)程中固有的豐富性與復(fù)雜性”，如何在已有基礎(chǔ)上開展文學(xué)性研究并打通“外部/內(nèi)部”的聯(lián)結(jié)路徑呢？

在廣泛搜集材料的過程中，張均注意到了兩則史料：一是周作人在《關(guān)于魯迅》中記載的閏土原型章運(yùn)水曾與一寡婦發(fā)生婚外戀并支付了一大筆賠償，二是在“天涯論壇”讀到一篇為六七十年農(nóng)村干部呼吁國家補(bǔ)助的文章。這兩者都與我們被“文學(xué)/歷史”敘述強(qiáng)力“修改”“重塑”的集體記憶大相徑庭，就像美國學(xué)者歐里克（Jeffrey Olick）所說，“集體記憶的構(gòu)建有一種路徑依賴效應(yīng)，對同一個歷史事件，我們曾經(jīng)的記憶與敘述方式影響著今天的記憶”。“事實(shí)”與“敘述/記憶”之間的巨大落差讓張均意識到在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中廣泛存在著“以‘真實(shí)名義展開的敘事建構(gòu)”。那么，是否可以圍繞著“真人真事”類作品的“文學(xué)本事”（原型）進(jìn)行研究呢？

所謂“本事研究”常見于中國古典文學(xué)領(lǐng)域，最典型的如“索隱派”對《紅樓夢》的考據(jù)，但由于重“考”輕“釋”、有“考”無（或少）“釋”而缺乏思想性，一直沒有引起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的關(guān)注。對此，張均指出，“本事批評”作為“文學(xué)與歷史之間的跨學(xué)科互動”，可彌合“內(nèi)部/外部”研究之間的裂縫，是一個豐富的“文學(xué)史礦藏”，值得深入“挖掘”“開采”。二〇一一年起，他先后奔赴哈爾濱鄰近的尚志縣、河北涿鹿縣溫泉屯村、重慶歌樂山等地，對《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《紅巖》《紅燈記》《紅色娘子軍》等文本的故事原型地和人物原型進(jìn)行資料收集并展開研究工作。

在張均看來，古典本事批評的問題在于“止于‘據(jù)事而不能‘類義”，要想將其引入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，必須進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。受古典考證的啟發(fā)，他歸納了三種“本事”：“人物原型”“事件原型”“情境原型”，指出可以從兩個層面展開“據(jù)事”工作：“既包括對‘真人真事或真實(shí)情境資料的發(fā)掘，也包括對本事進(jìn)行‘選擇、提煉和改寫等文學(xué)生產(chǎn)過程材料的校讀與整理。”“真人真事”的發(fā)掘相對容易，本事的“選擇、提煉和改寫”則涉及到材料的“變化斟酌損益”，需要對“故事/敘述”或者說“經(jīng)驗(yàn)/敘述”的關(guān)系進(jìn)行深入剖析。與“人物原型”“事件原型”相比，“情境原型”更抽象，它未必關(guān)涉具體人事，但由于在生活中大量存在反而更具普遍性，如《水滸傳》中的王婆、《白毛女》中的喜兒等。在張均看來，“情境原型”能更有力地“檢驗(yàn)作品‘貼合人生的真相的程度”。

如果說張均提出的三種“原型”提供了“故實(shí)”“據(jù)事”之類別的話，那么，他更重要的成就在于通過考察“從本事向故事演變過程”而對“故事策略、敘述機(jī)制等”進(jìn)行的對照與辨析。他的“當(dāng)代文學(xué)本事研究”的主要對象為“紅色經(jīng)典”，這一五十——七十年代最重要的文類在新世紀(jì)以來頻遭質(zhì)疑和非議，被指斥為“謊言”“虛假”。其實(shí)，問題不在于文本而在于批判者關(guān)于歷史之“真/假”的判斷，因此在具體研究中應(yīng)區(qū)分“歷史之真”與“文學(xué)之真”，也就是說，關(guān)鍵不在于它“是否符合歷史真實(shí)”，而是研究它“怎樣被轉(zhuǎn)化成了歷史真實(shí)”。對此，張均在文本細(xì)讀和史料分析的基礎(chǔ)上，指出“紅色經(jīng)典”中有許多“史實(shí)”被有意識地刪除、遮蔽、隱匿、改寫、合成。如《紅巖》中的甫志高是由“重慶地下黨破壞案”中的任達(dá)哉、劉國定、冉益智、蒲華輔等真實(shí)叛徒“綜合”而成。鑒于“信仰與利益”等對立法則，小說降低了甫志高的黨內(nèi)級別，刪除了其政治信仰和情義表征，強(qiáng)化了其個人主義和性格缺陷?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶取材于農(nóng)村干部王家斌，在社會主義現(xiàn)實(shí)主義“新人敘事學(xué)”的策略下，柳青對主人公的“革命‘前史”進(jìn)行了調(diào)整，抹除了“權(quán)力訴求”，使其行為如同“清教徒”，從而將梁生寶刻畫為一個善良、利他、無欲的“新人”。

在“本事”的改寫中，最隱蔽又最富闡釋空間的莫過于《青春之歌》，小說中的“一個女人與三個男人”均有人事原型。經(jīng)由張均生動細(xì)致的考察、本事/故事的對比以及生活/文學(xué)細(xì)節(jié)的活潑鋪陳，我們看到了一個女作家如何大膽征用“革命故事系統(tǒng)”對自己的情愛故事巧妙進(jìn)行“改裝”。作為“原型”，楊沫將自己與張中行/路揚(yáng)/馬建民之間“自由”的甚至有違道德的婚戀故事改寫為了林道靜與余永澤/盧嘉川/江華之間“被拯救/拯救”“被啟蒙/啟蒙”“被引導(dǎo)/引導(dǎo)”的關(guān)系和一個小資產(chǎn)階級知識分子投身于革命的故事。性別因素在此起著至關(guān)重要的作用：

在小說中，女性并非“空洞的能指”，甚至不止于“可見的女性”。這表現(xiàn)在，在挪用“人在歷史中成長”等敘述機(jī)制改寫自己的情戀本事時，楊沫未將自我青春/情欲記憶予以刪除或零散化，而是以革命的名義相對完整地記錄了自己的隱秘經(jīng)驗(yàn)，尤其是以“成長”機(jī)制將自己不宜公開的“莎菲”化的婚外私情翻轉(zhuǎn)成了圣潔的“革命時代的愛情”。

與“革命”的一眾親歷者與講述者想盡辦法刪除“異質(zhì)”以“凈化”文本相比，楊沫的“修改過程”堪稱膽大心細(xì)，甚至可以說是對“革命”的某種“馴服”，“不但見證了社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)在的多質(zhì)性與對話性，也見證了作家與體制之間更為復(fù)雜的博弈關(guān)系”。

“本事研究”原非當(dāng)代文學(xué)范疇，張均在古典考據(jù)基礎(chǔ)上開拓出了獨(dú)特的研究路徑和策略，讓“舊方法”有了“新含義”，可謂對傳統(tǒng)治學(xué)方法的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”和“創(chuàng)新性發(fā)展”。這種“融批評于史料”的研究突破了“文本本身”“文本周邊”，使“‘歷史化批評成為可能與可行”。一方面，張均追溯了五十——七十年代文學(xué)生產(chǎn)過程及其包含的“敘事的文化政治”的復(fù)雜性，另一方面，他提醒讀者和其他研究者，“紅色經(jīng)典”并非“鐵板一塊”，而是有著隱蔽的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和多種話語的交織。比如《紅巖》通過“革命與江湖的辯證法”顯示了階級原則和大眾趣味相轉(zhuǎn)換的平衡機(jī)制；《鐵道游擊隊(duì)》由于摻入了“游民文化”而別具“傳奇性”；《紅燈記》的“驚險”和《林海雪原》的“儒表奇里”策略、“斗智斗力”等機(jī)制是對“中國敘事學(xué)”的再造。張均通過“本事”與“故事”的比照、分析，“在‘內(nèi)‘外聯(lián)動、‘考‘釋并從中實(shí)現(xiàn)文本敘事與歷史語境的有效對接”，開啟了“當(dāng)代文學(xué)史料工作的新領(lǐng)域”。

作為“鄉(xiāng)村知識分子”，張均以社會主義文學(xué)為研究對象這一選擇包含著深切的人文情懷。他認(rèn)為如果持以“長時段”眼光，就能看到中國革命為底層民眾構(gòu)建“平等主義文化”的意義。但由于“當(dāng)代記憶往往只講‘半截子事件”（“短線敘述”），從而將復(fù)雜歷史因果簡化為“一元論的‘（革命）施難/（個體）受難關(guān)系”，他對此頗為郁結(jié)。與蔡翔對“革命中國”的“再解讀”一樣，他的“本事研究”意在展現(xiàn)社會主義文學(xué)作為“弱者的反抗”之合理價值。只有理解了張均這份與底層、鄉(xiāng)村、“大地上受苦的人”（法農(nóng)語）緊密相聯(lián)的關(guān)懷與深情，我們才能理解他為什么一再強(qiáng)調(diào)社會主義文學(xué)留下的是“遺產(chǎn)”而非“債務(wù)”。對于“紅色經(jīng)典”作家的“敘事考量與正義訴求”，張均認(rèn)為那“仍然值得愿意肯定底層斗爭權(quán)利的后人深深珍視”。而他，正是這“珍視者”之一。

三、“方法意識”與“方法論”

張均的研究稱得上是文學(xué)性、歷史性、思想性三者的高度融合，他的論證和闡釋顯示出鮮明的特征，就是“方法意識”與“方法論”，這是兩個層面的問題，分而述之。

所謂“方法意識”，指的是研究者面對不同對象，采取與之相適應(yīng)的方法或理論進(jìn)行闡解和分析。除了史料考訂和敘事學(xué)等傳統(tǒng)方法外，張均還運(yùn)用了微觀史學(xué)、文學(xué)社會學(xué)、媒介研究、記憶倫理、新歷史主義、后殖民等多種理論，從不同角度進(jìn)入研究對象。方法的多樣化有助于創(chuàng)設(shè)“研究者和被研究者之間互相溝通的途徑”，處理“研究過程中的各種價值沖突和矛盾”，揭示“貌似自然的事實(shí)背后的利益關(guān)系、價值選擇”及“多種可能性和偶然性”。借助于差異性和多元化的方法，張均將“文學(xué)場”的生發(fā)/生產(chǎn)過程予以了具體的動態(tài)化的呈現(xiàn)，勘察并把握到了“文學(xué)場”之于“權(quán)力場”或迎合或依附或黏著等種種“脈動”。

在史料收集與整理中，張均借鑒了“眼光向下”的歷史人類學(xué)研究思路。這種思路要求研究者調(diào)整精英史學(xué)方法，“將眼光轉(zhuǎn)向人民大眾的生活”，同時要“自下而上”，“從大眾生活、社會基層反觀并改造國家體制和精英文化”。對于張均來說，這種思路并非憑空而來，而是他在研究過程中形成的。為了了解五十——七十年代的文學(xué)生態(tài)，他長期泡在中山大學(xué)、武漢大學(xué)、國家圖書館、北京檔案館和地方檔案館里。多年的“冷板凳”功夫讓他意識到，“這些乏人問津的舊報舊刊里隱藏著很多我們不了解和即便了解也可能認(rèn)為‘不重要的史料”，而對歷史親歷者、人物原型、故事原型地進(jìn)行的訪問和口述實(shí)錄則不斷地拉近他和那些潛藏在歷史褶皺里的往事之間的距離，提醒他將目光聚焦于那些“被摔出歷史軌道者”身上。

在“本事研究”中，除了經(jīng)典敘事學(xué)和李楊提出的“以主人公的‘成長”為線索反映“歷史主體的生成過程”的“成長小說”等敘事機(jī)制外，張均還用到了“后經(jīng)典敘事學(xué)”，即“將文本與圍繞文本的語境相互結(jié)合的研究”，如羅賓·R·沃霍爾提出的“不可敘述之事”（the unnarratable）。“可敘述之事”容易理解，“不可敘述之事”則因“不必?cái)⑹稣摺薄安豢蓴⑹稣摺薄安粦?yīng)敘述者”“不愿敘述者”等情況而需要研究者格外花費(fèi)心力去打撈、鉤沉和辨認(rèn)，又因涉及到時代語境、創(chuàng)作觀念、接受美學(xué)、意識形態(tài)等問題而更添復(fù)雜性。借助于這一理論，張均獲得了新的觀照視角，探查到了作家的甄別與取舍中所包含的對于“革命”和“受苦人”的情感結(jié)構(gòu)與復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。

張均的研究稱得上是“解碼/重新編碼”的工作，重在揭示“現(xiàn)場”背后的“運(yùn)作機(jī)制和意義機(jī)構(gòu)”以及那些“被遺忘、被壓抑或被粉飾”等成分。這種思路與“后”理論有著相似之處，即通過解構(gòu)和顛覆而對歷史的多元性和不確定性作出解釋。據(jù)張均自述，他深受程光煒《文學(xué)講稿：八十年代作為方法》等著作的“后現(xiàn)代加歷史分析”方法的“啟迪”，不過據(jù)我了解，他在讀博期間便對后現(xiàn)代、后殖民等理論情有獨(dú)鐘。因此，他注重的不是“現(xiàn)象描述”，而是沉穩(wěn)而鋒利地鍥入事物的內(nèi)核，專注審視其“內(nèi)面”或“反面”。在研究中，他借鑒了別林斯基“否定的美學(xué)”、酒井直樹的“異質(zhì)性”、敏米的“正面假象/負(fù)面假象”、安·杜西爾的“看不見的人”、詹姆斯·C·斯科特的“弱者的武器”等理論，有效地解釋了“現(xiàn)象/文本”背后的多重“合力”以及某些敘事維度“消失”或“變形”的原因。

如果說“方法意識”著重于對他人理論的運(yùn)用的話，那么“方法論”則意味著自我理論的建構(gòu)。張均的方法論建構(gòu)生發(fā)凝聚自他多年的研究工作，有著極為堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)。

首先是關(guān)于“報刊研究”的方法建構(gòu)。他提出了三種方法：“借鑒、吸收多元主義的媒體研究方法”“重新歷史化”以及“反思并調(diào)整自我認(rèn)同”。需要注意的是，張均并不是要否認(rèn)新啟蒙主義所持的二元模式中的意識形態(tài)因素，而是引入更多的文學(xué)史復(fù)雜性去呈現(xiàn)報刊體制運(yùn)作中多重“力的關(guān)系”及其“四重面孔”——“政治控制”“文化認(rèn)同”“文學(xué)訴求”“勢力斗爭的工具”，尤其最后一重“面孔”是不太為研究者所關(guān)注但又是最具破壞力的。當(dāng)前學(xué)界從事報刊研究者不少，但張均以體系性建構(gòu)和出色的研究成果而成為其中的佼佼者，標(biāo)示出了這一領(lǐng)域的研究高度。

其次，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的方法論建構(gòu)。張均贊成吳俊的說法，即當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)“重回古典”，他提倡“守正創(chuàng)新”：“‘守正者，守古典考據(jù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)之正，‘創(chuàng)新者，尋求史料考訂與文學(xué)史諸問題（文人心態(tài)、文學(xué)群體、敘事生產(chǎn)等）的有效互動與融合，力求‘小‘大相生、具象與抽象互為映照?！辫b于多年來“下沉”到地方檔案館和原型地的豐富經(jīng)歷，他主張“走向田野”，重視“檔案文獻(xiàn)”，因?yàn)槠洹笆妨蟽r值和方法論價值”是其他資料無法替代的。在“口述史料”的方法論建構(gòu)中，他對口述雙方的身份、“幸存者視角”的特權(quán)化、圈子意識等問題進(jìn)行了辨析，提出采訪者應(yīng)少一些“自信”、多一些“自省”，克服“道德塑造和道德判斷的沖動”、嘗試“從歷史的意義上發(fā)掘與文學(xué)有關(guān)的私人史料”等更客觀的方法。比方法論更可貴的是他的立場。在張均看來，所謂“真實(shí)”與“正確”、“真話”與“謊言”，不應(yīng)因“真/假”而肯定之或否定之，需要警惕的是背后的特權(quán)、話語權(quán)、資源傾斜等問題，由此將“口述史”與時代語境、價值判斷、身份沖突等進(jìn)行了深度聯(lián)結(jié)。

總而言之，張均并不贊同將“歷史化”與“文學(xué)化”對立起來。他認(rèn)同“始于史料歸于文學(xué)”這一說法，認(rèn)為這概括了他的“研究訴求”。那么，如何讓史料發(fā)揮作用呢？他提出“即事生理，以理說事”的原則，“盡可能廣泛地爬梳原始的一手史料”，以“理”為中介實(shí)現(xiàn)“史料與文學(xué)史問題的有效對接”。他對于黃修己先生說的研究要有“干貨”、避免“硬傷”深有體會，希冀能夠縫合“文學(xué)評論”之敏銳性與“史料研究”之嚴(yán)謹(jǐn)性之間的裂隙，即他所說的跨學(xué)科研究的“跨”與“返”的問題。

最后要提及的是張均的“實(shí)踐敘事學(xué)”建構(gòu)。之所以提出這一理論，基于他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓文學(xué)行為“擺脫與‘純文學(xué)概念緊密關(guān)聯(lián)的形式主義敘事學(xué)”，而視之為“參與社會歷史變遷的話語實(shí)踐活動”。在操作方法上，應(yīng)以“新的文本形式的創(chuàng)造”為核心內(nèi)容切入“文學(xué)文本與社會歷史語境之間的繁復(fù)關(guān)系”，具體而言可從動力、策略、機(jī)制、效應(yīng)四個方面入手：

（一）深植于作家所置身的政治、經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)系之中的敘述動力；（二）作家面對“至廣漠”的人生、“至復(fù)雜”的世事而“勢必選其一部以入書”時所依持的故事策略；（三）作家將經(jīng)篩選而納入敘述范圍的“合法”事實(shí)組織為一個完整的有內(nèi)在意義的故事時必須“埋設(shè)”其中的敘述機(jī)制；（四）經(jīng)此“形式化”的“內(nèi)容”最終達(dá)成的閱讀效應(yīng)，包括真實(shí)感、美感與倫理效果。

“實(shí)踐敘事學(xué)”為張均的“本事研究”提供了理論依據(jù)和方法，經(jīng)由十余年的努力，“本事研究”已經(jīng)與“張均”這個名字緊密地聯(lián)系在了一起。從這一點(diǎn)來看，可以將他稱為當(dāng)代文學(xué)“實(shí)踐敘事學(xué)”的開創(chuàng)者與首屈一指的研究者。

走筆至此，文章似乎可以收尾了，但還有幾句話想說一說。張均的研究注重史料辨析和方法創(chuàng)新，堅(jiān)實(shí)厚重且極具啟喻性，論述語言和路徑令人耳目一新，可以說是繼洪子誠、黃子平、程光煒、吳俊等人之后在文學(xué)史研究方面卓有貢獻(xiàn)的學(xué)者。這一方面源于他深厚的文學(xué)素養(yǎng)、理論建構(gòu)力與思想穿透力，另一方面則是他對文學(xué)的愛。在生活無從尋覓趣味和意義的一九九〇年代，是文學(xué)拯救了他。那個在故鄉(xiāng)月色下沉醉于“《九月寓言》所呈現(xiàn)的大地?zé)o言之美”的鄉(xiāng)村青年，那個義無反顧放棄理工專業(yè)而投身于文學(xué)研究的青年，因著一份歲月深處的眷戀而“心意‘安靜、不含‘渣滓”地在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域深耕多年。如今，他反哺于文學(xué)的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文學(xué)給予他的滋養(yǎng)。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

曹霞北京外國語大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》等核心期刊發(fā)表論文三十余篇，主持國家和省部級課題共五項(xiàng)，出版專著三部。