藝術(shù)的魅力是細(xì)節(jié)：張愛玲小說《半生緣》細(xì)讀分析

周 茜

（同濟(jì)大學(xué)中文系 上海 200092）

張愛玲的小說重視“傳奇的情節(jié)”與“寫實(shí)的細(xì)節(jié)”，傳奇的情節(jié)最能俘獲讀者，細(xì)節(jié)則極易為讀者所忽視。然而，缺乏細(xì)節(jié)描寫的作品，終將失去生命力。耐人咀嚼的好小說，讓人難以忘懷的往往是那旁支橫逸、雜花生樹的細(xì)枝末節(jié)?！栋肷墶纷杂小皞髌娴那楣?jié)”蠱惑人心，但是，如果不能細(xì)讀品味作者豐富細(xì)膩的用筆用意，那么，這部張愛玲摒棄了艷異、冷酷又尖銳的招牌風(fēng)格，而以平淡自然卻極富意味的細(xì)節(jié)寫實(shí)來鑄就的蒼涼而凄美的悲劇便會大大失去它的魅力。

一

張愛玲的小說題材幾乎全是市井男女的婚戀生活、兩性糾葛。那男女之間的無言細(xì)節(jié)、微妙感應(yīng)、隱晦心理她一一繪來，舒卷自如，渾然天成?！栋肷墶分腥龑δ信那楦?，就如同一軸工筆長卷畫，細(xì)膩精微，不可不心明眼亮、細(xì)讀深究。

“他和曼楨認(rèn)識，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了——真嚇人一跳！”。小說在回憶中拉開序幕，那回憶中咨嗟感嘆的語調(diào)以及漸漸彌漫開來的淡漠的悲哀，總是使讀者在進(jìn)入文本的第一時(shí)間便心生凄迷、期盼，于是“他和曼楨”有待追憶的情感故事誘惑著我們：

一進(jìn)門的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣……

她是圓圓的臉，圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發(fā)，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個(gè)女人的容貌以及體態(tài)衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統(tǒng)地覺得她很好。

這是沈世鈞第一次見顧曼楨時(shí)的印象。那是在一個(gè)小飯館的初見，世鈞和許叔惠出來吃午飯與曼楨相遇相識，平淡無奇。然而，描繪細(xì)節(jié)和心理的高手張愛玲怎么可能在這樣的重場戲中沒有妙筆呢，請看：

那飯館里的餐具太臟，曼楨便替他們涮洗，替叔惠洗了之后：

順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：“我自己來，我自己來！”等她洗好了，他伸手接過去，又說“謝謝”。曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。

小飯館臟兮兮、油膩膩而曼楨早坐在那里不以為意，叔惠抱怨時(shí)就幫他們涮洗，可見曼楨的出身不會是嬌貴的小姐。曼楨始終低眉含笑，又足見她面對陌生男子是有一份矜持的，或許還有一絲微妙之情。而世鈞雖然對女人沒什么分析力，但一見曼楨就籠統(tǒng)地覺得她很好，也許說不上一見鐘情，但絕對是頗有好感的。至于他接筷、擱筷又拿起筷子的一系列動作和心理，則立刻見出世鈞拘謹(jǐn)、憨厚又羞澀的性情，不僅如此，作者還一箭雙雕地寫出了男女初識又心生好感時(shí)那種常見的小心翼翼、拘束窘迫的情狀。如此細(xì)膩、精湛地刻畫男女之情，對于作者是手到擒來，對于讀者則妙不可言。而男女主人公追憶前塵往事時(shí)，以下的幾個(gè)重要場景一定是他們曾經(jīng)單純而美好的戀情中難以忘懷的，也是我們讀者千萬不可忽略的。

交往之初。一個(gè)春寒料峭的午后，三人去郊外拍照，曼楨丟了手套。傍晚世鈞去找尋手套——那昏黃雨夜讓人感覺異樣的環(huán)境，找到手套時(shí)那躊躇懊悔的心理，第二天歸還時(shí)那冤屈的神氣及曼楨拿到手套時(shí)的發(fā)怔發(fā)窘，不可不細(xì)讀。實(shí)際上，關(guān)于小小手套的種種細(xì)節(jié)，表明他已經(jīng)對曼楨情不自禁了，但在環(huán)境細(xì)節(jié)描寫的陰郁冷寂中，在他心理狀態(tài)的壓抑兩難中，使原本應(yīng)該明朗、歡快的初戀籠罩著一層陰影。

確定戀情。在兩人關(guān)系有了微妙進(jìn)展的過程中，世鈞回了一趟老家南京。在家那幾日世鈞心神不定，只求趕緊脫身，“仿佛他另外有一個(gè)約會似的”。時(shí)間空間的距離最能消磨感情同時(shí)也最能證明感情，僅僅幾天的小別已讓世鈞感到他心心念念的都是曼楨，他再也不愿壓抑自己的感情了。于是回到上海的早晨，他迫不及待地想見到曼楨，“一看見她馬上覺得心里敞亮起來了”，不過幾天工夫，兩人都有“一日三秋”之感。此時(shí)的世鈞有滿腹的心里話要說，滿心的愛戀要表白，但卻語無倫次，欲言又止。為此，張愛玲不惜筆墨用了十幾頁的工筆細(xì)描來寫這天早上到夜晚，世鈞為了這真情告白而受的煎熬：等待、猜測、興奮、希望、失望、又希望……最后終于“他握住她的手”。

這是他第一次對一個(gè)姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對于身當(dāng)其境的人，卻好像是千載難逢的巧合?！嘈潘吐鼧E的事情跟別人的都不一樣。

從前他跟她說過，在學(xué)校里讀書的時(shí)候，星期六這一天特別高興，因?yàn)槠诖瞧谌盏牡絹?。他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過，而他們的星期日永遠(yuǎn)沒有天明。

如此純情、真情，不摻雜任何物欲、情欲的戀愛是張愛玲小說中絕無僅有的?！督疰i記》、《傾城之戀》、《沉香屑》、《琉璃瓦》等等，男女之間的戀愛好似斗心計(jì)耍心眼，進(jìn)行一場不吃虧的財(cái)色交易，完全是“言情”中的無情，有筆尖扎進(jìn)人性至深至痛處的尖銳和冷酷，卻全然沒有青春愛戀的詩意和真情。世鈞和曼楨的戀情原本是那樣的普通平常，自然的相識、正常的交往，正當(dāng)?shù)南鄲郏霈F(xiàn)在張愛玲的筆下卻是異乎尋常的，她總算讓我們看到了人世間的希望和美好，盡管那是短暫的——自認(rèn)為與人家的“鬧戀愛”都不一樣的世鈞，沒有逃脫與相愛的人失之交臂的命運(yùn)，他一生都在期望和等待中……“他們的星期日永遠(yuǎn)沒有天明”——在張氏忍不住所發(fā)的議論中已經(jīng)暗示著沒有光明的未來。

談婚論嫁。真心相愛的男女因?yàn)閻鄱Ｍ袀€(gè)相依相伴的家庭，是極其自然的。有一天世鈞照例去曼楨家里，兩人圍著火爐談天，世鈞道：“曼楨，我們什么時(shí)候結(jié)婚呢？”沒有鮮花、沒有戒指、沒有精心的求婚設(shè)計(jì)，就這樣自然這樣直白這樣平常地求婚了，一切仿佛水到渠成。千千萬萬普通人的婚戀生活都不過如此！這就是張愛玲的普通人的“傳奇”。在她第一部小說集《傳奇》上卷首題辭：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”?？梢哉f抒寫普通人尋求一份安穩(wěn)生活最終卻不可得，是張愛玲藝術(shù)的根底。因此，我們以為男女主人公的婚姻已然順理成章，卻不想被張愛玲無奈地打碎了。哪個(gè)女人不希望與自己深愛的人早日成婚？可是曼楨卻因?yàn)樽约杭彝ヘ?fù)擔(dān)太重，不愿意把世鈞拖進(jìn)去而影響他的前途，所以她讓世鈞等一等，等她的家累減輕些。

相較于張愛玲筆下個(gè)個(gè)自私的男女而言，世鈞和曼楨真的是異類。他們顧慮對方的感受，壓抑自己的情感，他們不過是想給對方一個(gè)平實(shí)而安穩(wěn)的生活而已，沒有奢望、沒有強(qiáng)求、沒有爭取。越是這樣善良而美好的愿望，越是這種最基本的生活要求，最終都不能實(shí)現(xiàn)，就越是讓人感到人生的悲哀和凄涼。

緊接著求婚之后，這一回的末尾，作者以一個(gè)賣豆腐干的叫賣聲細(xì)節(jié)作結(jié)：

他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡直就是時(shí)間老人。

這是作者對歲月的感慨，頗具象征意味。也是世鈞和曼楨對歲月的感慨嗎？畢竟這一天對他們來說應(yīng)該是極其重要的一天——他們開始談婚論嫁了，但毫無結(jié)果、懸而未決。可是歲月無情，“這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了”，消逝的不光是這一天的光陰，消逝的其實(shí)是他們?nèi)松凶蠲篮?、最明亮的一段光陰，在未來的歲月里再也沒有過了。身處其間的他們自然不會意識到，十四年后追憶往事的他們呢？

此外，還有許叔惠與石翠芝，顧曼璐與張?jiān)ヨ囊欢吻橐彩俏覀儾荒懿惑w察的。

叔惠陪世鈞回南京，在世鈞家第一次見到翠芝：

那石翠芝額前打著很長的前劉海，直罩到眉毛上，腦后卻蓬著一大把卷發(fā)。小小的窄條臉兒，眼泡微腫，不然是很秀麗的。體格倒很有健康美，胸部鼓蓬蓬的，看上去年紀(jì)倒大了幾歲，足有二十來歲了。

叔惠聰明漂亮，善于言辭和交際，自信滿滿的他見到陌生女人并不局促，因此初見時(shí)他便多看了兩眼的翠芝形象較為寫實(shí)詳細(xì)，與世鈞看曼楨“籠統(tǒng)的好”自是不同。

翠芝是世鈞嫂嫂的表妹，她與世鈞從小認(rèn)識，長大后兩家大人有做親的意思，但兩人彼此都看不上對方，卻不料翠芝和叔惠一見就相互吸引，心生好感。因?yàn)槭棱x討厭翠芝，竟給了翠芝和叔惠單獨(dú)游玄武湖和吃晚飯的機(jī)會。游湖劃船時(shí)叔惠想道：

他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個(gè)理想的妻子。當(dāng)然交朋友是無所謂，可是內(nèi)地的風(fēng)氣比較守舊，尤其是翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻，若是談到婚姻的話，他這樣一個(gè)窮小子，她家里固然是絕對不會答應(yīng)，他卻也不想高攀，因?yàn)樗彩且粋€(gè)驕傲的人。

由于翠芝是位富家小姐，叔惠不過是個(gè)城市平民，更何況翠芝是作為世鈞的女朋友與叔惠相識的，所以叔惠有極大的心理障礙。張氏此處的心理細(xì)述，見出叔惠對翠芝感情的復(fù)雜微妙。

叔惠回南京后翠芝先后給他寫過二次信，雖然叔惠常常想起她，但卻顧慮重重，都沒有什么表示，后來得知翠芝已經(jīng)與一鵬訂婚后內(nèi)心卻非常難過，當(dāng)晚便在家里借酒澆愁。

叔惠表面上看起來隨和熱情、開朗外向，骨子里卻有一顆人窮志不短的驕傲之心。他對翠芝的確是有愛慕之情的，但每每面對翠芝的情意，他總是有著種種現(xiàn)實(shí)的考慮和顧忌，以理性壓抑情感，做冷處理。

總之，叔惠與翠芝彼此有情卻無緣，他們游離于一種若即若離、隱隱約約、終未有一語道破卻又揮之不去的“地下情”中。

再看顧曼璐與張?jiān)ヨＢ词锹鼧E的姐姐，請看她的出場：

她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個(gè)黑隱隱的手印，那是跳舞的時(shí)候人家手汗印上去的?！^發(fā)亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經(jīng)是全部舞臺化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍(lán)色的油膏，遠(yuǎn)看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。

曼璐和曼楨是家里的老大和老二，下面還有兩個(gè)小弟弟，在她們少女時(shí)代父親就去世了，于是中學(xué)未畢業(yè)的曼璐只好出來做了舞女，掙錢養(yǎng)活一家老小。出場時(shí)的曼璐已經(jīng)不再年輕，淪為了一個(gè)二路交際花，作者用了一大段文字從妝扮、聲音、舉止、姿態(tài)等方面為我們活靈活現(xiàn)地描繪了一個(gè)過氣舞女的形象。

其實(shí)為了全家而犧牲自己的曼璐是令人同情的，她也曾經(jīng)青春美麗過，那時(shí)她老家的親戚張?zhí)涂瓷狭怂?，讓自己的兒子張?jiān)ヨ嘶?，男女雙方也都十分愿意，還常常見面約會。后來她做了舞女就主動解除了婚約。如今她找了個(gè)已婚的投機(jī)商人祝鴻才，做了他不合法的姨太太。

無論是曼楨與世鈞的真情，還是翠芝與叔惠的隱情，抑或是曼璐與豫瑾的絕情，無一不是：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

二

張愛玲寫情得心應(yīng)手、體察入微。畢竟愛情是永恒的主題，中外古今都述之不盡，詠之不絕，讀者似乎亦見慣不驚。而張愛玲寫恨、寫人性、寫扭曲則是她的“絕活”，那些微妙隱秘難言的“內(nèi)心曲折”被她剖示得爐火純青，往往令人驚嘆不已，又驚詫莫名。

前六回中愛情的自然平順終究隨風(fēng)而逝，此后便是暗潮涌動、波詭云譎，幾位主要人物都各懷難以啟齒的綿綿長恨。

曼璐的幽恨。曼璐嫁給祝鴻才，原本打定主意跟定他了，只想做個(gè)平平常常的家庭主婦，過一份哪怕是粗茶淡飯的安穩(wěn)日子，但那個(gè)“笑起來像貓，不笑像老鼠”的鴻才是個(gè)吃喝嫖賭的混混，竟然發(fā)了財(cái)，整日不著家，年大色衰的曼璐則落下一身病，不能生育，備受奚落冷落。

女人結(jié)婚嫁人求的就是一份安穩(wěn)保障，即便是孤傲卓絕的張愛玲在與胡蘭成結(jié)婚時(shí)，雙方在一紙婚書上所寫不也是“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”嗎。后來，風(fēng)流成性的胡蘭成移情別戀，張愛玲的責(zé)問竟也是：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”“安穩(wěn)”不可得，天才獨(dú)立的張愛玲便毅然與丈夫絕交絕情。而曼璐那個(gè)時(shí)代平凡又渺小的女性又能怎樣呢？卑微不幸的曼璐只能在不安穩(wěn)中自尋“安穩(wěn)”了。

一天曼璐又生病了，曼楨前去探看，早就垂涎曼楨美貌的鴻才特意回了家，對曼楨大獻(xiàn)殷勤。當(dāng)晚鴻才竟向曼璐表示，如果他有了曼楨就聽曼璐的話，不出去鬼混。俗話說“兔子不吃窩邊草”，鴻才竟然打起妻妹的主意，曼璐自然不依不饒與他大鬧了一場。兩個(gè)月以后，一次曼璐回娘家，向母親哭訴鴻才的不是，顧太太給她支招，不過是老一套的“媽媽經(jīng)”——要有一個(gè)自己的兒子，哪怕是借腹生子。當(dāng)晚回家后：

曼璐在床上翻來覆去，思前想后，她追溯到鴻才對她的態(tài)度惡化，是什么時(shí)候開始的。就是那一天，她妹妹到這里來探病……

她母親那一套“媽媽經(jīng)”，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個(gè)孩子就好了。借別人的肚子生個(gè)孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。

如此奇思怪想！作者通過細(xì)致入微的心理活動詳盡鋪陳了曼璐設(shè)計(jì)陷害親妹妹的心理軌跡。這一喪心病狂之念讓曼璐自己都覺得“真恨”、“非?？植馈?，更讓讀者感到驚悸痛恨，期望這只是曼璐的一時(shí)之想，卻不想舊情人張?jiān)ヨ某霈F(xiàn)讓曼璐堅(jiān)定了罪惡之念。

已經(jīng)成為曼璐生活中前塵幻影的豫瑾，竟然從老家安徽六安來到了顧家。三十出頭的豫瑾如今是縣醫(yī)院的院長，尚未娶親。顧太太和顧老太太都覺得現(xiàn)在的豫瑾跟曼楨倒是理想的一對兒。豫瑾也確實(shí)喜歡上了曼楨，在他看來曼楨以一己之力支撐全家而沒有怨意，真是堅(jiān)強(qiáng)又充滿了朝氣，因此他向曼楨委婉地表達(dá)了他的心意。

豫瑾的到來讓曼璐驚怔不已，母親和祖母竟毫無顧忌地告訴她豫瑾對曼楨有意，她們也希望曼楨嫁給豫瑾，這更讓曼璐又驚又氣。豫瑾臨走時(shí)，曼璐不顧一切要見他一面，相見時(shí)豫瑾的反應(yīng)則是：

一抬頭，卻看見一個(gè)穿著紫色絲絨旗袍的瘦削的婦人……豫瑾吃了一驚，然后他忽然發(fā)現(xiàn)，這女人就是曼璐——他又吃了一驚。他簡直說不出話來，望著她，一顆心直往下沉。

她今天穿這件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。從前她有件深紫色的綢旗袍，他很喜歡她那件衣裳……豫瑾有一個(gè)時(shí)期寫信給她，就稱她為“紫衣的姊姊”。

作者別有用心地讓曼璐穿上“紫色”，她內(nèi)心多么渴望喚回些許“紫衣姊姊”的溫情回憶啊，可是豫瑾卻說：

我現(xiàn)在的脾氣也跟從前兩樣了，也不只是年紀(jì)的關(guān)系，想想從前的事，非常幼稚可笑。

從前的事被豫瑾一句“非常幼稚可笑”一筆勾銷，全然否定。這樣的打擊對曼璐來說幾乎是毀滅性的，她慘淡人生中僅存的那么一點(diǎn)兒青春美好的初戀記憶被徹底粉碎了，她恨不得將身上那件紫衣撕成破條。

豫瑾匆匆道別而去，只留給曼璐無盡的眼淚和滿腔的怨恨。她恨曼楨！“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓”，她認(rèn)為豫瑾如此輕慢自己而移情于妹妹，都是因?yàn)槊妹觅u弄風(fēng)情，她憤憤地想道：

我沒有待錯(cuò)她呀，她這樣恩將仇報(bào)。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。

如果說曾經(jīng)有過的借妹妹生子的怪念頭還讓曼璐感到恐怖、于心不忍，而現(xiàn)在曼楨“恩將仇報(bào)”，那么曼璐的心理恐怕就是：你不仁就休怪我不義了。于是在曼璐的精心策劃下，曼楨被祝鴻才強(qiáng)暴，并被關(guān)了起來。當(dāng)曼楨意識到是姐姐和姐夫合謀害了自己時(shí)“她實(shí)在恨極了，刷的一聲打了曼璐一個(gè)耳刮子”。

剛才這一巴掌打下去，兩個(gè)人同時(shí)都想起從前那一筆賬，曼璐自己想想，覺得真冤，她又是氣忿又是傷心，尤其覺得可恨的就是曼楨這樣一副烈女面孔。她便冷笑了一聲道：“哼，倒想不到，我們家里出了這么個(gè)烈女，??？我那時(shí)候要是個(gè)烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負(fù)，我上哪兒撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個(gè)，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”

此時(shí)此刻，本是同根生的姐妹各有各的辛酸凄慘，各有各的幽恨憤恨啊。曼璐做出如此傷天害理的事情，但作者還是對她存有悲憫之心的。“我寫的那些人，他們有什么不好，我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的”，“把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜?！笔堑模挥邪я?。畢竟普通人在強(qiáng)大的命運(yùn)面前都是弱小無力、微不足道的，他們不是強(qiáng)者、不是英雄，他們只能屈辱茍活，自我掙扎卻無奈無望。

曼楨的遺恨。如果說曼楨悲劇的直接責(zé)任人是曼璐、鴻才，那么世鈞和她自身的性格弱點(diǎn)則是造成悲劇的內(nèi)在因素，由此鑄成了他們?nèi)松杏谰玫倪z恨。

此前曼楨、世鈞的情路是一帆風(fēng)順的，但他們含蓄壓抑、秘而不宣的性格和感情表達(dá)方式實(shí)際上已暗藏著信任危機(jī)，而第三者豫瑾的到來使雙方的感情開始出現(xiàn)隔閡，由此引起了一場誤會。后來曼楨向家人作了解釋，消除了誤會，兩人和好如初，世鈞再次提出結(jié)婚一事，曼楨仍然說再等兩年，雖然隨后她的心里終于有點(diǎn)動搖起來，想先結(jié)了婚再說，可是就在當(dāng)晚世鈞因?yàn)楦赣H病重，馬上要回南京。“他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們是第一次嘗到別離的滋味了……兩人都感到一種凄涼的況味”，于此，作者對夜的寒冷空寂進(jìn)行了環(huán)境細(xì)節(jié)的描寫，加重了凄涼的意味，因篇幅所限，此不贅引。最后“她站在街燈底下望著他遠(yuǎn)去”，作者越是寫他們的難分難舍，就越是讓人心生不祥之感。果然，回家后的世鈞替父親打理事務(wù)、生意，漸漸地成了家里的頂梁柱，父親倚重他，母親依賴他，勸他辭掉上海的工作。經(jīng)過考慮，世鈞未跟曼楨商量就辭職了。就這樣沒有溝通、沒有商議，這件對雙方都非同小可的大事就倉促而定了。

曼楨、世鈞都是心地善良的好人，都愛著對方，可是他們的性格里都有著隱忍不發(fā)、委曲求全、溝通不良的一面，這不能不說與他們的家庭環(huán)境有著密切的關(guān)系。在張愛玲的小說中，父親常常是缺席的，要么是去世，要么就是無行為能力者。如《傾城之戀》中白流蘇無父，《金鎖記》中曹七巧的丈夫二爺殘疾臥床。而《半生緣》中曼楨和世鈞的家庭也都是“父親缺位”（世鈞的父親一直住在姨太太家）的，缺乏男主人的家庭是最沒有安全感的，世鈞膽怯懦弱順從，曼楨保守戒備顧慮，無疑都是成長環(huán)境給他們性格投下的濃重陰影。所以，即使曼楨和世鈞是真心相愛的，但他們又都有著保留、不坦白。

辭職后的世鈞很快回到了南京，他寫信讓曼楨和叔惠去南京。沒想到世鈞的父親見了曼楨覺得眼熟，原來他年輕時(shí)在上海風(fēng)流過，認(rèn)識曼璐。世鈞只是向家里說曼楨是他的同事，他父親則很鄙夷：“就算她現(xiàn)在是個(gè)女職員吧，從前也還不知干過什么——這種人家出身的人，除非長得真丑，長大了總是吃這碗飯的?！彪S后他母親又是對他一番提醒叮囑。家人的態(tài)度對世鈞無疑是沉重的一擊。

外在的壓力——來自父母的、社會的、世俗的……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象，象一張無形的網(wǎng)無法掙脫，使人漸漸喪失自我。盡管世鈞一再地說他不介意曼璐身份，但一旦面對壓力，他終究還是只能以社會大眾的“他者”眼光來看待此事，以致于他對曼楨說“我就根本否認(rèn)你有姐姐”，曼楨當(dāng)然無法接受，最后兩人鬧得不歡而散。

世鈞屈服于壓力，是軟弱的，我們對此抱有理解之同情，因?yàn)樽髡呦騺砜隙确恰坝⑿邸币卜恰巴耆恕钡摹败浫醯姆踩恕?，“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！痹凇蹲约旱奈恼隆分袕垚哿岬莱隽怂膭?chuàng)作心聲。

就在鬧矛盾的那晚，卻發(fā)生了曼楨被強(qiáng)暴被關(guān)閉一幕。顧太太得知后，“急得眼睛都直了”，但在曼璐的一番巧言開導(dǎo)下也無可奈何，最終同意了曼璐讓她們都搬到蘇州的安排，以避免世鈞來找尋。顧太太終于做了暴發(fā)戶女婿女兒的幫兇！母愛、親情，這些歷來被贊頌的倫常在張愛玲的作品中遭到了顛覆。瘋狂的曹七巧把報(bào)復(fù)發(fā)泄到自己的兒女身上（《金鎖記》）；離了婚的白流蘇回住娘家，受哥嫂欺負(fù)，向母親悲啼求助，卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)錯(cuò)誤（《傾城之戀》）；女兒川嫦生命垂危，川嫦的母親不愿拿出自己的“私房錢”來為女兒治?。ā痘ǖ颉罚煜戮褂羞@樣的母親！張愛玲的描寫讓我們感到震驚絕望。其實(shí)這何嘗不是她本人生命歷程中缺親少愛帶來的心靈創(chuàng)傷之投影——母親多數(shù)時(shí)候都僅僅是張愛玲生活中一個(gè)美麗的幻影，父親則差點(diǎn)把她打死并監(jiān)禁。曼楨被關(guān)的描寫與張愛玲被監(jiān)禁的場景何其相似。

此后世鈞兩次去到祝公館想見曼楨皆被拒絕。這期間又碰巧聽說安徽六安的張醫(yī)生來上海結(jié)婚，于是他相信曼楨嫁了豫瑾，離開了上海。他徹底絕望了。

幾個(gè)月之后春天來了，與世隔絕的曼楨發(fā)現(xiàn)自己有孕了，她的窗外：

春天，虹橋路紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。有一只鳥立在曼楨的窗臺上跳跳縱縱，房間里面寂靜得異樣，它以為房間里沒有人，竟飛進(jìn)來了，撲喇撲喇亂飛亂撞，曼楨似乎對它也不怎樣注意。

這樣的環(huán)境細(xì)節(jié)描寫讓人欲哭無淚?！栋肷墶分械木拔锃h(huán)境多半都是陰郁荒寒、灰暗多雨的，而此處的景象則是那樣的鮮活，充滿生機(jī)。春天越是美好，小鳥越是自由歡快，就越發(fā)反襯出曼楨被隔絕的悲哀與麻木。

她現(xiàn)在倒是從來不哭了，除了有時(shí)候，她想起將來有一天跟世鈞見面，要把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時(shí)候，就好像已經(jīng)面對面在那兒對他說著，她立刻兩行眼淚掛下來了。

世鈞絕望了，曼楨也絕望了。曼楨與世鈞的情緣就此劃上了句號。天長地久有盡時(shí)，此恨綿綿無絕期。

翠芝的憾恨。叔惠陪曼楨去南京，在世鈞家再次見到了翠芝。此時(shí)的翠芝是在未婚夫一鵬的陪伴下前來的，他們一行共六人到清涼山玩，后來竟不見了叔惠和翠芝，直到天都黑了兩人才回，“翠芝一直沒開口，只是露出很愉快的樣子。叔惠也好像特別高興似的?！本驮诋?dāng)晚，一鵬送翠芝回家時(shí)，翠芝與他解除了婚約。

后來世鈞告訴叔惠，翠芝毀了婚，叔惠震了一震，回想到清涼山上的一幕：

天色蒼蒼的，風(fēng)很緊，爬到山頂上，他們坐在那里談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心里或者都有這樣一個(gè)感想，想不到今日之下，還能夠見這一面。所以都舍不得說走，一直到天快黑了才下山去?？梢姶渲サ娜涡酝嘶檫€是因?yàn)槭寤莸木壒剩渲懶畔蚴寤萏崞鹚獬榧s一事，而他一直沒有回信，翠芝為此郁郁寡歡，恨不能走出自己所生活的小圈子，到大上海去求學(xué)做事，她甚至都出逃過一次，但被家人嚴(yán)防死守，不能如愿，最終委屈地嫁給了世鈞。

婚禮當(dāng)天，“叔惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在燈下望著她，好久不見了，快一年了吧，上次見面的時(shí)候，他向她道賀因?yàn)樗鸵基i訂了婚，現(xiàn)在倒又向她道賀了”。自己鐘情的女子卻一直都是別人的女人！叔惠的尷尬難受可以想見。向新人敬酒時(shí)，大家起哄要他們當(dāng)眾攙一攙手，兩新人卻僵在那里：

還是叔惠在旁邊替他們解圍，他硬把翠芝的手一拉，笑道：“來來來，世鈞，手伸出來，快?！钡谴渲ミ@時(shí)候忽然抬起頭來，向叔惠呆呆的望著。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎么的，盡拉著她的手不放。世鈞心里想，翠芝一定生氣了，她臉上顏色很不對，簡直慘白，她簡直好像要哭出來了。

酒席散后叔惠便悄悄離去，不久去了美國。新婚之夜翠芝后悔莫及，又想到了退婚，但，木已成舟、憾恨終生。

三

張愛玲一方面津津樂道于世俗人生，把其中的凡人小事、情天恨海迂回細(xì)膩地盤寫而來，有著現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的具體可感、“庸俗”可觀；另一方面則哀哀戚戚于人生無可奈何的虛無，以蒼涼荒涼的手勢打造“長的是磨難，短的是人生”的哀情。如果想在張氏作品中找尋花好月圓、詩情畫意的歡喜浪漫，父慈子孝、兄友弟恭的美好童話，無異于癡人說夢。沙特曾指出“真正的文學(xué)作品是叫人不舒服的”，張愛玲的《半生緣》如此，張愛玲的小說都是如此。

曼楨不明不白地從世鈞的生活中消失了，自卑的世鈞就糊里糊涂地自認(rèn)了曼楨與豫瑾的婚事。“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，那個(gè)春天，曼楨被關(guān)幾個(gè)月后的春天，世鈞已是心灰意冷，而他的父親也在那年春天去世了。世鈞處理完喪事、家事后，照例到親戚家“謝孝”，翠芝家也去了一趟。翠芝向他問起曼楨，世鈞感覺“好像已經(jīng)事隔多年，渺茫得很了”，心里無限悲哀。而翠芝毀了婚，此后又沒有叔惠的音訊，便一直郁郁不樂，消瘦沉靜了許多。于是，這兩個(gè)原本就被家人促成一對兒的男女，如今各懷傷痛之心，同病相憐，終于走到了一起。

世鈞平?？葱≌f，總覺得小說上的人物不論男婚女嫁，總是特別麻煩，其實(shí)結(jié)婚這樁事真是再便當(dāng)也沒有了，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)。

是的，如果人生都是按照既定的路子、長輩的安排來走，便會省卻許多麻煩。世鈞和翠芝的婚事不就是走了一圈后回到原地嗎？回到他們從小所生活的那個(gè)圈子，那里早已預(yù)設(shè)安排下了他們常規(guī)的人生。而世鈞與曼楨的婚事特別麻煩，好事難成，表面上看來是因?yàn)槭棱x的父親認(rèn)出了曼楨有個(gè)舞女姐姐，而這舞女姐姐又暗害了曼楨，然而真正的問題實(shí)際上還是在于他們的門第和性格，“門當(dāng)戶對”、“性格即命運(yùn)”幾成定律。因此，《半生緣》絕不僅僅是一個(gè)讓人難以接受的姐姐、姐夫合謀暗害親妹妹的“傳奇”而已。有時(shí)候我們會忍不住設(shè)想，如果曼璐沒有變態(tài)的仇恨，如果世鈞不辭職回南京，如果顧太太不對世鈞隱瞞實(shí)情……又會怎樣呢？即使這些假設(shè)都成立，世鈞的父母也是絕不可能答應(yīng)他娶曼楨的，父母不答應(yīng)，順從懦弱的世鈞能不顧一切地反抗嗎？世鈞別無選擇。

那個(gè)夜晚，那個(gè)本該是人生大喜事的“洞房花燭夜”，一對新人竟是各自后悔。

其實(shí)他自己心里也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們象兩個(gè)闖了禍的小孩。

這才是世鈞真正的悲哀——堂堂男子竟象小孩兒一樣無法掌握自己的命運(yùn)。張愛玲作品中的女性常常要孤注一擲地抓住一種“依靠”，曹七巧是“金錢”、白流蘇是“婚姻”、顧曼璐是“兒子”。但“男性則連‘依靠’也沒有，他們的自卑則體現(xiàn)為深感掌握不了自己的命運(yùn)，在種種無形力量的驅(qū)使下做出違反自己意愿的事。”無依無靠、茫茫無主的世鈞，總是被動、順從的世鈞只能如此。我們“哀其不幸”，卻很難“怒其不爭”，因?yàn)樗吘故莻€(gè)好人，是個(gè)凡人?！八麄儾皇怯⑿郏麄兛墒沁@時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。”

曼璐的夢想——借妹妹替自己生兒子，終于實(shí)現(xiàn)了。而曼楨則因?yàn)殡y產(chǎn)才終于得以離開那魔宮似的禁閉屋。曾經(jīng)在祝公館、在醫(yī)院，曼楨想到世鈞：

她在苦痛中幸而有這樣一個(gè)絕對可信賴的人，她可以放在腦子里常常去想想他，那是她唯一的安慰。于是逃出后的曼楨想方設(shè)法聯(lián)系世鈞，未果。后來從叔惠那里曼楨得知世鈞和翠芝結(jié)婚了，叔惠對于這件事不愿多說，因?yàn)榇渲サ木壒仕约阂彩菨M懷抑郁。

曼楨從叔惠家出來，只覺得天地變色，不敢相信還不到一年，世鈞已經(jīng)和別人結(jié)婚了。

不管別人對她怎樣壞，就連他自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。……那天晚上真不知道是怎么過去的。但是人既然活著，也就這么一天天的活下去了。

這世上最愛你的人也會是最傷你的人。對于曼楨來說無情的姐姐、母親早已不是她的親人了，在那囚禁的日子里，唯一能夠讓她熬過漫長的痛苦，心存希望的人就是世鈞了。可如今卻是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，“往事不堪回首月明中”了。還有什么打擊比這個(gè)更大呢？如果那晚曼楨在回家的路上因絕望而自殺，似乎是順理成章的事，這也是一般悲劇的慣例和高潮?？墒菑垚哿崞贿@樣寫，她要“反高潮”?！拔蚁矚g反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來?！比纭斗怄i》中，在“切斷了時(shí)間與空間”的特殊時(shí)刻，兩個(gè)陌生的男女竟相愛了，讀者期待著進(jìn)一步的情事展開，然而，“封鎖”突然開放了，一切又跌回到“封鎖”之前，似乎一切都沒有發(fā)生。再如《傾城之戀》里，白流蘇頗費(fèi)周折都未能成為范柳原的“妻子”，又一個(gè)“始亂終棄”的悲劇似乎即將發(fā)生，突然，香港傾覆了，由此成全了她。而此處曼楨已經(jīng)走到了死亡的邊緣，那晚在外灘的橋頭上想到“跳下去也不知是摔死還是淹死”，但是她終究熬了過來，依然活著——雖然活著僅僅是活著罷了。

后來曼璐去世了，鴻才也開始走霉運(yùn)，獨(dú)自拖著原配妻子的女兒和曼楨生的兒子。因?yàn)閮鹤影l(fā)高燒，曼楨前去照看，一個(gè)多星期的時(shí)間里曼楨為了孩子竟然決定要嫁給鴻才了。

她現(xiàn)在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實(shí)的東西。尤其是這次她是在生死關(guān)頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。

她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大關(guān)系，譬如她已經(jīng)死了。

哀莫大于心死！以前那個(gè)充滿朝氣、勇挑重?fù)?dān)、沉毅又嫻靜的曼楨的確已經(jīng)死了，現(xiàn)在的她只有麻木、呆滯地活著，在不能忍受中忍受，只有唯一的愿望——為了孩子。

人生真是無可奈何、如訴如泣。誠如作者所言她小說的人物只有“不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的?！薄翱傊菤埧岬?。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷。”如果說曼璐對妹妹的謀害讓人不可思議、驚恐扼腕，那么現(xiàn)在曼楨這樣的選擇更是出乎意表。她的活著已是一次高潮的跌落，而她嫁鴻才的決定則是一次更大的突兀的跌落，讓人措手不及。好不容易回過神來，則讓我們更加“覺得無限的慘傷”，生何異于死！

抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷，鴻才發(fā)了戰(zhàn)爭財(cái)。豫瑾?jiǎng)t在戰(zhàn)爭中失蹤，不知去向。

戰(zhàn)爭在張愛玲的作品中通常只是作為背景來虛寫，“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的?！薄栋肷墶芬膊焕?，戰(zhàn)爭只是一筆帶過，作者著力表現(xiàn)的仍然是那兵荒馬亂的時(shí)代里的平凡夫妻，因此，十五回里張愛玲花了不少瑣細(xì)的筆墨來敘寫曼楨與鴻才的婚后生活。那是怎樣的生活可想而知，曼楨“只覺得她現(xiàn)在過的這種日子是對不起她自己”，“這是她自己掘的活埋的坑”。

傅雷先生以筆名“迅雨”發(fā)表的《論張愛玲的小說》有曰：

人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來的苦難，至少有客觀的原因可得而詛咒、反抗、攻擊；且還有賺取時(shí)情的機(jī)會。至于個(gè)人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標(biāo)，且更遭到“自作自受”一類的譴責(zé)。

雖然曼楨生不如死般的生活并非“情欲主宰”下的選擇，但這的確是她“自己掘的活埋的坑”。如果說以前的苦難是他人的罪過，而今的不幸則是她自己難辭其咎的，更加令人痛心不已。這的確是最大的悲劇，作者如此寫來使得作品愈顯高明深刻、徹骨寒心。

當(dāng)初她想著她犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。

好在有一天曼楨終于醒悟，下定決心離婚。

戰(zhàn)后，去美國已十年的叔惠回國。

此時(shí)的世鈞已在上海某洋行工程部任職，一家人遷到了上海，育有一兒一女，日子過得平淡如水，翠芝有時(shí)候跟他生起氣來總是說：“我真不知道我們怎么想起來會結(jié)婚的！”這樣的抱怨何嘗不是世鈞的心聲。那時(shí)他因?yàn)槁鼧E的事非常痛苦，父親也剛?cè)ナ?，為了排遣，其?shí)當(dāng)時(shí)很可能跟有所接觸的幾個(gè)女孩子中的任何一位結(jié)婚的。為了排遣也好，為了逃避也罷，照世鈞的性格，他都只可能被家庭、被命運(yùn)牽著鼻子走，找一個(gè)門當(dāng)戶對的小姐成家生子，過一種安穩(wěn)卻同床異夢的生活。人生的悲哀無奈正是在于多少人尋求“安穩(wěn)”卻不可得，又有多少人有了“安穩(wěn)”卻雖生猶死。對于翠芝來說，盡管朋友說她有福氣，丈夫老實(shí)可靠，不玩不交際，對女人也沒有興趣，但是，世鈞從來不曾喜歡過她，他們彼此格格不入、漠不關(guān)心，因此她心中的不滿失望、委屈哀傷也是可以想見的，而這次與叔惠的久別重逢自然讓她興奮不已。

叔惠、世鈞、翠芝三個(gè)人終于坐在了一起，“浮云一別后，流水十年間，歡笑情如舊”，這不能不令世鈞想起曼楨，“他們好像永遠(yuǎn)是三個(gè)人在一起，他和叔惠，另外還有一個(gè)女性?！笔棱x當(dāng)初就是通過叔惠認(rèn)識曼楨的，現(xiàn)在再次通過叔惠得知了曼楨的電話號碼，但他顧慮重重，好不容易找個(gè)機(jī)會鼓起勇氣打過去以后又懊悔地把電話掛了。后來他去叔惠家，叔惠不在，倒意外地：

一眼看見里面還有個(gè)女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到上燈時(shí)分，先沒看出來是曼楨，就已經(jīng)聽見轟的一聲，是幾丈外另一個(gè)軀殼里的血潮澎湃，仿佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。

重逢的情景他想過多少回了，等到真發(fā)生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心里老是恍恍惚惚的。

辭別叔惠家，他們象當(dāng)年初識一樣走進(jìn)了路邊的飯館。

曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。

從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。

往事不堪回首，是悲哀。重逢，不過是傷痛的揭秘，也是悲哀。而未來，則是永別，“就跟死了一樣”，無可挽回，更是悲哀。大團(tuán)圓的皆大歡喜從來就不是張愛玲的本色，所以《十八春》那迎合時(shí)代及市民情趣的牽強(qiáng)結(jié)局，終于在《半生緣》中得以改正。死亡的悲哀其實(shí)早已注定：

在《半生緣》中，死亡的形式是結(jié)婚，結(jié)婚是“想象中的死亡”。在肉體的衰敗之前，死亡穿著結(jié)婚的禮服找到蕓蕓眾生的男男女女?！棱x在與曼楨結(jié)不了今生因緣之后，便與他原本不喜歡的石翠芝結(jié)了婚，過著貌合神離、雖生猶死的生活。而曼楨更不堪，嫁給原來奸淫她的祝鴻才。歷盡滄桑的曼楨了解他們各自走過死亡的幽谷，所以她在與世鈞久別重逢時(shí)說：“世鈞，我們回不去了?！钡拇_。他們這壁廂生離死別，叔惠與翠芝也難分難舍。

叔惠回國，為了好好在家款待他，翠芝興興頭頭地忙里忙外，因?yàn)橘I酒，翠芝“不禁想到叔惠那天喝得酩酊大醉，在喜筵上拉著她的手的情景。這時(shí)候想起來，于傷心之外又有點(diǎn)回腸蕩氣。她總有這么一個(gè)印象，覺得他那時(shí)候出國也是為了受了刺激，為了她的緣故?！?/p>

不管叔惠出國是為了什么緣故，也不論叔惠在國外結(jié)婚又離婚，但對于叔惠來說“不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。”

然而，不管憧憬得多么長久，叔惠與翠芝十年前失之交臂，十年后也同樣無可挽回。作者最后以無聲的景致、象征性的細(xì)節(jié)來暗示雙方“過門不入”的錯(cuò)失，“虛度此生”的悲哀：

這時(shí)候燈下相對，晚風(fēng)吹著米黃色厚呢窗簾，像個(gè)女人的裙子在風(fēng)中鼓蕩著，亭亭地，姍姍地，像要進(jìn)來又沒進(jìn)來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，仿佛隨時(shí)就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。

〔1〕胡蘭成.今生今世〔A〕.張愛玲，胡蘭成.張愛胡說〔M〕.上海：文匯出版社，2003.

〔2〕來鳳儀.張愛玲散文全編〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，1992.

〔3〕宋家宏.張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作〔A〕.子通，亦青.張愛玲評說六十年〔C〕.北京：中國華僑出版社，2001.

〔4〕訊雨.論張愛玲的小說〔A〕.子通、亦青.張愛玲評說六十年〔C〕.北京：中國華僑出版社，2001.

〔5〕胡錦媛.母親，你在何方？——被虐狂、女性主體與閱讀〔A〕.楊澤.張愛玲閱讀〔C〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.