從《十八春》到《半生緣》

彭秀麗

《十八春》是1949年上海解放以后，張愛玲應(yīng)約在《亦報(bào)》上用筆名“梁京”發(fā)表的一篇長(zhǎng)篇通俗小說，1951年11月由上?！兑鄨?bào)》社出單行本。張愛玲到美國(guó)10年之后的1967年，她對(duì)這部作品作了一些改動(dòng)，1968年由臺(tái)北皇冠出版社出版，是為《半生緣》。

《半生緣》與《十八春》相比最明顯的差異在于，張愛玲將《十八春》的18個(gè)章節(jié)刪減為17個(gè)章節(jié)，時(shí)間跨度由原作的18年縮減為14年，讓小說停止在顧曼楨和沈世鈞在小飯店的重逢回不去的境地里，刪去了原作中幾個(gè)主人公到東北解放區(qū)的光明的尾巴。這也就將《十八春》本來不那么悲凄的結(jié)尾打回到徹頭徹尾的悲劇。

很多研究者通過對(duì)比兩作的不同，詳細(xì)地分析了張愛玲的變化并探討產(chǎn)生這種變化的原因。很多人認(rèn)為這種修改體現(xiàn)了張愛玲風(fēng)格的變化，而我以為，從《十八春》到《半生緣》，正是張氏美學(xué)的一種回歸。

《半生緣》對(duì)政治色彩的弱化，固然有要在臺(tái)灣出版的考量，但更重要的是，時(shí)隔多年，旅居美國(guó)的張愛玲早已離開了大陸的政治環(huán)境，沒有了外在環(huán)境的束縛，讓張愛玲重新審視自己的作品，張愛玲在《半生緣》中拋棄了光明的色彩，回歸到了自己最擅長(zhǎng)的一貫的蒼涼之中，她又回到了她所熟悉的悲劇美學(xué)里。

一、悲劇的結(jié)尾營(yíng)造出蒼涼的氛圍

《十八春》從30年代中期寫到新中國(guó)成立，其結(jié)尾處作品中的人物：曼楨、世鈞、翠芝、叔惠、慕瑾隨時(shí)代的列車來到東北解放工業(yè)區(qū)，表現(xiàn)出對(duì)新生活的積極參與意識(shí)。小說結(jié)尾，曼楨對(duì)世鈞說：“大家都為人民服務(wù)，我相信一個(gè)人對(duì)社會(huì)的關(guān)系搞好了，私人間的關(guān)系自然而然地會(huì)變好了。”這里有張愛玲內(nèi)在思想的某種微妙的轉(zhuǎn)變。1943年到1945年短短兩年時(shí)間，從《流言》到《傳奇》，在淪陷區(qū)的上海，張愛玲就像突然升上夜空的璀璨的煙花。但是很快，新生活到來了，雖然她也成為上海文聯(lián)的一份子，但是敏感的張愛玲敏銳地感到新政治形勢(shì)下的輿論壓力。

小說中的慕瑾對(duì)世鈞說的一番話很能再現(xiàn)她寫《十八春》時(shí)矛盾的心境：“我對(duì)政治從來不感興趣的，我總想政治這東西范圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實(shí)行，實(shí)行起來也不見得能合理想。”可慕瑾接著說：“政治決定一切，你不管政治，政治要找上你?！彼孕≌f《十八春》呈現(xiàn)出一個(gè)相對(duì)溫暖、光明的結(jié)尾。但這恰恰是最不張愛玲的，作家在她最不熟悉的領(lǐng)域讓她筆下的人物轉(zhuǎn)變，這些讓讀者覺得陌生。

應(yīng)該說，《十八春》是張愛玲作品中難得一見的筆觸溫柔的一部，至少，她筆下的兩個(gè)男女，曼楨和世鈞得到了愛情的溫暖。

十幾年之后在美國(guó)，張愛玲重新改寫《十八春》時(shí)，排除掉了時(shí)代和政治的影響，作家砍掉了原來那個(gè)光明的尾巴，《半生緣》徹底回到了人性的弱點(diǎn)所造成的悲劇上來，回到了作家熟悉的蒼涼的風(fēng)格中了?！栋肷墶方Y(jié)尾寫曼楨和世鈞從許家出來進(jìn)了一家小飯館，在板壁隔出來的房間單獨(dú)見面的文字不像《十八春》那樣具有理性的思辨色彩，她把相逢具有政治意味的東西改寫了，使人物情感、氣質(zhì)與自己的情感、氣質(zhì)有更多相通之處。

……兩人就這么站著，對(duì)看著。也許她也是要他吻她。但是吻了又怎么樣？所謂“鐵打的事實(shí)”，就像是“鐵案如山”。他眼睛里一陣刺痛，是眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。

曼楨道：“世鈞?！彼穆曇粢苍陬澏丁Ｊ棱x沒有作聲，等著她說下去，自己根本開不了口。曼楨半響方道：“世鈞，我們回不去了?！彼肋@是真話，聽見了也還是一樣震動(dòng)。她的頭已經(jīng)在他肩膀上。他抱著她。

當(dāng)曼楨和世鈞意外見面時(shí)，他們清醒地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與無情，“他們回不去了……從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣?！睆垚哿嵩绞前讯说膼矍閷懙妹篮?，就越顯得美被破壞令人唏噓不已，越顯得“回不去了”是多么悲涼。

所以，曼楨和世鈞的愛情落幕了，只留下永遠(yuǎn)無法愈合的血淋淋的傷口讓二人在以后的歲月里不斷舔舐，每一次舔舐都是對(duì)情感的一次凌遲。與《十八春》相比，《半生緣》無疑更多地顯得出主體意識(shí)原性的真實(shí)。讀者在“只能如此”的悲哀中潸然淚下。

這就是《半生緣》的悲劇，張愛玲習(xí)慣于這種悲劇人生，并快意于她的藝術(shù)世界，張愛玲的平靜如此鋒利，《半生緣》的悲劇體現(xiàn)了作者的思想性格。

二、人性的畸形扭曲

《半生緣》是一個(gè)陰慘的故事，造成《半生緣》中曼楨和世鈞愛情悲劇的原因，一般讀者都認(rèn)為是曼璐為了鞏固自己祝太太的地位，設(shè)計(jì)讓祝鴻才強(qiáng)暴了曼楨并囚禁曼楨，直到曼楨生下孩子逃出祝家。在這個(gè)故事里，透著張愛玲小說中一貫的特點(diǎn)——人性是畸形的、扭曲的。

曼楨與世鈞的愛情悲劇是在他們周圍的至親對(duì)親情一步步侵吞和蠶食中完成的。曼璐為了挑起養(yǎng)家重?fù)?dān)，不得已當(dāng)了舞女，好不容易在人老珠黃的年齡搭上了祝鴻才這趟婚姻的末班車。祝鴻才老家有太太，與曼璐也沒有正式的婚約，多年的舞女生活損害了曼璐的健康，讓曼璐無法生育孩子，鴻才太太的女兒的到來加深了顧祝之間的矛盾，投機(jī)商人祝鴻才暴富之后對(duì)曼楨的覬覦之心日盛。這一切都讓曼璐要保衛(wèi)自己岌岌可危的婚姻。那么，怎樣保衛(wèi)自己的婚姻？給曼璐出主意的是曼璐的母親。顧母這個(gè)舊時(shí)代的老婦人給自己的女兒出的主意是：給老爺弄個(gè)人，生個(gè)孩子算是曼璐的，曼璐有了孩子地位就鞏固了，以前舊家庭不是沒有這樣的事。這在顧母看來是天經(jīng)地義的事。

曼璐為了拴住自己丈夫的心，她竟然不惜以親生妹妹的終身幸福作代價(jià)。曼璐并不是一開始就打算要破壞妹妹的幸福，只是當(dāng)豫瑾（在《半生緣》里，慕瑾已經(jīng)改成了豫瑾）再次來到顧家，曼璐眼見妹妹有男朋友，卻仍像個(gè)二房東的女兒一樣在自己過去的戀人面前賣弄風(fēng)情，嫉妒成了壓垮曼璐的最后一根稻草。她也曾有過與曼楨同樣清純可愛的年代，當(dāng)她與豫瑾重逢時(shí)，她立刻剝?nèi)チ俗鳛榧伺攀幍耐庖?，?fù)歸溫柔、恬靜、體貼，完全是一個(gè)良家婦女的形象。然而，豫瑾一句“幼稚”就把過去的情分完全否定，讓她心碎不已。曼楨對(duì)豫瑾的好讓曼璐椎心痛哭，曼璐想到：“我沒有待錯(cuò)她呀，她卻這樣恩將仇報(bào)。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結(jié)婚了。我真傻。真傻?！?/p>

曼璐也有種種不幸、不平和怨憤，她的命運(yùn)和遭際也堪同情。曼楨怒打她時(shí)，她不由得眼淚流了一臉，說道：“我那時(shí)要是做烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女，做妓女，不也受人家欺負(fù)，我上哪撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個(gè)，憑什么我就這么賤，你就尊貴到這種地步？”因此說，曼璐的“惡”也有其形成的歷史環(huán)境和許多復(fù)雜的因素。

促成這個(gè)悲劇，起到推波助瀾作用的卻是顧母。為大女兒出主意的是顧母，當(dāng)?shù)弥∨畠涸鈴?qiáng)暴被囚禁不動(dòng)聲色聽任曼璐安排搬家隱瞞世鈞的也是顧母。有祝鴻才這個(gè)現(xiàn)成的多金的女婿，有曼璐成為祝太太后對(duì)顧家金錢上大力的幫襯，顧母無視小女兒成年后養(yǎng)家的辛苦，無視曼楨被強(qiáng)暴遭囚禁的痛苦，無視曼楨男友世鈞的苦苦尋找。因?yàn)楦F怕了的顧母只認(rèn)金錢，只認(rèn)曼璐既得祝太太地位帶來的好處。在這個(gè)家里，母親不像母親，女兒不像女兒。在大女兒的淫威之下，怯懦的顧母選擇了緘默。

不僅如此，世鈞也面對(duì)著壓力，父親沈嘯桐懷疑來家里的兒子的朋友是上海舞女李璐的姐妹，并言之鑿鑿地做出結(jié)論：“這種人家出身的人，除非長(zhǎng)得真丑，長(zhǎng)大了總吃這碗飯的。”沈太太也面臨封建家庭常見的尷尬，長(zhǎng)年守活寡，丈夫一直住在姨太太的小公館，這在張愛玲的小說中屢見不鮮，所以舊式婦女沈太太對(duì)丈夫的話言聽計(jì)從十分順從。張愛玲還借曼楨之口對(duì)嫖客做出道德評(píng)判和譴責(zé)：“嫖客跟妓女到底是誰更不道德？”可盡管有這樣的批判與譴責(zé)，世鈞想要道貌岸然的父親和唯唯諾諾的母親認(rèn)可曼楨希望幾乎為零。誤會(huì)、謊言，最終合力絞殺了曼楨和世鈞的愛情。

三、千瘡百孔的愛情

作家本人的愛情婚姻也影響了她的愛情觀，在張愛玲的筆下，沒有一份愛情不是千瘡百孔的。

曼楨是張愛玲作品中的另類，是為數(shù)不多的尋求自我意識(shí)的新女性形象，在張愛玲的作品中要找到這樣的形象是很難的，加上虞家茵，一共才兩個(gè)。曼楨與張愛玲之前和之后的小說中的女主人公相比，缺乏共同點(diǎn)。小說里，只有曼楨近乎“完人”形象。叔惠有些虛榮和軟弱，翠芝有大小姐脾氣和以自我為中心，顧太太糊涂，曼璐嫉妒狠毒冷酷，祝鴻才猥瑣，世鈞不夠果敢……只有曼楨是完美的 。

她在外工作，辛苦兼職，養(yǎng)家糊口，堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)。她不愿母親接受姐姐姐夫的接濟(jì)，因?yàn)樗X得那些錢來得不正當(dāng)，為了能幫助家里，無限期地延遲自己的結(jié)婚打算。她在最好的年華遇到最好的愛情，盡管遭鴻才強(qiáng)暴，她也沒有傳統(tǒng)女性關(guān)于失貞的羞辱，總想著有一天能告訴世鈞她的遭遇，她篤定地認(rèn)為世鈞不會(huì)介意。然而就是這樣一個(gè)大地之母一樣可敬可愛的美的形象，卻遭到了毀滅。

然而，也許正因?yàn)槁鼧E自身的完美，所以必遭劫難。

張愛玲在《半生緣》里對(duì)《十八春》作了重要的細(xì)節(jié)更動(dòng)。《十八春》第十二章，對(duì)鴻才強(qiáng)暴曼楨的過程并沒有直接描寫，除了對(duì)鴻才受傷的肖像描寫外，只用鴻才一句話輕輕帶過：“他直到現(xiàn)在還有幾分驚愕，再三說：‘真沒看見過這樣的女人。會(huì)咬人的！簡(jiǎn)直像野獸一樣！他卻沒想到這‘獸性的形容詞通常是應(yīng)用在他這一方面的?！钡搅恕栋肷墶?，就加了一段描述強(qiáng)暴的過程：“他直到現(xiàn)在還有幾分驚愕，再三說：‘真沒看見過這樣的女人。會(huì)咬人的！他被她拖著從床上滾下來，一跤摜得不輕，差點(diǎn)壓不住，讓她跑了，只覺得鼻尖底下一陣子熱，鼻血涔涔的流下來。被她狂叫得心慌意亂，自己也被她咬得叫出聲來，結(jié)果還是發(fā)狠一把揪住她頭發(fā)，把一顆頭在地板上下發(fā)狠勁磕了幾下，才把她砸昏了過去。當(dāng)時(shí)在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他這番心愿。事后開了燈一看，還有口氣，乘著還沒醒過來，抱上床去脫光了衣服，像個(gè)艷尸似的，這回讓他玩了個(gè)夠，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜?！?/p>

從《十八春》“簡(jiǎn)直像野獸一樣！”調(diào)侃式的反諷到《半生緣》對(duì)暴力場(chǎng)景的描寫，實(shí)際上是作家藝術(shù)追求上的再探索。把死命反抗的曼楨砸暈然后施暴，這個(gè)過程無疑把祝鴻才殘暴的獸性表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，從生理上為曼楨懷孕產(chǎn)子埋下伏筆。曼楨的剛烈也在這段描寫中表露無遺，令人痛惜。盡管曼楨拼命抗?fàn)帲M管她毫無過錯(cuò)，一切卻只能接受命運(yùn)的擺布。在這個(gè)意義上《半生緣》又體現(xiàn)了張愛玲的“蒼涼”的悲劇敘事風(fēng)格。

沈世鈞也是張愛玲筆下男性形象的一個(gè)另類，他真誠、內(nèi)向、含蓄、懦弱。然而就是這樣一個(gè)唯一的正面形象也因?yàn)樗呐橙酰顾?dāng)不起曼楨的勇敢剛強(qiáng)，他也給不了曼楨幸福。

世鈞的懦弱在小說中有多次體現(xiàn)。臨到南京的前一晚，曼楨去送點(diǎn)心給他，世鈞顯得局促不安，手足無措。為曼楨倒完開水，連暖瓶也忘了蓋，直到曼楨提醒，才連忙將鐵蓋子蓋上了。然而等曼楨走了，他要倒水時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那鐵蓋子滾燙滾燙的，原來于匆忙之中，他還是忘了將軟木塞塞上。只這三個(gè)倒水、蓋暖瓶的細(xì)節(jié)，就把懦弱的世鈞想表達(dá)心中愛意卻又不敢的緊張心態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。

他的懦弱還表現(xiàn)在，當(dāng)父親認(rèn)為曼楨很像自己早年所認(rèn)識(shí)的一個(gè)舞女，認(rèn)為她是李璐的姐妹，從而反對(duì)世鈞與曼楨交往時(shí)，世鈞并沒有挺身而出，為自己與曼楨的愛情進(jìn)行辯護(hù)，而只是消極地直接否認(rèn)曼楨有姐姐，這種態(tài)度也是曼楨所不能原諒的。

他的懦弱還表現(xiàn)在當(dāng)豫瑾再次暫住顧家時(shí)，他看到曼楨對(duì)豫瑾哥哥好時(shí)，他對(duì)曼楨對(duì)自己的感情并無自信，比較豫瑾與自己和曼楨的情分之后，他更加一廂情愿地相信曼楨是要選擇豫瑾了，他準(zhǔn)備悄無聲息地離開。也正是這種懷疑和不自信，使得他在曼楨失蹤后，找到曼璐家，被曼璐的一番謊言輕易地騙了，他相信曼楨嫁給了豫瑾，連祝家的門都沒走出，就扔掉了那枚定情的紅寶石戒指。

《半生緣》的結(jié)尾，讓曼楨和世鈞的感情在最后一次會(huì)面后落下了句點(diǎn)，又回到了張愛玲習(xí)慣和喜歡的蒼涼的路子上了?！八ㄊ棱x）現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時(shí)間在掙扎。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣?！薄栋肷墶方Y(jié)尾相比《十八春》在對(duì)待愛情的處理上更為悲涼，更為無奈?！耙苍S愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分?！?/p>

將《十八春》改寫成《半生緣》時(shí)，胡蘭成已遠(yuǎn)，賴雅已逝。作家所處的大環(huán)境和本人的生活經(jīng)歷總會(huì)自覺不自覺地融入作品中?！栋肷墶吩凇妒舜骸返幕A(chǔ)上融進(jìn)了張愛玲18年來對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)愛情的思考，無論是小說悲劇氛圍，還是人物形象的塑造，都帶有很明顯的張愛玲小說的一貫特點(diǎn)，體現(xiàn)了張愛玲特有的美學(xué)風(fēng)格。

★作者通聯(lián)：湖北隨州市第二中學(xué)。