杜 哲
一直在社會(huì)底層生活的麥克斯與一夕之間從富家千金跌落為餐廳女招待的凱若琳相遇了,生活經(jīng)歷、成長(zhǎng)背景完全相悖的兩個(gè)人如何找到共同的夢(mèng)想,又如何為之奮斗的呢?這便是美劇《破產(chǎn)姐妹》所要講述的故事。結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、人物鮮明、場(chǎng)景單調(diào);如果不是人物語(yǔ)言中帶有的時(shí)代性,很容易將這部開播于2011年秋季的電視劇誤認(rèn)為是一檔來(lái)自上世紀(jì)90年代的美國(guó)傳統(tǒng)情景喜劇。沒(méi)有精致的畫面、跌宕的情節(jié)、吊足胃口的懸念,《破產(chǎn)姐妹》卻將“夢(mèng)想”隱藏在窘迫的公寓、嘈雜的快餐廳內(nèi);藏匿于麥克斯的“毒舌”與葷段子中,凱若琳的“矯情”與丟三落四里。借助于符號(hào)學(xué)的分析方法,可以挖掘出這部看似市井與底層的電視劇所要表達(dá)的“美國(guó)夢(mèng)”主題。
在索緒爾看來(lái),“符號(hào)不是別的,而是能指和所指的二元關(guān)系”。[1]在一部電視劇中,最顯著的圖像符號(hào)就是人物的形象。凱若琳在劇中的出場(chǎng)給人一種“帕麗斯·希爾頓”的錯(cuò)覺(jué)——金發(fā)、高跟鞋、絢麗的首飾、整潔的香奈兒套裝,處處標(biāo)榜了她是來(lái)自曼哈頓的上流人士。如果說(shuō)凱若琳這個(gè)人物形象的能指是那副形似希爾頓的外表,頂著那樣一頭金發(fā)的白種女性加上價(jià)值不菲的裝扮背后代表著她家庭的富庶,凱若琳的所指則是養(yǎng)尊處優(yōu)、不知疾苦的上流女性。這個(gè)群體遠(yuǎn)離底層社會(huì),她們周璇于高級(jí)餐廳與高端活動(dòng)中,所以在凱若琳突然到了一個(gè)廉價(jià)快餐店尋求工作時(shí),她表現(xiàn)出的一切不適應(yīng)與違和感都完全符合她原本所屬的群體。值得注意的是,自出場(chǎng)時(shí)帶的華麗首飾始終伴隨著凱若琳的服務(wù)生生涯,只要在快餐店工作,她的脖子上必然掛著那串顆粒巨大并且多層次的珍珠項(xiàng)鏈、兩個(gè)手腕上都掛著繁雜的手鏈、兩只手上總有明艷的戒指。這些夸張的飾品與寒酸的女服務(wù)生服裝所形成強(qiáng)烈的對(duì)比,正是凱若琳曾有的榮華富貴與現(xiàn)今的窮困潦倒形成的刺目反差。
墨西哥裔在美國(guó)上流社會(huì)眼中往往不是一個(gè)高貴的出身,墨西哥人代表性的黑發(fā)出現(xiàn)在本劇另一位女主角麥克斯的身上。與凱若琳纖細(xì)的身材及時(shí)所著的華貴衣飾不同,麥克斯身材略顯豐滿,穿著的也都是廉價(jià)而隨意的服裝。這樣外型的麥克斯即使不多敘述她的背景也能猜到她的生活并不富裕。所以在麥克斯人物造型的能指下,所指的是生活窘迫、在社會(huì)底層打拼的女性,她們沒(méi)有富足的家庭、可以在金錢上依靠的愛(ài)人;她們不工作就無(wú)法生存,生活的磨礪養(yǎng)成了她們堅(jiān)強(qiáng)、勇敢而不羈的性格??谥薪乐目谙闾牵由项㈨难凵?,這樣的麥克斯在工作的低端快餐廳總能擺平各種難纏顧客。
在兩個(gè)人物南轅北轍的所指下,她們之間的矛盾與沖突展開了。從穿著上的相互不欣賞到生活理念的不合,凱若琳與麥克斯的同居生活開始的并不愉快。隨后的劇情發(fā)展是原本生活階層完全不同的兩個(gè)人一步步的影響與融合,也是從服裝開始,凱若琳漸漸享受到去二手服飾店“搶”衣服的樂(lè)趣;更重要的是,兩個(gè)人找到了需要共同努力才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——麥克斯做的杯子蛋糕加上凱若琳專業(yè)的商業(yè)營(yíng)銷下經(jīng)營(yíng)一家蛋糕店。如此不同的兩個(gè)人,卻能找到共同點(diǎn),是源于各自心中的夢(mèng)想,碰巧的是兩個(gè)人的夢(mèng)想加起來(lái)可以成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)這樣情節(jié)的講述的是金發(fā)與黑發(fā)之間,上流與底層之間的交匯;通過(guò)聯(lián)想和推理的含蓄意指過(guò)程,連接更多的是美國(guó)夢(mèng)這一信仰的力量,即使現(xiàn)狀困窘,只要心懷美國(guó)夢(mèng),最終就能擁有想得到的;美國(guó)夢(mèng)能夠使不同的人在它的指引下互相融合、共同奮斗。
《破產(chǎn)姐妹》中兩個(gè)主角不僅外型差異很大,說(shuō)話風(fēng)格也是各有特色。凱若琳說(shuō)話音調(diào)偏高,說(shuō)話的同時(shí)伴隨夸張的手勢(shì)。而麥克斯說(shuō)話音調(diào)較低,喜歡雙手叉腰,常用的表情是在凱若琳行為怪異時(shí)的瞪大眼睛和不屑的撇嘴。凱若琳的高音調(diào)與說(shuō)話時(shí)飛舞的雙手,這樣的表現(xiàn)向觀眾意指了她的自信,而這份自信來(lái)源于她衣食無(wú)憂、備受寵愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境。與之相反,麥克斯的低沉與很少的手部姿勢(shì),來(lái)自于她無(wú)依無(wú)靠的童年和混亂不堪的青春期帶來(lái)的對(duì)一切事物都無(wú)所謂的態(tài)度。聲音背后蘊(yùn)藏著個(gè)人復(fù)雜的情感,如何探析這樣的情感則需要一個(gè)意指過(guò)程。
兩位主角找到了共同的夢(mèng)想,然而她們各自對(duì)待夢(mèng)想的態(tài)度并不相同:凱若琳的自信以及從小想得到的東西都能夠得到的經(jīng)歷,讓她相信夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn),因而即使在圓夢(mèng)的途中挫折重重,她對(duì)待夢(mèng)想始終保持執(zhí)著。與凱若琳的堅(jiān)定形成對(duì)比的是麥克斯的逃避,雖然她內(nèi)心很渴望有一家自己的蛋糕店,但是從小的悲慘生活讓她認(rèn)為好運(yùn)不會(huì)到自己的頭上,所以在困難到來(lái)的時(shí)候,第一時(shí)間想的是退縮。在凱若琳高昂的音調(diào)背后暗含著對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著,而在麥克斯低沉的音調(diào)里潛藏著某種對(duì)于成功的逃避。擁有同樣心愿的兩個(gè)人一個(gè)過(guò)于樂(lè)觀,一個(gè)過(guò)于悲觀,如果失去對(duì)方都很難到達(dá)夢(mèng)想的彼岸,她們?cè)谂紶栂訔墝?duì)方的表象下默默的互相扶持。
在《破產(chǎn)女孩》中,兩個(gè)女孩各自有自己鐘愛(ài)的物品——?jiǎng)P若琳的馬與麥克斯的杯子蛋糕。我們可以將馬與蛋糕看作神話,從而解讀兩個(gè)姑娘鐘愛(ài)之物背后的意義。在羅蘭·巴特所描述的神話系統(tǒng)中,神話具備兩個(gè)符號(hào)學(xué)系統(tǒng)(如下圖所示),其中一個(gè)與另一個(gè)交錯(cuò)。
1.能指 2.所指3.符號(hào) Ⅰ能指 Ⅱ所指Ⅲ符號(hào)
“有一個(gè)能指,但這個(gè)能指本身是由符號(hào)的總和所形成的,它本身是第一個(gè)符號(hào)學(xué)系統(tǒng)。此后,形式上的類型正確地展開了:有一個(gè)所指,還有一個(gè)普遍的意義,它只是能指和所指的關(guān)系?!盵2]馬的能指是動(dòng)物的具象,所指是凱若琳的寵物,這是它的第一語(yǔ)言;作為元語(yǔ)言的神話本身則是作為寵物的馬所指的隱藏于心中的期待:凱若琳破產(chǎn)后從家中唯一帶走的是她的寵物——一匹馬,這匹馬既表明了凱若琳家之前的富庶:騎馬在現(xiàn)今都市已經(jīng)成為一種貴族運(yùn)動(dòng),養(yǎng)馬所需的花費(fèi)也絕非一般人家能夠負(fù)擔(dān)。同時(shí)這匹馬又在意指其它的事情,它不僅僅是一個(gè)寵物、一匹坐騎,而是源自心中的期待。每個(gè)女孩子心中都有一個(gè)白馬王子的夢(mèng)想,馬作為王子的坐騎,它的出現(xiàn)會(huì)讓人期待王子的到來(lái)。所以在劇中凱若琳遇到心儀的安迪時(shí),起初所表現(xiàn)出的心動(dòng)與羞澀都表明即使在落魄的時(shí)候,心中依然留存著白馬王子的幻想。除了對(duì)于愛(ài)的期待,還有對(duì)于未來(lái)夢(mèng)想成功的期待:即使現(xiàn)在只能讓心愛(ài)的馬住在露天的狹小院子里,但凱若琳從未放棄過(guò)它。這匹馬既見(jiàn)證過(guò)她生活的奢華也陪伴她度過(guò)人生的低谷,雖然凱若琳是一個(gè)富家千金,但樂(lè)觀的性格讓她在最失落的時(shí)候依然心懷希望,將打造一家小小的蛋糕店作為夢(mèng)想,并且實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想成為重回往昔高品質(zhì)生活的唯一途徑,她期待能夠在這份事業(yè)上獲得成功,給心愛(ài)的馬一個(gè)舒適的馬廄。這匹馬在劇中扮演給凱若琳和麥克斯搗亂的笑料背后,蘊(yùn)含著凱若琳對(duì)美好生活的期待。
麥克斯的蛋糕作為第一系統(tǒng)的所指是兩位女主角開店的根基——將制作并售出杯子蛋糕作為她們的事業(yè)去經(jīng)營(yíng)。第二系統(tǒng)的所指更像是麥克斯這個(gè)對(duì)生活中的一切都持無(wú)所謂態(tài)度的女性心中隱含的希望。與凱若琳的外放相比,麥克斯的情感則更顯含蓄:她不愿意去擁抱自己的新閨蜜,不愿意跟別人說(shuō)鼓勵(lì)的話,甚至不相信自己可以成功。在生活的一次次打擊中,麥克斯失去了野心,但留存了夢(mèng)想。在這樣含蓄與不自信的性格中也潛藏著對(duì)未來(lái)寄予的希望。這個(gè)希望完全承載于一個(gè)個(gè)杯子蛋糕中。杯子蛋糕的意象是微小而容易被人忽視的,但是不起眼的杯子蛋糕卻會(huì)給人帶來(lái)享受。就像麥克斯的夢(mèng)想一樣,微小的甚至讓她自己都不愿意去觸碰,當(dāng)凱若琳出現(xiàn)點(diǎn)燃這個(gè)希望,才讓這個(gè)小小的夢(mèng)想也綻放出絢爛的火光。
一部電視劇的成功,與其塑造出的人物符號(hào)與視覺(jué)意象有很大的關(guān)系。目前只有兩季還不到四十集的《破產(chǎn)姐妹》也許尚不能稱為一個(gè)成熟的電視劇文本。但是它蘊(yùn)含的意義絕不是表層的嬉笑怒罵那樣簡(jiǎn)單。戲謔的背后隱藏著它的意識(shí)形態(tài):勇敢的去追求美國(guó)夢(mèng),而不論你是來(lái)自于哪一個(gè)階層。無(wú)論金發(fā)還是黑發(fā),高調(diào)還是低調(diào),鐘愛(ài)的是馬還是蛋糕;也無(wú)論是家道中落還是一直落魄,都有機(jī)會(huì)去建立美國(guó)夢(mèng),并去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。
[1]陳宗明,黃華新.符號(hào)學(xué)導(dǎo)論[M].河南人民出版社,2004:2.
[2](法)羅蘭·巴特.神話——大眾文化詮釋[M].上海人民出版社,1999:175.