西漢娛樂之風(fēng)昌熾的時代動因

■王渭清 喬 瀛

一

長期以來，學(xué)術(shù)界對于娛樂文化、娛樂藝術(shù)的關(guān)注主要著眼于有唐以后的狀貌，特別是宋以后。事實上，在漢代，娛樂之風(fēng)昌熾，上至帝王豪族，下及庶民百姓都愛好俗文藝，俗樂風(fēng)靡于整個社會結(jié)構(gòu)的各個階層。娛樂藝術(shù)生產(chǎn)者群體的規(guī)?？涨皦汛螅嗽诔⒀艠返膫鞒泻脱莩信囵B(yǎng)起來的一大批懂得歌舞音樂的官僚子弟之外，在宮廷，內(nèi)有掖庭材人，外有上林樂府，供養(yǎng)著數(shù)以千計的歌舞娛樂藝人，在王侯貴族的府邸豢養(yǎng)著為數(shù)眾多的女樂，在民間有專門從事歌舞技藝的倡伎世家，甚至有些地區(qū)的百姓以此作為謀生的手段，最為典型的莫過于燕趙中山之地，如邯鄲鼓員、江南鼓員、淮南鼓員、巴渝鼓員、楚鼓員、沛鼓吹員、秦倡員、蔡謳員等等，這些雖是樂府成員的名單，但我們不難想象他們應(yīng)是不同地區(qū)的藝人，因身懷絕技而被吸納進京城。

這些為數(shù)眾多的藝術(shù)生產(chǎn)者創(chuàng)造出了層出不窮的藝術(shù)門類。其中重要的藝術(shù)門類有歌和舞。最流行的歌是“相和歌”，其演唱方式為“一人唱余人和”形式，陣容強大，氣氛熱烈，娛樂氣息濃郁。來自于西域的鼓吹樂也非常流行。漢代女舞以“抗袖”、“奮袖”、“踏地”、“連臂”為主要特征，又以“折腰舞”、“巾舞”、“七盤舞”、“踏鞠舞”等舞最盛，演出陣容強大，往往是單人舞和群舞錯落相間，連篇絡(luò)繹，形成一個舞蹈的整體。舞蹈者有特定的服裝、體態(tài)，均為“長袖”、“細腰”，裝扮往往是白衣紅鞋，舞姿輕柔，體態(tài)飄忽，給人一種驚鴻翩躚、青燕紛飛、霜鶴婉轉(zhuǎn)的靈動之美，歷史上盛傳的“飛燕能為掌中舞”便是對漢舞最好的闡釋。漢代男舞也非常發(fā)達，從漢畫像石、畫像磚中得知，主要有《劍舞》、《刀舞》、《棍舞》、《干舞》、《戚舞》、《拳舞》等。歌舞藝術(shù)之外還有雜技，張衡《西京賦》中匯集了九種漢代流行的雜技，分別是:一、烏獲扛鼎，烏獲是秦國的大力士，其表演類似于今人的舉重。二、都盧尋橦，都盧是古國名，其表演類似于今人的爬桿。三、沖狹，類似于今人的鉆圈。四、燕濯，其表演是將裝有水的盤子放在前面，表演者坐在盤子之后，然后躍身張臂至盤前，雙足從盤中越過，坐于盤前。五、胸突铦鋒，類似于今人的氣功表演。六、跳丸飛劍，表演者將劍、丸輪番拋入空中，保持劍、丸不落地，是一種高難度的手技。七、走索，類似于今人的空中走絲。索又有平索、雙索、斜索三種形態(tài)，其中斜索難度最大。有時為了增加表演的刺激性，會在索下立有數(shù)把尖刀，這就要求藝人必須有極高的平衡能力和高超的技巧。八、戲車，是多種單項節(jié)目組合構(gòu)成的一個雜技表演整體。九、幻術(shù)，有吞刀吐火、異貌分形、畫地成川等。與歌舞、雜技相并列的是“戲”。戲又分為兩類:一類是以武術(shù)競技為主要內(nèi)容的角抵戲;另一類是“總會仙唱”的“仙戲”，實際上是一種表演神話故事、神話人物，有歌、舞、扮相、布景的“神仙歌舞劇”[1]，為增加演出的神秘效果，戲中還穿插了類似于魔術(shù)的歌舞表演——“魚龍曼延”。

如此眾多的表演藝術(shù)形式展示出了漢代娛樂之風(fēng)的昌熾。俗樂的興盛可以上溯到春秋戰(zhàn)國之際，然而降及漢代，伴隨著漢帝國的強盛、城市的繁榮、市民階層的壯大、宮廷的奢華，漢代歌舞娛樂之風(fēng)的盛行已遠非戰(zhàn)國時期可比，娛樂藝術(shù)消費已漸趨廣泛，雖然宮廷皇室、顯宦貴戚是消費的主力，但歌舞娛樂從上至下普及開來，甚至走入尋常百姓之家，娛樂消費成為日常生活的一部分。

二

探究西漢娛樂之風(fēng)昌熾的時代動因，雅樂衰微、楚風(fēng)勁吹是西漢娛樂之風(fēng)的勃興的一個重要原因。西周時期，音樂與政治相結(jié)合，音樂制度經(jīng)過武王、成王、康王之世的豐富完備，逐漸形成了我國第一個完整、成熟的雅樂系統(tǒng)。春秋以降，禮崩樂壞，民間興起的以“鄭衛(wèi)之音”為代表的俗樂異軍突起并對正統(tǒng)雅樂體系產(chǎn)生了強大的沖擊，在社會生活中產(chǎn)生了廣泛的影響，甚至連好古的魏文侯也說:“端冕聽古樂，則唯恐臥，聽鄭衛(wèi)之音則不知倦”[2](P2673)，齊宣王則更是坦言:“直好世俗之樂?！盵2](P1342)春秋戰(zhàn)國時期俗樂的飛速發(fā)展，加速了雅樂的衰微。秦漢之際，西周雅樂大多已散失，《漢書·禮樂志》云:“漢興，樂家有制氏，以雅樂聲律世世在大樂官，但能紀其鏗鏘鼓舞，而不能言其義?！睆倪@段文字中可以看到，在漢代，周樂師所具備的高超的聲律技藝及厚重的文化修養(yǎng)已經(jīng)喪失，留下的只是知其然，不知其所以然的粗略的音樂演奏。盡管漢初，叔孫通“因秦樂人，制《宗廟迎神之樂》”[3](P1043)，高祖唐山夫人作《安世房中歌》十七章，高祖、文帝、武帝各廟有祭祀舞樂，然而也只不過是因循秦制，略論律呂，以合八音之調(diào)。西漢立國之后，也有好古之士努力搜尋雅樂，如河間獻王所集河間樂，河間樂雖被武帝采納“下大樂官”，“然不常御，常御及郊廟皆非雅聲”[3](P1070)。成帝時，河間樂又被極力推薦，但最終“以為久遠難分明”[3](P1072)而擱置。由此可以看出雅樂在西漢統(tǒng)治階層中并沒有受到重視和追捧，所以班固在《漢書·禮樂志》之中一直否認漢代有真正的雅樂的存在，司馬遷《史記·樂書》對漢代雅樂亦避而不談。與此相反，西漢俗樂的發(fā)展卻蔚為壯觀，皇室“內(nèi)有掖庭才人，外有上林樂府，皆以鄭聲施于朝廷”[3](P1071)，不僅如此，“貴戚五侯定陵，富平外戚之家，淫侈過度，至于人主爭女樂”[3](P1072)。

在雅樂衰微的同時，漢初楚風(fēng)勁吹。劉漢政權(quán)的建立從某種意義上來說意味著楚人宰制天下，西漢帝國的開國皇帝及股肱之臣皆為楚人。在楚國，俗樂一直非常發(fā)達，《文選·宋玉〈對楚王問〉》中記載:“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，國中屬而和者數(shù)千人。其為陽阿薤露，國中屬而和者數(shù)百人。其為《陽春》、《白雪》，國中屬而和者，不過數(shù)十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數(shù)人而已。是其曲彌高，其和彌寡?！庇纱丝梢钥吹剿讟吩谯际嵌嗝吹牧餍小＞┏巧星胰绱?，民間的情況更是可想而知。馬承源先生根據(jù)上博楚簡整理的《上海博物館館藏戰(zhàn)國楚竹書》(四)中收錄了36首較為完整的楚國樂官保存的采風(fēng)曲目。馬先生進一步分析說:“本曲目雖不見有下里巴人，但下里巴人是大眾可和的通俗歌曲，本篇中所列曲目的流俗和放浪的字句，相信也是郢歌的一部分?！盵4](P177－178)不僅郢歌俗樂如此，楚地祭神樂歌的娛樂色彩也非常濃郁。楚人“信鬼好祠，巫風(fēng)甚盛”，這一點為史家所公認。楚自立國之初直至戰(zhàn)國時代，在上層建筑和意識形態(tài)領(lǐng)域一直盛行著相當濃厚的“巫風(fēng)”，即使是在北方理性主義蓬勃發(fā)展的時候，楚人仍然堅守著自己的精神陣地，沉浸在巫術(shù)宗教的神霧中。楚地巫風(fēng)的一個重要特點是“民神雜糅”、“民神同娛”，人神往來，人神相戀，通過巫覡降神、扮神演繹出富于表演性質(zhì)、有一定情節(jié)的祭祀歌舞。例如《九歌》，按王逸的說法，本是楚“沅、湘之間”“俗人祭祀鬼神”的樂歌，只是因為屈原放逐于此，才有機會接觸到當?shù)氐募郎駱犯瑁⑾印捌湓~鄙陋”而為之改作，然其并未改變《九歌》的民間祭歌性質(zhì)。因此，和“喤喤厥聲，肅庸和鳴”的北方廟堂之音有著嚴格的樂律規(guī)范并兼有濃厚的倫理教化不同，楚地的祭祀音樂奔放而熱烈，具有濃郁的抒情效果。正是由于在楚國，俗樂一直在社會生活中占據(jù)著主導(dǎo)地位，歌舞藝術(shù)廣泛盛行，高祖劉邦又出身寒微，蔑視儒家，受楚樂浸染很深，所以楚樂大肆北襲，風(fēng)靡中原，即便是祭祀雅樂，也被深深打上了楚歌的印記?！稘h書·禮樂志》云:“高祖樂楚聲，故《房中樂》楚聲也”，凡此為娛樂之風(fēng)的勃然而興提供了肥沃的土壤。

西漢王朝自高祖劉邦立國，至王莽篡權(quán)，歷15帝。除去少帝劉恭、劉弘、昌邑王劉賀這三位被廢的皇帝和漢孺子嬰，以及十四歲駕崩、在位期間“政由莽出”的傀儡皇帝漢平帝，實際上踐帝位的是10位皇帝。在這10位皇帝中，有妙善音律者，雅好楚歌者，有精通民間才藝者，不好音好武戲者。作為帝王，他們的身體力行，躬身實踐，對西漢娛樂之風(fēng)的形成起到了強有力的促進作用。有關(guān)情況茲列表如下:

從表1、表2可以看出，西漢王朝的帝王們大多鐘情于歌舞，甚至可以自度曲，創(chuàng)制新聲，他們本身就是音樂歌舞藝術(shù)的生產(chǎn)者、實踐者。在這些帝王的后妃中涌現(xiàn)出了大量出色的音樂舞蹈家，她們引領(lǐng)時尚，推動了娛樂之風(fēng)的發(fā)展。西漢成帝時，俗樂發(fā)展到了頂峰，史載:“內(nèi)有掖庭才人，外有上林樂府，皆以鄭聲施于朝廷……是時(成帝時)鄭聲尤盛，黃門名倡丙疆、景武之蜀，富顯于世，貴戚五侯、定陵、富平、外戚之家，淫侈過渡，至與人主爭女樂?！盵3](P1071－1072)又桓譚《新論·離事》載其父為樂府令時所見，“余在孝成帝時為樂府令，凡所典領(lǐng)倡、伎樂，蓋有千人之多也”[5](P136)，可見當時歌舞之盛況。西漢哀帝雖曾有罷樂府的舉措，“然百姓漸澤日久，又不置雅樂以相變，豪富吏民，湛沔自若”[3](P1074)，可知世風(fēng)如此。更何況哀帝雖不好音，然好武戲，《漢書·哀帝紀》雖沒有明言哀帝所愛武戲為何種戲，然應(yīng)不出于以武術(shù)競技為主并帶有一定故事情節(jié)類似于角抵的表演技藝。事實上，“戲”在漢代的發(fā)達情況僅次于“樂”，然就其娛樂性和趣味性而言，則更甚于“樂”。這兩種藝術(shù)形式在漢代既相互獨立又互相融合滲透，共同構(gòu)成了兩漢娛樂之大觀。

表1 西漢帝王的才藝及娛樂趣尚

表2 西漢后妃的才藝

三

炎漢盛世，經(jīng)濟發(fā)達刺激了西漢娛樂需求的激增。西漢商品經(jīng)濟的發(fā)展大體經(jīng)歷了三個階段。高祖——景帝朝為第一階段。高祖立國之初，社會凋敝，百業(yè)蕭條，為恢復(fù)社會生產(chǎn)，曾采取過“重農(nóng)抑商”的政策，但至惠帝、高后之時，政策發(fā)生了改變，頒布了“復(fù)馳商賈之律”[6](P182)，商賈的經(jīng)濟力量得到了發(fā)展。文帝之時又馳“山澤之禁”[3](P131)，縱民冶鐵、煮鹽，令民戍邊開墾，根據(jù)納糧的多少獲取社會地位，開放關(guān)市，便利商旅，在這一系列寬松、優(yōu)惠政策的引領(lǐng)下，社會經(jīng)濟得到了快速發(fā)展。武帝朝是第二階段。由于連年戰(zhàn)爭，國家財政吃緊，富商大賈大發(fā)國難財，針對這一情況，政府采取了強化官營，打擊、限制私營工商業(yè)的政策，私營商品經(jīng)濟落入到一個間歇期。昭、宣——成、哀朝是第三個階段。武帝之后，昭、宣二帝在打擊私商的政策方面有所松動，私營工商業(yè)逐步恢復(fù)，出現(xiàn)了一批新的富商大賈，《漢書·貨殖傳》即云:“自元、成訖王莽，京師富人杜陵樊嘉，茂陵摯網(wǎng)，平陵如氏、苴氏，長安丹王君房，豉樊少翁、王孫大卿，為天下高訾。樊嘉五千萬，其余皆巨萬矣?！苯?jīng)濟的活躍帶來的是城市的發(fā)展與市場的勃興。高祖劉邦“令天下縣邑城”[3](P59)。城市建設(shè)由此拉開序幕，除了老城之外，還涌現(xiàn)了一批新興城市。根據(jù)《漢書·地理志》的記載，至西漢末期，全國縣邑以上的城市達到1587個之多。在這些城市群中，京城長安無疑是最繁盛的，根據(jù)張衡《西京賦》的描述，城中大開九個集市，墻垣環(huán)繞，街道暢通。奇特的貨物從四方各地匯集于此。商人們衣著華麗，生活豪奢。班固《西都賦》亦云:“于且既庶且富，娛樂無疆，都人士女，殊異乎五。游士擬于公侯，列肆侈于姬臣?！背司┏情L安，區(qū)域性的都市也得到了蓬勃發(fā)展。在全國涌現(xiàn)出的名都中，有五座城市異常繁盛。正因如此，在王莽時期，選定洛陽、邯鄲、臨淄、宛、成都為“五都”，這些城市都有商業(yè)區(qū)及娛樂場所。其他郡、縣城市也應(yīng)類此。不僅如此，隨著“關(guān)市”的開放，對外貿(mào)易得以興起和發(fā)展。加之武帝朝張騫“鑿空”，開辟絲綢之路后，中外商旅交往頻繁，西方各國的文化隨之而來，中外文化交流日趨緊密。張衡《西京賦》在描繪平樂觀百戲時有“奇幻倏忽，易貌分形。吞刀吐火，云霧杳冥。畫地成川，流渭通涇”的描述。其中“吞刀吐火”、“易貌分形”、“畫地成川”都是一種幻術(shù)的表演，而這些幻術(shù)都是來自于西域的舶來品，并非中土所固有。

經(jīng)濟的繁榮促進了消費結(jié)構(gòu)的改善及消費水平的提升。娛樂消費是其中重要的內(nèi)容。樂府詩《古歌》有“入門黃金堂，東廚具肴膳，椎牛烹豬羊，主人前進酒，琴瑟為請商，投壺時彈棋，博弈并復(fù)行”的描寫，可見在飲食消費中娛樂性的增強?！稘h書·田蚡傳》載:“治宅假諸第，田園極膏腴，市買郡縣器物相屬于道。前堂羅鐘鼓，立曲旃;后方婦女以百數(shù)。諸奏真物狗馬玩好，不可勝數(shù)。”不僅是田蚡，富門大第的豪宅中均設(shè)有歌舞娛樂的人員及設(shè)施。不單是飲食消費，漢代婚喪嫁娶的消費也大為提高，《鹽鐵論·散不足篇》曰:

古者，鄰有喪，舂不相杵，巷不歌謠?？鬃邮秤谟袉收咧畟?cè)，未嘗飽也，子于是日哭，則不歌。今俗因人之喪以求酒肉，幸與小坐而責(zé)辨，歌舞俳優(yōu)，連笑伎戲。

與物質(zhì)消費的激增相伴隨，精神消費的水平也大為提升。《鹽鐵論·散不足篇》曰:

古者，土鼓塊枹，擊木拊石，以盡其歡。及其后，卿大夫有管磬，士有琴瑟。

往者，民間酒會，各以黨俗，彈箏鼓缶而已。無要妙之音，變羽之轉(zhuǎn)。今富者鐘鼓五樂，歌兒數(shù)曹。中者鳴竽調(diào)瑟，鄭舞趙謳。

總之，西漢經(jīng)濟的繁榮，帶來了消費的增長，消費的增長直接刺激了娛樂藝術(shù)生產(chǎn)的繁盛，加之雅樂不興，俗樂興盛以及帝王的愛好推動，娛樂之風(fēng)勃然而興，大熾于天下。

四

除了上述因素之外，西漢娛樂之風(fēng)昌熾還和國家意識形態(tài)——經(jīng)學(xué)不無關(guān)系。自武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，經(jīng)學(xué)便成為綿延兩漢的官方哲學(xué)。漢代經(jīng)學(xué)的一個核心內(nèi)容是對“天意”或“天命”的概念進行了實用主義的道德詮釋，使之詳盡化、世俗化。天意不僅在王朝興衰的特殊時刻顯現(xiàn)，也會不定期的在人間以災(zāi)異或祥瑞的形式出現(xiàn)，這就使得漢代政治有了濃郁的神學(xué)色彩。為了要表示對天意的敬畏，國家要舉行虔誠的祭祀，要用歌舞來娛神，而在漢代，即使是祭祀中重中之重的郊祭樂已非西周雅樂，而是新聲變曲，其世俗娛樂的色彩大為增強，這一時期國家政治生活的活躍造成了對音樂作品的大量需求。在民間，出于對災(zāi)異的恐懼，各種方術(shù)、宗教祭祀、請神療病、禳災(zāi)卻禍、送葬求雨等民俗活動非常繁盛，這些活動儀式往往與民間事神歌舞、雜耍技藝相結(jié)合，一定程度上促成了民間歌舞技藝的流行。

經(jīng)學(xué)的繁榮極大地促進了漢代的文化教育，特別是學(xué)校的發(fā)達。全國自上而下有各級各類學(xué)校，中央有太學(xué)，地方有郡國學(xué)校，縣有校，鄉(xiāng)有庠，聚有序，這樣一個以教授五經(jīng)六藝之學(xué)為主的教育鏈條，使通曉歌舞音樂的人數(shù)劇增，更為重要的是依據(jù)五經(jīng)六藝之學(xué)而設(shè)置的禮樂制度層層普及開來，成為圣君安世化民的主要途徑，因而禮樂活動相當頻繁。值得注意的是，在西漢，政府鼓勵百姓以酒食相互朝賀，“酒食之會，所以行禮樂也”[3](P265)，認為飲酒歌舞是禮樂教化的重要內(nèi)容，發(fā)揮著“與民同樂”、“天下太平”的政治功能。

經(jīng)學(xué)對西漢的民族政策也影響頗深。武帝征討匈奴，下詔曰:“高皇帝遺朕平城之憂，高后時單于書絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之仇，《春秋》大之”，直取《春秋公羊傳》之義，為通西域、征西南夷、征大宛等政策在經(jīng)學(xué)中找到合理性的辯護。它帶來的是與周邊地區(qū)音樂文化交流的增強。新的音樂、樂器、歌辭傳入并流行開來，極大地豐富了中國固有的音樂歌舞形式。

縱觀西漢二百余年的歷史，娛樂之風(fēng)經(jīng)高祖倡導(dǎo)奠基，始廣其貌，中經(jīng)武帝立樂府推波助瀾，至元、成之世，娛樂之風(fēng)大熾。其生成既是文化融通、經(jīng)濟繁榮的產(chǎn)物，又深刻地受到了西漢經(jīng)學(xué)及文化政策的影響，同時西漢歷朝帝王的推動作用也不容忽視，正是他們對俗文藝的認同，才使得西漢帝國呈現(xiàn)出如此豐富斑斕的娛樂藝術(shù)景觀。

[1]錢志熙．漢樂府與“百戲”眾藝之關(guān)系考論[J]．文學(xué)遺產(chǎn)，1992，(5)．

[2](清)阮元．十三經(jīng)注疏[M]．北京:中華書局，1979．

[3](漢)班固．漢書[M]．北京:中華書局，1962．

[4]馬承源．上海博物館館藏戰(zhàn)國楚竹書[M]．上海:上海古籍出版社，2004．

[5](漢)桓譚．新論·離事[A]．(清)嚴可均，輯．全后漢文[M]．北京:商務(wù)印書館，1999．

[6](漢)司馬遷．史記[M]．北京:中華書局，2006．